Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Добро пожаловать В МИР ЗАГАДОК, ОПТИЧЕСКИХ
ИЛЛЮЗИЙ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ
Стоит ли доверять всему, что вы видите? Можно ли увидеть то, что никто не видел? Правда ли, что неподвижные предметы могут двигаться? Почему взрослые и дети видят один и тот же предмет по разному? На этом сайте вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы.

Log-in.ru© - мир необычных и интеллектуальных развлечений. Интересные оптические иллюзии, обманы зрения, логические флеш-игры.

Привет! Хочешь стать одним из нас? Определись…    
Если ты уже один из нас, то вход тут.

 

 

Амнезия?   Я новичок 
Это факт...

Интересно

Слово "Шах и мат" в шахматах происходит от персидского фраза "Шах-Мат», что означает «король мертв».

Еще   [X]

 0 

Вторая Книга всеобщих заблуждений (Митчинсон Джон)

Первая «Книга всеобщих заблуждений» в Англии вышла в свет в 2006 году. И с тех пор уже в 30 странах она стала настольной книгой для тех, кто жаждет истины. Возможно, вы проштудировали ту «КВЗ» и решили, что теперь-то уж можно безопасно похваляться своей эрудицией. Но команда QI не из тех, кто позволяет людям тешить свое самолюбивое невежество, а потому вы держите в руках их новую книгу, из которой на вас посыплются очередные ошибки и заблуждения. И, прочитав ее, вы еще немного приблизитесь к истине и чуточку уменьшите бездну своего невежества. «Вторая Книга всеобщих заблуждений» – обязательное чтение для тех, кто гордо признает, что знает отнюдь не все, и идеальная палка для битья тех, кто мнит себя ходячей энциклопедией. Все мы невежды, только в разных областях, и главное – не бояться собственных заблуждений, ведь их всегда можно развеять.

Год издания: 2012

Цена: 119.9 руб.



С книгой «Вторая Книга всеобщих заблуждений» также читают:

Предпросмотр книги «Вторая Книга всеобщих заблуждений»

Вторая Книга всеобщих заблуждений

   Первая «Книга всеобщих заблуждений» в Англии вышла в свет в 2006 году. И с тех пор уже в 30 странах она стала настольной книгой для тех, кто жаждет истины. Возможно, вы проштудировали ту «КВЗ» и решили, что теперь-то уж можно безопасно похваляться своей эрудицией. Но команда QI не из тех, кто позволяет людям тешить свое самолюбивое невежество, а потому вы держите в руках их новую книгу, из которой на вас посыплются очередные ошибки и заблуждения. И, прочитав ее, вы еще немного приблизитесь к истине и чуточку уменьшите бездну своего невежества. «Вторая Книга всеобщих заблуждений» – обязательное чтение для тех, кто гордо признает, что знает отнюдь не все, и идеальная палка для битья тех, кто мнит себя ходячей энциклопедией. Все мы невежды, только в разных областях, и главное – не бояться собственных заблуждений, ведь их всегда можно развеять.


Джон Ллойд, Джон Митчинсон Вторая Книга всеобщих заблуждений

   Стивен Фрай представляет

Вторая Книга всеобщих заблуждений

   Джон Митчинсон – из мира книг. Первый директор по маркетингу сети книжных магазинов «Waterstones», он занял пост управляющего директора британского издательства «Cassell», где публиковал «Битлз», Майкла Пэйлина и «Толковый словарь Бруэра». Джон Митчинсон согласен с китайским философом Лао-цзы: «Знать о своем незнании – большое достижение. Не знать пределы знания – познания беда».

   Заходите к нам на www.qi.com или присоединяйтесь к www.twitter.com/qikipedia.

Предусмотрение Стивена Фрая

   Ничего кроме дрожи не пробежит по спине здравомыслящего человека – будь то мужчина, женщина или ребенок – при чтении этих известных слов Томаса Грэд-грайнда из романа Диккенса «Тяжелые времена».
   «Но позволь, Стивен, – скажете вы в свойственной вам манере. – Что есть QI[3], Всеобщие Заблуждения и все, чем они являются или надеются быть, как не победная квинтэссенция грэдграйндеризма, фактостяжательства, пустяшнонакопления и тетешканья информации? Мир благородных мыслей падет ниц пред миром перемалывающих всё фактов. Факты – вот тот точильный камень, которым проверяют на прочность вескость разных концепций! Разумеется, Стивен. Конечно, конечно, конечно! Разве я не прав, Стивен? Разве нет? Ну, скажи, что я прав\»
   Да ладно вам, и тсс, и ой всякие там дорогуши. Успокойтесь-ка и усаживайтесь полукругом на коврик для игр, пока мы тут размышляем.
   Знаю, QI временами выглядит эдакой хартией ботанов-зануд, поощряющей всяких скучных козлов выблевывать непереваренные комки фиброзных фактоидов. Кому-то QI и его тома Всеобщих Заблуждений кажутся лишь маркетантами боеприпасов для утомительных, всё отрицающих а-ты-знаек и пресной праздношатающейся помпезной пустяшности. Но попробуйте заглянуть вглубь, и, надеюсь, вы согласитесь со мной, что книга, которую вы держите сейчас в своих изящных руках, есть торжество — торжество величайшего из всех человеческих качеств. Любопытства. Любопытство было облыжно оклеветано – теми, кто шкурно заинтересован в невежестве и исключительно в собственной правоте, – и навечно заклеймлено как опаснейший кошкоцид, но вы, дражайший из дорогих-предорогих читателей, знаете, что Любопытство озаряет путь к славе.
   Давайте скажем иначе: отсутствие любопытства – вот тот Дементор, который высасывает из мира надежду, радость, возможность и красоту. Вялое, апатичное безразличие, коему нет дела ни до чего, убивающее голод, ни жажду чего-то нового и неведомого, превратит пейзаж человечества в пустыню, оставив наших потомков в большой беде.
   Чего мы хотим? Чтобы наш биологический вид прокладывал себе путь – лбом вперед, пыль столбом – сквозь пустоши скуки и беспрекословной животной слепоты? Или мы хотим бежать вприпрыжку по миру, исполненные изумлением, любознательностью и жаждой открытий?
   Сие вопиюще вычурное предисловие, что даже сейчас смущает вас до кармазинных корней ваших скальпов, названо «Предусмотрением» в честь Прометея – величайшего из титанов греческой мифологии. Прометей, чей брат Атлант был занят тем, что держал мир на своих плечах, посмотрел на нас – бедных новоиспеченных человеков – и полюбил нас и пожалел за то, что нам, животным, столь близким к богам, все же недостает… чего-то…
   Взобравшись на Олимп, Прометей украл у богов это что-то и принес к нам вниз, сокрытое в стебле фенхеля. И то был огонь. Огонь, который дал нам технологию, но более того – то была искра, божественный огнь, качество, приведшее нас к познанию. Огнь, что позволил людям стать ровней богам.
   Греки были не дураки, они совершенно правильно понимали, что боги, если таковые и были на самом деле, были (что само собой разумеется) существами капризными, непоследовательными, несправедливыми, ревнивыми и злыми. И да, Зевс, самый главный из них, пришел в ярость из-за того, что Прометей (свой среди своих) дал людям огонь, великий и созидающий. Зевс наказал титана, приковав его цепью к Кавказским горам. Каждый день гигантский орел (или стая грифов, в зависимости от вашего первоисточника) прилетал клевать печень Прометея, которая (ввиду его бессмертности) наутро отрастала вновь. Вечная пытка, что претерпел Прометей ради нас, дабы все мы имели ту божественную искру, тот неугасающий огнь, что заставляет нас спрашивать: почему? кто? когда? что? где? и как?
   Имя Прометей означает «Мыслящий прежде». И мы можем отблагодарить его за его жуткую, каждодневную боль тем, что каждый день будем любознательными, изумленными и пылкими.
   Я вас масштабно обожаю.

Пересмотрение Джона Ллойда и Джона Митнинсона

   Как далеки мы оказались от истины!
   Четыре года и четыре сезона программы спустя наличного невежества по-прежнему столько, что нам пришлось всерьез взяться за отбраковку, дабы сделать «Вторую Книгу всеобщих заблуждений» умеренно транспортабельной.
   Надеемся, что ее чтение доставит вам столько же удовольствия, сколько нам – ее составление.
   Как хорошо, что мы, «Два Джонни» (возрастом 58 и 47 лет соответственно), можем сказать не кривя душой, что «учимся чему-то новому каждый день».
   Спасибо вам за такую возможность.

Кто первым совершил полет на аэроплане?

Уилл Роджерс[4] (1879–1935)
   Имени его мы не знаем, но братьев Райт он опередил лет на пятьдесят.
   Работал он на сэра Джорджа Кэйли (1773–1857), йоркширца-аристократа и пионера аэронавтики, первым проведшего настоящее научное исследование того, как летают птицы. Кэйли правильно описал силы «подъема, тяги и лобового сопротивления», управляющие полетом, благодаря чему смог построить ряд прототипов летающих машин. Ранние образцы – с машущими крыльями (работавшими от паровых и пороховых двигателей) – Кэйли не удались, и внимание йоркширца переключилось на планеры.
   В 1804 г. Кэйли демонстрирует миру первую модель планера, а спустя пять лет испытывает его полноразмерную модель – правда, пока без пилота. Потребовалось более трех десятков лет, прежде чем Кэйли наконец почувствовал, что готов доверить своему «управляемому парашюту» живого пассажира. И вот в 1853 г., в местечке Бромптон-Дейл, неподалеку от Скарборо, бесстрашный баронет убеждает своего упирающегося кучера порулить «диковиной» над долиной. Этот-то безымянный работник и стал первым человеком в истории, совершившим полет на аппарате тяжелее воздуха.
   Кучер, как говорят, не впечатлялся. Свое резюме он выдал сразу по приземлении: «Я нанимался править лошадьми, а не летать». Современная копия планера Кэйли (экспонат Йоркширского воздушного музея) успешно повторила полет над Бромптон-Дейл в 1974 г.
   Однако в наследство потомкам сэр Джордж оставил не только крылья. Своей работой над шасси планеров он в буквальном смысле переизобрел колесо. Потребность в чем-то легком, но прочном, способном амортизировать удар при приземлении привела изобретателя к идее колес, где спицы не были вырезаны из дерева, а держались натяжением. Впоследствии эти идеи трансформировались в создание колес для велосипеда и автомобиля – те, что широко используются по сей день.
   Но и это еще не все. Кэйли оказался на удивление плодовит как изобретатель: его детищами стали остойчивые спасательные шлюпки, гусеницы для бульдозеров, автоматические сигналы для железнодорожных переездов, а также известные всем ремни безопасности. Что особенно примечательно – все свои изобретения Кэйли передал на общее благо, без всяких претензий на вознаграждение.
   Братья же Райт свои знаменитые полеты совершили только полвека спустя – в 1903 г. И вдохновили братьев на это Джордж Кэйли и Отто Лилиенталь (1848–1896) – еще один невоспетый герой авиации, пруссак, известный как «король планеров». Именно он первым превратил полеты в систему: за десять лет до братьев Райт Лилиенталь совершил более 2000 полетов на планерах собственной конструкции, пока не разбился насмерть в 1896 г. Его предсмертные слова были простыми и трогательными: «Маленькие жертвы необходимы».
   СТИВЕН: Кто изобрел аэроплан?
   РИЧ ХОЛЛ[5]: Орвилл и Уилбер Райты.
   ##СИГНАЛ, ОБОЗНАЧАЮЩИЙ НЕВЕРНЫЙ ОТВЕТ## «Братья Райт».
   ПИТЕР СЕРАФИНОВИЧ[6]: То есть братья Адт?

Сколько у осьминога ног?

   Из тела осьминога торчат восемь конечностей, но благодаря недавним исследованиям того, как он ими пользуется, пришлось пересмотреть названия для каждой из них. Осьминоги – цефалоподы (от греческих слов «голова» и «нога»). При помощи двух задних щупальцев они передвигаются вдоль морского дна, а остальными шестью едят. В результате сегодняшние морские биологи склонны причислять осьминогов к животным с парой ног и шестью руками.
   Осьминожьи щупальца – поистине чудо-органы! Они могут напрягаться, превращаясь на время в локтевой сустав, или сворачиваться так, чтобы замаскировать своего хозяина под кокос, катящийся по морскому дну. Кроме того, именно в них содержится две трети мозга осьминога – около 50 миллионов нейронов, – тогда как оставшаяся треть формой напоминает пончик и располагается в голове октопуса, или «мозговом плаще».
   И коль уж такая внушительная часть осьминожьей нервной системы находится в конечностях, каждая из них располагает большой самостоятельностью. Оторванное щупальце продолжает ползать и (у некоторых видов) жить до нескольких месяцев. Доподлинно: рука (или нога) осьминога живет своим умом.
   На каждой из рук осьминога есть пара рядов присосок, оснащенных вкусовыми сосочками – для распознавания пищи. Осьминог пробует на вкус все, до чего дотрагивается. Также у самцов имеется особая, дополнительная рука – та, где они хранят сперму. Называется она гектокотиль и используется для спаривания. Для ввода спермы самец помещает эту «спецруку» в отверстие на голове самки. В процессе копуляции гектокотиль обычно отрывается, но уже на следующий год отрастает вновь.
   Способ спаривания осьминогов был впервые описан еще Аристотелем (384–322 гг. до н. э.), однако более двух тысяч лет ему никто не верил. Лишь в XIX веке французский зоолог Жорж Кювье (1769–1832) открыл сей процесс заново и дал гектокотилю его нынешнее название. По-гречески оно означает «сто крошечных чаш».
   Благодаря наследственной изменчивости у осьминога иногда вырастает больше восьми конечностей. В 1998 г. в японском аквариуме «Шима Маринлэнд» в качестве экспоната выставляли обыкновенного осьминога… с 96 щупальцами. Его выловили в соседнем заливе Матойа, – правда, спустя пять месяцев осьминог сдох. Перед смертью многорукий цефалопод умудрился отложить яйца. Проклюнувшееся потомство, все до одного, оказалось с нормальным числом рук и ног, но, увы, никто из молодняка не протянул дольше месяца.
   Изредка осьминоги поедают свои же собственные руки. Раньше этот феномен относили на счет испытываемого животным стресса, но сейчас предполагают, что причина – вирус, атакующий нервную систему осьминога.
   МИРА САЙАЛ[7]: А вам известно, как спаривается осьминог?
   СТИВЕН: Ну-ка, ну-ка.
   АЛАН: С трудом.
   МИРА: Он спаривается при помощи третьей правой руки.
   АЛАН: Да ну?
   МИРА: Ну да!
   КЛАЙВ АНДЕРСОН[8]: Прям как мы.

Какого цвета апельсины?

   Во многих странах апельсины зеленые – даже когда поспеют – и продаются в магазинах такими. То же можно сказать о лимонах, манго, грейпфрутах и мандаринах.
   Дикий апельсин неизвестен. Этот гибрид мандарина и помело, или «китайского грейпфрута» (цвет которого желтый или бледно-зеленый), впервые был выращен в Юго-Восточной Азии. Тогда апельсины были зелеными – впрочем, как и сейчас. Вьетнамский апельсин и тайский мандарин снаружи ярко-зеленые, ну а оранжевые только внутри.
   Апельсин – фрукт не тропический, а субтропический. Цвет апельсина зависит от того, где он растет. В умеренном климате его зеленая цедра оранжевеет по мере охлаждения воздуха, но в странах, где всегда жарко, хлорофилл не разрушается и фрукт остается вечнозеленым. К примеру, в Гондурасе апельсины едят зелеными, однако на экспорт их искусственно «красят» в оранжевый цвет.
   Для этого апельсины обрабатывают этиленом – побочным продуктом нефтяной промышленности, газом, чья основная область применения – производство пластмасс. Этилен – наиболее широко производимое органическое соединение в мире: 100 миллионов тонн ежегодно. Этилен обесцвечивает природный зеленый цвет апельсина, из-под которого проступает привычный нам оранжевый.
   Бесспорно, самый крупный мировой производитель апельсинов – Бразилия (18 миллионов тонн в год), за которой следуют США с показателем вдвое меньшим. Американские апельсины поступают из Калифорнии, Техаса и Флориды. До 1955 г. их часто синтетически красили, пока Управление по контролю за продуктами и лекарствами не запретило эту практику.
   Определить спелость апельсина по его цвету нельзя – неважно, откуда фрукт родом. Если апельсин не срывать, он может провисеть на дереве до следующего сезона, причем за это время температурные колебания могут вызвать изменения его цвета от зеленого к оранжевому и обратно без всякого воздействия на качество или вкус плода.
   Те апельсины, что разложены на лотках в соседнем супермаркете, конечно, выглядят оранжевыми, но после наших слов вас может охватить тревога, а не «загазованы» ли они? Не беспокойтесь.
   Этилен – газ безвредный, без вкуса и запаха, и многие фрукты и овощи после сбора выделяют его естественным образом. К производителям этилена относят яблоки, дыни, томаты, бананы и авокадо. Лично вам газ ничего плохого не сделает, но может отрицательно повлиять на другие фрукты и овощи – вот почему следует держать яблоки и бананы отдельно от, скажем, моркови или лимонов (и, разумеется, апельсинов).
   Использование этилена не ограничивается производством пластмасс (а также антифриза и моющих средств) и исправлением цвета апельсинов. Если вам вдруг захочется ускорить процесс созревания незрелого манго, подержите его в одном пакете с бананом.

Как называется самая южная точка Африки?

   Жителям соседнего Кейптауна часто приходится объяснять этот факт гостям. Самой южной точкой континента является куда менее известный мыс Игольный (англ. Cape Agulhas), расположенный в 150 км к юго-востоку от мыса Доброй Надежды.
   Славу (и имя) мыса Доброй Надежды обычно объясняют его важностью для моряков с точки зрения психологии: ведь именно отсюда, после долгого пути вдоль западных берегов Африки, мечтающие достичь Юго-Восточной Азии, Китая и Японии мореходы наконец-то меняли направление с южного на восточное.
   С другой стороны, это мог быть один из ранних примеров удачного маркетингового хода.
   Дело в том, что Бартоломеу Диаш (1451–1500) – португальский мореход, открывший мыс Доброй Надежды и ставший первым европейцем, обогнувшим Африку с юга, – назвал его Cabo das Tormentas (мыс Бурь). Но наниматель Диаша, король Португалии Жуан II (1455–1495), желая стимулировать остальных к использованию нового торгового пути, отмел предложение Диаша и с изяществом переименовал мыс в Cabo da Boa Esperanga (мыс Доброй Надежды).
   Король умер бездетным, в возрасте всего лишь сорока лет. Спустя пять лет умер и сам Бартоломеу Диаш. Четыре его корабля затонули вместе со всей командой, попав в ужасный шторм у того самого мыса, что он так пророчески окрестил.
   Не менее вероломен и мыс Игольный. Свое имя он получил за острые скалы и рифы, которых полно в ревущих водах вблизи него. В местном городке есть музей потерпевших крушение судов – в память о «кладбище кораблей».
   Благодаря изолированности и неприступности скалистого пляжа местность необычайно богата живностью. На суше обитает ряд находящихся на грани исчезновения видов: лягушка-малютка (Microbatrachella capensis) и травяной кустарниковый жаворонок (Mirafra [apiata] majoriae), в период свадеб громко трещащий крыльями.
   В период с мая по август прибрежные воды вскипают от миллиардов мигрирующих южноафриканских сардин (Sardinops sagax). Их косяки образуют одно из крупнейших на планете скоплений живой природы (сравнимое разве что с великими миграциями антилоп гну на суше) и могут растягиваться на 6 км в длину и на 2 – в ширину. Сотни тысяч акул, дельфинов, тюленей и морских птиц следуют за рыбами по пятам, вволю набивая брюхо, но не оказывая почти никакого влияния на общее поголовье сардин.
   Мыс Игольный имеет координаты 34°49′58″ южной широты и 20°00′12″ восточной долготы и служит официальной точкой деления между Атлантическим и Индийским океанами. Если вам доведется плыть мимо него, вдоль сравнительно невнятной, постепенно искривляющейся линии побережья, возможно, вы его даже не заметите – кроме, пожалуй, пирамиды камней, что отмечает точное местоположение южного края света.

Какое из известных веществ самое твердое?

   В 2005 г. ученые из Университета Байройт в Германии, подвергнув чистый углерод воздействию необычайно высоких температур под давлением, создали новый материал. Его назвали «гипералмаз», или «агрегированные наностержни алмаза» (ADNR), и, хотя материал этот невероятно твердый, с виду он больше напоминает асфальт или блестящий черный пудинг.
   Давно не секрет, что с помощью давления и тепла можно превратить одну форму чистого углерода (графит) в другую (алмаз). Однако байройтская команда не использовала ни ту ни другую. Они взяли третью форму чистого углерода – фуллерит, также известный как бакминстерфуллерен или «бакиболы». Шестьдесят углеродных атомов образуют молекулу в форме футбольного мяча – или одного из множества геодезических куполов, спроектированных американским архитектором Ричардом Бакминстером Фуллером (1895–1983).
   В алмазе атомы углерода организованы в кубики, уложенные в пирамидки; новое же вещество состоит из крошечных сцепленных друг с другом стерженьков. Из-за своих размеров они и получили название «наностержни»: nanos в переводе с греческого означает «карлик». Каждый – в микрон (одна миллионная часть метра) длиной и 20 нанометров (20 миллиардных долей метра) толщиной, что примерно одна пятидесятитысячная часть толщины волоса человека.
   Воздействие на фуллерит сверхвысоких температур (2220 °C) и сжатия (в 200 000 раз превышающего нормальное давление атмосферы) создало не только самое твердое, но и самое жесткое и плотное вещество из известных науке.
   Плотность материала определяется тем, насколько тесно упакованы молекулы, и измеряется она с помощью рентгеновских лучей. ADNR на 0,3 % плотнее алмаза.
   Жесткость – мера сжимаемости, величина силы, которая должна быть приложена равномерно со всех сторон, чтобы материал уменьшился в объеме. Основной единицей жесткости служит паскаль, по имени Блеза Паскаля (1623–1662), французского математика, который помог усовершенствовать барометр – прибор для измерения атмосферного давления. Показатель жесткости ADNR – 491 гигапаскаль (гПа), у алмаза он = 442 гПа, а у железа = 180 гПа. Таким образом, ADNR в три раза труднее сжать, чем железо.
   Определить твердость несколько проще: если один материал оставляет царапину на другом, значит, первый тверже второго. В 1812 г. немецкий минералог Фридрих Моос (1773–1839) предложил десятибалльную шкалу относительной твердости минералов – шкалу Мооса. Начинается она с мягчайшего талька (единица по шкале Мооса). Довольно мягок свинец (1,5); ноготь ранжируется в 2,5 (такая же твердость у золота); посередине шкалы – стекло и ножевая сталь (5,5). Простая наждачка (которую делают из корунда) – 9 единиц по шкале Мооса, ну а вершину шкалы, при показателе 10, занимает алмаз. Поскольку ADNR может процарапать алмаз, он, в буквальном смысле, «зашкаливает».
   И наконец, еще более неутешительная новость для фанатов алмазов: эти бриллианты не «навсегда». Графит (который, как ни странно, – одно из наиболее мягких веществ, известных науке: он мягок, как тальк) химически намного устойчивее алмаза. На самом деле любой алмаз очень медленно превращается обратно в графит. Правда, процесс этот незаметен. Не стоит опасаться, что в один прекрасный день серьги у вас в ушах обернутся карандашами.

Какое из известных науке веществ самое необычное?

   Вода, или оксид водорода, – самое необычное вещество из всех известных современной науке. За исключением, пожалуй, воздуха она же – и самое знакомое. Вода покрывает 70 % площади Земли и составляет 70 % наших с вами мозгов.
   Вода – это кислород, связанный с водородом (самым простым и самым распространенным элементом во всей Вселенной) простейшим возможным способом. Любой другой газ в сочетании с водородом дает еще один газ; лишь кислород и водород вместе – жидкость.
   И жидкость эта, надо сказать, ведет себя столь отлично от всего остального, что теоретически ее не должно существовать совсем. Известно шестьдесят шесть признаков, по которым вода считается аномалией, и самый своеобразный из них такой: ничто более в природе не встречается одновременно в трех состояниях – газообразном, жидком и твердом. Море, полное айсбергов под облачным небом, может, и выглядит совершенно естественным, но с точки зрения химии это отнюдь не так. Большинство веществ сжимаются при охлаждении – но не вода: когда температура достигает 4 °C, вода расширяется и теряет в плотности. Вот почему лед плавает, а оставленная в морозильнике бутылка с вином взрывается.
   Каждая из молекул воды может образовывать связи с четырьмя другими такими же молекулами. Из-за этих межмолекулярных связей воде для перехода из одного состояния в другое требуется много энергии. К примеру, чтобы нагреть воду, энергии требуется в десять раз больше, чем для нагрева железа.
   Поскольку вода способна, не нагреваясь, поглощать много тепла, она помогает поддерживать устойчивый климат на нашей планете. Температуры в океанах в три раза стабильнее температур на суше, а благодаря прозрачности воды свет проникает в самые ее глубины, обеспечивая возможность жизни в море. Без воды жизни не было бы вообще. И хотя вы без труда можете опустить в воду руку, сжать ее в три раза труднее, чем сжать алмаз, а удариться на большой скорости о воду – это все равно что влепиться в бетон.
   Несмотря на прочность связей между молекулами воды, связи эти, увы, не прочны. Они беспрерывно разрываются и создаются вновь: за секунду каждая из молекул воды сталкивается с другими молекулами воды 10 000 000 000 000 000 раз.
   В воде можно растворить так много всего, что ее называют «универсальным растворителем». Если растворить металл в кислоте, можно забыть о нем навсегда. Но если в воде растворить, скажем, гипс, то после выпаривания он так и останется гипсом. Столь удивительная способность растворять вещества, не уничтожая их, делает воду, как это ни парадоксально звучит, самой разрушительной субстанцией на планете. Рано или поздно вода разъедает все – от железной водосточной трубы до Большого каньона.
   И она – всюду. На Луне и Марсе есть солидные отложения льда; даже на поверхности Солнца (в более прохладных его участках) обнаружены следы пара. На Земле лишь крошечная часть всей воды находится в атмосфере. Если бы вся атмосферная вода равномерно выпала на землю по всему миру дождевого осадка получилось бы не более 25 мм. Большая часть воды на Земле недоступна для человека: она заперта глубоко в недрах, унесенная туда при перекрытии тектонических плит либо удерживаемая внутри минеральной структуры самих скальных пород.
   Если бы скрытая вода прорвалась на поверхность Земли, она еще тридцать раз заполнила бы все наши океаны.

При какой температуре замерзает вода?

   Для того чтобы вода замерзла, ей нужно что-то, к чему могли бы прицепиться ее молекулы. Кристаллы льда формируются вокруг «ядер» – например, частичек пыли. Если же таковых нет, можно охладить воду до -42 °C, прежде чем та начнет замерзать.
   Охлаждение воды без замораживания известно как «переохлаждение». Делать это нужно не торопясь. Можно, к примеру, поместить бутылку очень чистой воды в морозильник и переохладить ее. Но стоит вам вытащить бутылку наружу и постучать пальцем по стеклу – вода в момент превратится в лед.
   Сверхбыстрое охлаждение воды имеет совершенно иной эффект. Минуя стадию льда (обладающую равномерной кристаллической решетчатой структурой), она трансформируется в хаотическое аморфное твердое тело, известное как «стеклообразная вода» (названная так из-за случайного расположения молекул, схожего со структурой стекла). Для получения «стеклообразной воды» температуру необходимо понизить до -137 °C буквально за пару миллисекунд. «Стеклообразную воду» на Земле можно встретить лишь в стенах лабораторий, но во Вселенной как раз эта форма воды встречается наиболее часто – именно из нее состоят кометы.
   Из-за высокого содержания солей морская вода регулярно охлаждается ниже О °С без замерзания. Кровь рыб, как правило, замерзает где-то при -0,5 °C, поэтому морских биологов долго ставил в тупик вопрос: как рыбы ухитряются выживать в полярных морях? Оказывается, такие виды, как антарктическая ледяная рыба и сельдь, вырабатывают в поджелудочной железе белки, впитываемые их кровью. Именно белки препятствуют образованию ядер кристаллизации льда (почти как антифриз в радиаторе автомобиля).
   Зная об особенностях воды при низких температурах, вы не удивитесь, узнав, что точка ее кипения (даже при нормальном давлении) – не обязательно 100 °C. Она вполне может быть и гораздо выше. Правда, и здесь жидкость нужно нагревать медленно, причем в сосуде без единой царапины. Именно в царапинах содержатся те самые воздушные полости, возле которых формируются первые пузырьки.
   Кипение начинается, когда пузырьки водяного пара, расширяясь, пробивают поверхность воды. Чтобы такое произошло, температура должна быть достаточно высока – настолько, чтобы давление, создаваемое паровым пузырьком, превысило атмосферное. В нормальных условиях это 100 °C, но если в воде нет мест, где могут образовываться пузырьки, для преодоления поверхностного натяжения пробивающихся в жизнь пузырьков требуется больше тепла. (По той же причине надувать воздушный шарик вначале труднее, чем под конец.)
   Этим, кстати, объясняется, почему чашка с кипящим кофе может взорваться, забрызгав все вокруг, стоит вынуть ее из микроволновой печи или помешать в ней ложкой. Движение вызовет цепную реакцию, в результате чего вся содержащаяся в кофе вода стремительно испарится.
   И наконец, еще одна, последняя водяная странность: горячая вода замерзает быстрее холодной. Первым на это обратил внимание Аристотель еще в IV веке до н. э„однако научный мир признал его правоту лишь в 1963 г. – спасибо упорству танзанийского школьника по имени Эрасто Мпемба. Мальчуган подтвердил слова древнего грека, наглядно продемонстрировав, что подслащенная молочная смесь превратится в мороженое быстрее, если ее сначала нагреть. Но в чем тут секрет, нам неизвестно до сих пор.

Где находится самое крупное из известных озер?

   В 2007 г. космический зонд «Кассини – Гюйгенс» отправил на Землю снимки Титана – крупнейшего спутника планеты Сатурн. Радиолокационное изображение, полученное рядом с северным полюсом Титана, выявило гигантское озеро, покрывающее, по оценкам ученых, 388 500 кв. км поверхности спутника, что существенно больше Каспийского моря – крупнейшего озера на Земле с площадью 370 400 кв. км.
   Озеро получило название Кракен Маре: mare — от латинского «море», а kraken — это морское чудовище из скандинавской мифологии.
   На Титане много других озер, и это единственные стабильные жидкостные емкости за пределами Земли, известные науке. Правда, жидкость эта отнюдь не вода: средняя температура Титана -181 °C, и любая вода промерзла бы там насквозь. Это озера сжиженных газов, метана и этана – главных ингредиентов природного газа нашей планеты, и настолько холодны, что, возможно, даже содержат замороженные «метанберги».
   По химическому составу Титан считают сходным с Землей тех времен, когда на ней только зарождалась жизнь, и это единственный спутник во всей Солнечной системе, у которого имеется своя атмосфера.
   В 2004 г. букмекерская контора «Лэдброукс» (совместно с журналом «Нью сайнтист») в качестве рекламного хода предложила ставки 10 000 к 1 против того, что на Титане обнаружится жизнь. Может, рискнуть да поставить на это титан-другой? («Титан» – это облигация достоинством в 100 миллионов фунтов стерлингов, используемая Банком Англии в межбанковских расчетах.)
   Хотя, по здравом размышлении, наверное, все же нет. Развитие ДНК на Титане маловероятно в силу крайнего холода и отсутствия жидкой воды. Тем не менее некоторые астробиологи допускают, что углеводородные озера Титана могут поддерживать формы жизни, использующие для дыхания водород вместо кислорода. Согласно другой теории, жизнь могла попасть на Титан с Земли – через микробы, прилипшие к обломкам камней, выбитых с орбиты нашей планеты бродячими астероидами. Теория эта носит название панспермия (от греческих pan, «весь», «всякий», и sperma, «семя») и еще в V веке до н. э„когда ее впервые предложил греческий философ-космолог Анаксагор, применялась для объяснения появления жизни на Земле.
   С уверенностью можно сказать одно: по мере того как Солнце становится горячее, температура на Титане также будет расти, делая все более вероятными подходящие для жизни условия. Существование «Лэдброукс» в этой связи, скажем, через шесть миллиардов лет и их возможность выплатить выигранные деньги вызывают намного больше сомнений.
   Зонд «Кассини – Гюйгенс» назван так в честь двух великих людей, Джованни Доменико Кассини (1625–1712) – итальянского астронома, открывшего четыре новых спутника Сатурна в период с 1671 по 1684 г., и голландского энциклопедиста Христиана Гюйгенса (1629–1695) – того самого, что обнаружил кольцо Сатурна и, собственно. Титан. Среди других достижений Гюйгенса разработка теории центробежной силы, публикация книги об использовании вероятностей при игре в кости, изобретение первых маятниковых часов и составление первого в мире физического уравнения.

Где самая соленая на свете вода?

   Самая соленая вода в мире находится в озере Дон-Жуан, в Сухих Долинах, на северо-востоке Антарктики. И хотя Дон-Жуан называют озером, на самом деле это скорее лужа – со средней глубиной менее 15 см. Вода ее настолько соленая, что даже не замерзает, несмотря на температуру воздуха -50 °C. Вода Дон-Жуана – это на 40 % соль, что в восемнадцать раз солонее морской воды и более чем в два раза солонее Мертвого моря (которое, в свою очередь, лишь в восемь раз солонее океанов).
   Озеро Дон-Жуан было открыто случайно в 1961 г. и названо в честь двух пилотов-вертолетчиков ВМФ США – лейтенантов Дональда Роу и Джона Хики (отсюда «Дон-Джон», или «Дон-Хуан» по-испански), совершивших первую экспедицию для его изучения.
   Вероятно, это самая интересная лужа на всей нашей планете. С учетом того, что антарктические Сухие Долины – самое сухое и самое холодное место Земли, удивительно, что там вообще есть вода. И попала она туда не с небес – для снега и дождя там чересчур холодно и ветрено; вода просочилась из-под земли, медленно солонея по мере испарения верхних слоев. Вопреки всем бесперспективным для наличия в озере жизни условиям, она (к удивлению первых исследователей) там все же была – в виде скудных подстилок из синезеленых водорослей, дававших приют процветающему сообществу бактерий, дрожжей и грибов.
   По причинам, оставшимся неясными по сей день, с момента первой экспедиции уровень воды в озере снизился больше чем вдвое, и жизни там не осталось совсем. Но даже это существенно, ибо вода Дон-Жуана по-прежнему содержит закись азота (более известную как «веселящий газ») – вещество, для производства которого нужна, как считалось ранее, органическая жизнь. В данном же случае очевидно, что «веселящий газ» являлся побочным продуктом реакции между солями в озере и окружающими его вулканическими базальтовыми породами.
   Если на Марсе таки обнаружат жидкую воду, скорее всего, она будет в виде холодных соленых луж, точь-в-точь как в озерце Дон-Жуан. К тому же мы теперь знаем, что, по крайней мере, некоторые из требуемых для производства жизни азотсодержащих химикатов могут встречаться даже в самых что ни на есть суровых условиях.
   Не в пример Дон-Жуану, в Мертвом море жизнь бьет ключом. Рыбы там, конечно же, нет, зато водорослей – хоть пруд пруди. Ими питаются микробы – галобактерии. Принадлежат они к семейству архей – старейшей форме жизни на нашей планете. Археи настолько древние, что по эволюционной шкале человек намного ближе к бактериям, чем сами бактерии к археям. Как и бывшие обитатели озера Дон-Жуан, галобактерии – «экстремофилы», т. е. способны существовать в экстремальных условиях, некогда считавшихся непригодными для жизни.
   Гнлобактерия также известна как «микроб возрождения», поскольку может латать собственную ДНК (повреждаемую высокими концентрациями солей). Если научиться это использовать, раковые больные сильно выиграли бы. Реальностью стали бы и пилотируемые полеты на Марс: можно было бы защитить ДНК астронавтов от интенсивного воздействия радиации в межпланетном пространстве.

Откуда взялось большинство минералов?

   Сегодня в мире насчитывается около 4300 минералов, хотя в изначальной пыли, коей суждено было стать Солнечной системой, их содержалось не больше дюжины. Да, все химические элементы существовали уже тогда, но до образования Солнца и планет минералы были необычайной редкостью.
   В отличие от остальных планет, кора Земли – мозаика постоянно перемещающихся тектонических плит (тектоникос по-гречески «строительный»). Никто не знает почему, но одна из гипотез гласит, будто вода на поверхности Земли вызывала в ней трещины, подобно влаге из затопленной ванной, что просачивается сквозь штукатурку потолка квартиры внизу. Плиты юной еще Земли, теснясь и толкаясь, генерировали огромное давление и тепло, постепенно увеличившие количество минералов примерно до тысячи.
   Ну а затем, четыре миллиарда лет назад, в мир явилась жизнь. Используя солнечный свет, микроскопические водоросли взялись преобразовывать углекислый газ, благодаря чему большая часть атмосферы превращалась в пригодные для еды углеводы. В качестве побочного продукта высвобождался кислород. Кислород – это одновременно и самый часто встречающийся, и самый реактивный элемент коры нашей планеты. Он образует химические соединения практически со всем. Кислород связывался с кремнием, железом и медью, и постепенно образовывались все новые и новые минералы. И хотя мы воспринимаем кислород как газ, почти половина скальных пород Земли состоит именно из него.
   Покуда кислород испускался в атмосферу Земли, углерод постепенно всасывался в моря. Основа жизни, углерод столь же стабилен, сколь реактивен кислород. Именно химическая устойчивость сделала углерод основой миллионов органических соединений, включая белки, жиры, кислоты и углеводы, из которых состоят живые существа. По мере усложнения жизненных форм на Земле возникали и новые минералы. Морские существа умирали и опускались на дно морей; толстым слоям их раковин и скелетов судьбой было уготовано превратиться в известняк, мрамор и мел. Параллельно в течение миллионов лет ил гниющих растений обеспечивал ингредиенты для залежей угля и нефти. Чем больше жизни – и чем она сложней и разнообразней, – тем больше минералов. В двух третях всех минералов на Земле когда-то дышала жизнь.
   Такая «параллельная эволюция» жизни и горных пород дает нам ключ к тому, что нам стоило бы искать на других планетах. Если там обнаружатся кое-какие из минералов, это будет верный признак того, что они возникли параллельно с определенными видами организмов.
   Истощаем ли мы мировой запас минералов? Если отбросить нефть, нет никаких свидетельств того, что это утверждение верно. Несмотря на то что овощи, выращенные в Соединенном Королевстве и США за последние полсотни лет, демонстрируют значительное снижение уровня содержащихся в них микроэлементов, это лишь результат использования искусственных удобрений, способствующих быстрому росту в ущерб способности растений поглощать питательные вещества из воздуха и почв.
   Этим же объясняется, почему люди часто говорят, что «во время войны еда была намного вкуснее». Возможно, они и правы.

Что было раньше – курица или яйцо?

   Как заметил генетик Дж. Б. С. Холдейн (1892–1964), «наиболее часто задаваемый вопрос: “Что было раньше – курица или яйцо?” То, что его задают до сих пор, говорит об одном из двух: либо многих людей так и не обучили теории эволюции, либо они попросту не верят в нее».
   Если помнить об этих словах, ответ становится очевиден. Птицы эволюционировали из рептилий, а значит, первая птица вылупилась из яйца – отложенного одной из рептилий.
   Как и всё на свете, яйцо не настолько просто, каким кажется на первый взгляд. Для начала, уже само слово «яйцо» используется в двух разных смыслах. Для биолога яйцо – это, прежде всего, яйцеклетка, «ово» (ovum по-латыни «яйцо»), крошечная женская зародышевая клетка, при оплодотворении мужской спермой (от греческого sperma — семя) развивающаяся в эмбрион. Вместе сперму и яйцеклетку называют гаметами (от греческих gamete, «жена», и gametes, «муж»),
   В яйце же курином обе эти клетки-малютки сливаются в одно «зародышевое пятно», или бластодиск (от греческого blasotos, «росток»). Вокруг него расположился желток, обеспечивающий большую часть питания для растущего в яйце цыпленка. Само слово «желток» восходит к греческому hole, «желчь». Желток окружен яичным белком, или альбумином (от латинского albus, «белый»), который так же питателен, но служит другой главной цели – защищать желток, удерживаемый в центре яйца с помощью двух скрученных ниточек, так называемых халаз. (В переводе с греческого сhalaza означает «узелок», «бугорок»: узловатый белый канатик выглядит как нитка мельчайшего жемчуга или ледяных градинок.) Вокруг альбумина находится скорлупа из карбоната кальция – того же самого вещества, из которого состоят скелеты и таблетки от несварения желудка. Скорлупа пористая, чтобы цыпленок мог дышать, а сам воздух удерживается в полости между альбумином и скорлупой. Каждая часть отделяется специальной мембраной, а вся конструкция целиком носит название клейдоическое яйцо — от греческого kleidoun, т. е. «запирать». Всю эту сложную штуковину курица создает с нуля за один день.
   Поскольку скорлупа пористая, если держать яйцо долго, желток и альбумин высохнут, всасывая воздух внутри. Вот почему тухлые яйца не тонут. Чтобы узнать, какого цвета яйцо снесет та или иная курица, посмотрите на ее сережки. Курицы с белыми сережками несут белые яйца, с красными – коричневые. Цвет куриного яйца зависит исключительно от породы птицы – с кормом он никак не связан.
   В 1826 г. эстонский биолог Карл Эрнст фон Бэр (1792–1876) доказал, что женщины производят яйца, как и все остальные животные. Со времен Аристотеля все были убеждены, что мужское семя «высаживается» в женщину и вскармливается в матке. (Первое наблюдение семени под микроскопом, выполненное в 1677 г. Антони ван Левенгуком (1632–1723), вроде как подтвердило мысль Аристотеля: голландец, по его словам, увидел в каждом сперматозоиде миниатюрного гомункула, «маленького человечка».) Лишь в 1870-х гг. удалось доказать, что эмбрион развивается из союза яйца и семени, и только через двадцать лет немецкий биолог Август Вейсман (1834–1914) открыл, что сперматозоид и яйцеклетка несут в себе лишь половину генов родителя. Сперматозоид – мельчайшая клетка в человеческом организме (в двадцать раз мельче яйцеклетки), тогда как яйцеклетка – самая крупная. Она в тысячу раз крупнее обычной клетки – но не крупнее точки в конце этого предложения.

Можете ли вы назвать хотя бы одну рыбу?

   Потратив жизнь на изучение существ, ранее известных как «рыбы», великий палеонтолог Стивен Джей Гулд (1941–2002) пришел к выводу, что их никогда не существовало.
   С точки зрения Гулда, термин «рыба» (англ. fish) огульно применяют к совершенно разным классам животных: хрящевым (таким как акулы и скаты), костным (включая большинство «рыб» – от пираний и угрей до морских коньков и трески) и тем, что с черепами, но без позвоночников или челюстей (например, миксина и минога). Три эти класса разошлись гораздо раньше, чем возникли различные отряды, семейства и рода; таким образом, у лосося, например, намного больше общего (и более близкое родство) с человеком, чем с той же миксиной. Для биолога-эволюциониста «рыба» – слово пустое и бесполезное, разве что как часть меню.
   И это не причуда одного Гулда. В «Оксфордской энциклопедии подводного мира» читаем: «Как бы невероятно это ни звучало, но такой вещи, как “рыба’,’ на свете не существует. Понятие это – всего лишь удобный общий термин для описания водного позвоночного, не являющегося млекопитающим, черепахой или чем-то еще». Все равно что называть летучих ящериц и мышей «птицами» лишь потому, что те летают. «Родства между миногой и акулой, – продолжает “Энциклопедия’,’ – не больше, чем между верблюдом и саламандрой».
   И все же это лучше, чем было до того. В XVI веке «рыбами» звали тюленей, китов, крокодилов и даже бегемотов. Сегодня ими продолжают называть морских звезд (англ. starfish, «рыба-звезда»), каракатиц (англ. cuttlefish, «рыба-мешок»; cuttle, от древнескандинавского koddi, «мешок», «подушка»), раков (англ. crayfish, «рыба-клещи», от старофранцузского escrevisse, «клещи»), моллюсков (англ. shellfish, «рыба-раковина») и медуз (англ. jellyfish, «рыба-студень»), Все они, по любому научному определению, вовсе никакие не рыбы.
   Некоторые соображения Стивен Джей Гулд высказал и о деревьях. Как вид в ходе истории «дерево» эволюционировало много раз: предками его были не родственные ему растения, например травы, розы, клевер и мхи, – так что такой вещи, как «дерево», для Гулда тоже не существует.
   Но есть одна рыба, которой не существует совершенно, абсолютно и полностью. «Сардина». Этим общим термином называют до двадцати разных мелких, жирных, мягкокостных рыб. И то лишь тогда, когда они в жестяной консервной банке. В Великобритании это, как правило, пильчарды, нередко (и с большой долей оптимизма) называемые «подлинными сардинами», хотя латинское имя (Sordino pilchordus) усиливает путаницу еще больше. Иногда в банке с «сардинами» продается селедка, иногда – шпрот (упивающийся своим научным названием Sprattus sprattus sprattus).
   Но вот чего там точно нет, так это «сардины». И даже (как мы теперь знаем) – рыбы.
   АЛАН: По ночам все рыбы-дурнушки выходят в свет. Вот это действительно интересно.
   СТИВЕН: Там нет нужды быть красоткой,
   АЛАН: Точно. Возьмем, к примеру. Красное море. Днем все тамошние рыбы – яркие, красочные прелестницы. Но наступает ночь – и кругом одни пучеглазые. Болтаются вокруг, и трогать их ни-ни, И все вроде как только на тебя и глядят. Посвети на них фонарем – и они такие: «Нет! Нет! Не смотри на меня! Не смотри!»

Откуда акула знает, что вы в воде?

   У акул потрясающе острое обоняние. Они могут чуять кровь в концентрации одна часть на 25 миллионов – эквивалент капле крови в 9000-литровом резервуаре с водой.
   Распространение запаха зависит от скорости и направления потока воды, поэтому акула всегда плывет против течения. Если у вас идет кровь, пусть даже чуть-чуть, от акулы это не скрыть. Если течение слабое, скажем, 3,5 км/ч, находящаяся в 400 м вниз по нему акула учует запах крови примерно через 7 минут. Акула плывет со скоростью около 40 км/ч, так что возле вас она окажется уже через 60 секунд. С быстрым течением дело обстоит еще хуже – даже с поправкой на то, что акуле приходится бороться с более сильным потоком. В быстринах с показателем 26 км/ч находящаяся в полукилометре от вас вниз по течению акула узнает о вашем присутствии через минуту и менее чем через две окажется возле вас – то есть на бегство вам отведено не более трех минут.
   Кроме того, у акул прекрасное зрение – хотя близорукая акула с насморком (пусть оно и из области невероятного) все равно сможет вас найти. У акул очень острый слух (в нижних частотах спектра), и барахтанье чего-то в воде они могут слышать с расстояния примерно в полкилометра. Так что нужно, как минимум, вести себя очень тихо.
   Но и слепая, глухая как пень акула без носа все равно обнаружит вас без труда. Дело в том, что акулья голова испещрена заполненными желе канальцами, носящими имя «ампулы Лоренцини» – в честь Стефано Лоренцини, врача-итальянца, впервые описавшего их в 1678 г. Лишь недавно выяснили, какова их главная цель: засекать слабые электрические поля, генерируемые любым живым организмом.
   В общем, пока у вас не идет кровь, вы не движетесь, а мозг и сердце бездействуют, вы в безопасности.
   И наконец, еще одна хорошая (на первый взгляд) новость. Калифорнийский профессор-океанограф д-р Джейми Макмэан выяснил, что наше стандартное представление о быстрине ошибочно: быстрина не течет напрямую в море, а закручивается вроде водоворота. Если плыть параллельно береговой линии, утверждает профессор, то можно с 50-процентной уверенностью сказать, что вас унесет в океан. Но если вы просто держитесь на плаву, вероятность, что вас прибьет к берегу в течение трех минут – как раз чтобы избежать акульих зубов, – составит 90 %.
   Если же акула все-таки вас нашла, попробуйте перевернуть ее на спину и пощекотать ей брюхо. Акула впадет в рефлекторное состояние, известное как «тоническая неподвижность», и будет лежать на поверхности воды как под гипнозом. Активно пользуются этим приемом косатки: они переворачивают акул брюхом вверх и держат их в воде недвижимыми, пока те не задохнутся. У вас есть примерно четверть часа, прежде чем акула просечет ваш обман. Но будьте начеку: не все виды акул реагируют одинаково. Тигровые, к примеру, предпочитают нежный массаж вокруг глаз. Согласно большому эксперту по акулам южноафриканцу Майклу Рутзену, это почти как щекотать радужную форель: «Все, что от вас требуется, – это защищать свое личное пространство и сохранять спокойствие».
   Ну а теперь, прослушав нашу маленькую лекцию, расслабьтесь. Акулы почти никогда не нападают на людей первыми. Цифры статистики, собранной по всем двадцати двум береговым штатам США за последние полсотни лет, говорят о том, что вы в семьдесят шесть раз больше рискуете погибнуть от молнии, чем оказаться в брюхе акулы.

Есть ли в Средиземном море приливы?

   Большинство этих приливов/отливов очень малы, в среднем несколько сантиметров туда-сюда. Это связано с тем, что Средиземное море отрезано от Атлантики (и огромного воздействия на нее силы притяжения Луны) узким Гибралтарским проливом.
   Рядом с входом в Средиземное море уровень воды может меняться на 80 см, а в заливе Га бес. что у восточного побережья Туниса, вода поднимается аж до 2,5 м – причем дважды в день.
   Дело в том, что на приливы/отливы влияет не только гравитационный эффект Луны, но и глубина, соленость, температура воды, давление атмосферы и рельеф береговой линии.
   Сравнительно большие приливы в заливе Га бес – итог его геометрической формы: широкий и довольно мелкий водоем, около 100 км в ширину и 100 км в длину. Залив служит своего рода воронкой: энергия прилива вталкивает воду в постепенно сужающееся пространство, увеличивая тем самым подъем уровня моря и, соответственно, уменьшая его на выходе. То же (правда, куда в больших размерах) происходит в Бристольском заливе, где амплитуда приливов зашкаливает за 9 м.
   Приливные эффекты достигают своего пика, когда Луна и Солнце находятся с одной стороны Земли (новолуние) либо по разные ее стороны (полнолуние) и силы их притяжения объединяются, создавая мощные «сизигийные» приливы («сизигии» – общее название для размещения двух и более небесных тел по одной линии, в частности – двух фаз Луны).
   Га бес основан финикийцами около 800 г. до н. э. Необычайно сильные приливы у его берегов первым отметил в 77 г. Плиний Старший в своей «Естественной истории». Он также записал, что Га бес. пожалуй, уступает только городу Тир в производстве дорогой пурпурной краски из раковин морских улиток-багрянок, которую открыли финикийцы (отсюда и греческое название пурпурного цвета, phoinikeos) и высоко ценил римский высший свет: пурпурную тогу (toga purpurea) могли носить лишь цари, генералы-триумфаторы и императоры.
   Средиземное море куда крупнее, чем вы, возможно, считали. При площади 2500 кв. км оно покрывает такую же территорию, как Судан, крупнейшая страна Африки, и без труда поглотило бы всю Западную Европу (Францию, Испанию, Германию. Италию, Грецию, Британию, Нидерланды, Бельгию, Швейцарию и Австрию вместе взятые). Его береговая линия тянется на 46 тыс. км, что вдвое длиннее общей протяженности береговой линии Африки. К тому ж не такое оно и мелкое: средняя глубина здесь составляет 1,5 км, тогда как Северное, к примеру, море – всего 94 м, а в глубочайшей точке своей, в море Ионическом, Средиземное море достигает почти 5 км, что существенно глубже средней глубины все той же Атлантики.
   Шесть миллионов лет назад, в так называемый Мессинский пик солености. Средиземное море высохло практически напрочь. В результате образовался самый крупный в истории соляной бассейн, а уровень Мирового океана поднялся на 10 м. Спустя триста тысяч лет скальный барьер в заливе Гибралтар рухнул – катаклизм, известный как Занклийский потоп, – образовав крупнейший в мире водяной шлюз и вновь заполнив Средиземное море всего за пару лет. Прилив поднимал бы его на 10 м каждый день. Но обратно оно бы уже не вытекло.
   СТИВЕН: Когда-то Средиземное море было самым большим сухим озером на Земле. В конце миоцена. АЛАН: Вода пришла, ринувшись через Гибралтарский пролив.
   СТИВЕН: Совершенно верно. Шесть миллионов лет назад.
   АЛАН: Я это знаю, потому что видел собственными глазами в Плимутском аквариуме.
   ДЖИММИ КАРР[9]: Классное, похоже, было событие для городков Португалии и Испании, живущих за счет туризма. Когда вода пришла, все небось: «Ну вот! Наконец-то можно подоставать водные мотоциклы».

Какие птицы вдохновили Дарвина на создание теории эволюции?

   Великой страстью юного Чарльза Дарвина (1809–1882) было убивать дичь. Еще в Кембридже, в годы студенчества, с началом охотничьего сезона руки его начинали трястись от возбуждения – он едва мог зарядить ружье. И хотя специализацией Чарльза являлись (в угоду отцу) медицина и богословие, он часто манкировал лекциями, считая их «холодными часами без завтрака, проводимыми в беседах о целительных свойствах ревеня».
   Дарвин был увлеченным биологом-любителем и охотником за ископаемыми. Он мечтал побывать в тропиках и записался в качестве «джентльмена-натуралиста» во вторую кругосветную исследовательскую экспедицию (1831–1836) на судне королевского флота «Бигль». Поездка, кстати, чуть не сорвалась: капитан «Бигля» увлекался физиогномикой и посчитал, что нос Дарвина говорит о лени. Позднее Дарвин отметил: «Думаю, он остался доволен, что мой нос ему наврал».
   Считается, будто во время путешествия Дарвин обратил внимание, что на разных островах Галапагосского архипелага у вьюрков очень приметные различия в форме клюва, и якобы именно это наблюдение навело Дарвина на мысль, что каждый вид, приспосабливаясь к своей, специфической среде обитания, эволюционировал от одного общего предка. Действительно, теория Дарвина об эволюции путем естественного отбора родилась на борту «Бигля» – вот только к вьюркам она не имеет никакого отношения. И хотя Дарвин в самом деле собрал коллекцию галапагосских вьюрков, они не вызывали у него особого интереса еще несколько лет. Орнитологом он не был и понятия не имел, что его вьюрки принадлежали к разным видам. Но даже знай он об этом, толку от этого никакого: Дарвин никак не помечал птиц по месту поимки. В своих дневниках он упоминает о вьюрках вскользь и ни слова не говорит о них в своем революционном труде «О происхождении видов» (1859).
   Совсем другое дело – пересмешники. Заинтригованный различиями между популяциями на двух соседних островах, Дарвин крайне внимательно изучал каждую попадавшуюся ему на глаза птицу. Судя по записям в его журнале, он постепенно понял, что виды не неизменны во времени. Именно из этого озарения выросли все его последующие теории эволюции.
   Ну а поскольку вьюрки – идеальный пример дарвиновских теорий в действии, именно им впоследствии приписали роль птиц-вдохновителей. Одним из родоначальников этой идеи стал этолог Дэвид Лэк (1910–1973), чья книга «Дарвиновы вьюрки» (1947) закрепила ее (и сам термин) в сознании публики.
   Книга Дарвина о путешествии на корабле «Бигль» моментально стала бестселлером – и сделала имя капитану. Роберт Фицрой (1805–1865) получил чин вице-адмирала и назначение генерал-губернатором Новой Зеландии. Он же является прародителем прогноза погоды – одна из морских областей в ежедневном «Судоходном прогнозе» радио Би-би-си названа в его честь.
   Вьюрки, как нам известно, тоже прославились. Пятнадцать видов галапагосских вьюрков (Geospizinae) сегодня все еще зовут «дарвиновыми вьюрками» – хотя, как выяснилось, это вообще не вьюрки, а птицы совершенно иного рода, и называются они танагры.

Где самое подходящее место для открытия новых видов?

   Можете смело отменять свою дорогостоящую (и, вероятно, опасную) поездку по Амазонке.
   В 1972 г. эколог Дженнифер Оуэн решила пересчитать обитателей своего сада в Хамберстоуне, пригороде Лестера. Через 15 лет она написала об этом книгу. Всего д-р Оуэн насчитала 422 вида флоры и 1757 видов фауны, в том числе 533 вида паразитических ос-наездников (Ichneumonidae). Пятнадцать из них никогда не регистрировались в Британии, а четыре вообще оказались для науки открытием.
   Пригородные сады покрывают 433 тысяч гектаров территории Англии и Уэльса. Если так много новых видов можно найти всего лишь в одном из них, то не меньше обнаружится и в остальных. В период между 2000 и 2007 гг. работу Дженнифер повторили, но уже в более крупном масштабе, в рамках проекта BUGS (Биоразнообразие городских садов Шеффилда). Приусадебные сады занимают 23 % городской территории Шеффилда, включая 25 000 прудов, 45 000 скворечников, 50 000 компостных куч и 360 000 деревьев. Они представляют собой, как выразился руководитель проекта профессор Кевин Гастон, «175 000 природоохранных возможностей». Одной из находок BUGS стало то, что, вероятно, является новыми, миниатюрными видами лишайника. Их обнаружили во мху обычной бетонированной дорожки.
   Для того чтобы гарантировать открытие новых видов, нужно совсем немного: сад, куча свободного времени, масса терпения и компетентность. Говоря словами натуралиста XVIII в. Гилберта Уайта (1720–1793), «в зоологии все так же, как и в ботанике: природа столь полна, что наибольшее разнообразие обнаруживается в наиболее изученных местах». В 2010 г. сотрудники Музея естественной истории в Лондоне нашли абсолютно новый вид насекомого в собственном саду. Они до сих пор в раздумьях, что это может быть: букашка не совпадает ни с одним из более чем двадцати восьми миллионов экспонатов, хранящихся в музейной коллекции.
   Среди радостей первооткрывательства новых видов – привилегия выбора названия. Недавно обнаруженный жук с лапками, напоминающими перенакачанные мужские бицепсы, получил имя Agra schwarzeneggeri; вымершее членистоногое (трилобит) с панцирем в форме песочных часов окрестили Norasaplms monroeae в честь Мэрилин Монро, а жук-вертячка Orectochilus orbisonorum стал данью уважения певцу Рою Орбисону, поскольку кажется наряженным в смокинг. В 1982 г. Фердинандо Боэро – ныне профессор университета Лечче в Италии, а тогда простой научный работник из Генуи – имел свою тайную причину назвать открытый им вид медузы Phialella zapped. Это был хитрый план – убедить своего кумира Фрэнка Заппу встретиться с ним. План сработал: Боэро и Заппа оставались друзьями до конца жизни музыканта.
   Британец по крови, астробиолог Пол Дэвис из университета Аризоны убеждает нас всех заняться поиском новых, неизвестных форм жизни. «Возможно, они обитают прямо у нас под носом, – утверждает ученый, – или даже в носу».
   Чего вам точно не захочется найти у себя в носу, так это той самой осы-наездника. Именно эти неприятные насекомые послужили причиной утраты Чарльзом Дарвином религиозной веры. «Я не могу убедить себя, – писал он, – что благожелательный и всемогущий Бог намеренно создал наездников, умышленно предполагая их питание внутри живых тел гусениц».

Что за птица Puffinus puffinus?

   Так кто же тогда Puffinus puffinus?
   Увы, это всего лишь буревестник обыкновенный. И к птице тупику (англ. puffin) он никакого отношения не имеет.
   Научные названия животных обычно состоят из двух слов: первое обозначает род, второе – вид. Вид живого существа определяется как группа особей, способных, скрещиваясь между собой, давать плодовитое потомство. Род аналогичен трибе (племени) – группе видов, которые явно связаны друг с другом родством. Когда видовое название повторяет родовое, получается тавтоним (от греческого tautos, «то же самое», и опота, «имя»). Например, рыба-бопс (полосатик) – это Boops boops, a Mops mops — малайская летучая мышь складчатогуб.
   Там, где в имени вида появляется третья часть, речь идет о подвиде. Так что тройной тавтоним Gorilla gorilla gorilla (западная равнинная горилла) суть один из подвидов гориллы западной (Gorilla gorilla). Подвид жука-скакуна Megacephala (Megacephala) megacephala обладает именем, которое переводится как «большеголов (большеголов) большеголов». Иногда в скобках приводится и подрод, например Bison (Bison) bison bison, т. e. (чтоб уж не сомневаться) какой-то бизон.
   У животных тавтонимы совсем не редкость, но для растений они строго запрещены Международным кодексом ботанической номенклатуры.
   Существует три вида тупиков, и все они принадлежат роду Fratercula, что переводится с латинского как «маленький брат» – из-за оперения птицы, напоминающего монашеское облачение.
   Буревестник представлен тридцатью видами: все с родовым именем Puffinus, происходящим от англо-норманнского слова, означающего «толстячок». Имеется в виду упитанность птенцов буревестника, с намеком на их использование в кулинарии. Их ели в соленом и свежем виде и, поскольку буревестник отлично плавает под водой, долгое время считали наполовину рыбой, что позволяло католикам употреблять их в пищу по пятницам и в дни Великого поста. Птенцов и в самом деле несложно спутать с тупиками, – возможно, этим и объясняется путаница в именах. Тупик (и особенно его сердце) – национальный деликатес в Исландии.
   Самой старой из птиц, официально зарегистрированных в Британии, считается буревестник обыкновенный. Особь нашли случайно в 2002 г. работники птичьей обсерватории на острове Бэрдси, у побережья Северного Уэльса. Представьте, какова была радость обсерваторцев, когда они обнаружили на лапке птицы кольцо, прикрепленное орнитологами аж в 1957 г., когда ей уже было по меньшей мере лет пять. За более чем полвека буревестник-старейшина пролетел, как полагают, около 8 млн км – в Южную Америку на зимовку и назад в Британию в сезон размножения Puffinus puffinus.
   ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН: Не стоит вам такое слушать, но как-то подали мне китятину. И говорят: «А хотите, мы вам сверху тупика покрошим?»

Можете ли вы назвать три вида британской мыши?

   Несмотря на «мышь» (mouse) в названии, соня – скорее белка, чем мышь.
   Хотя надо признать, что выглядит она и в самом деле почти как мышь – за вычетом пушистого хвоста. (У мышей хвосты чешуйчатые.) Кроме того, мех есть у сонь в ушах, – у мышей его нет. Соня вообще более меховая. Ей нужно согреваться в зимние холода: соня – единственный британский грызун, впадающий в зимнюю спячку.
   Первая часть ее английского имени, «dorm-», означает «сонливый», и сон – это то, в чем соня даст фору кому угодно. Золотистая орешниковая соня может провести во сне три четверти жизни. Она также известна как «семи-соня» (англ. seven-sleeper), поскольку дремлет семь месяцев в году, – правда, теплые зимы подсократили ее покой, и спячка сонь теперь на пять с половиной недель короче, чем двадцать лет назад.
   Если вы решили связать свою жизнь с соней, в Англии вам придется пройти специальный курс и даже получить от государства лицензию. Численность сонь в Великобритании за последнюю четверть века снизилась на 70 %, и сегодня закон запрещает не только убивать, но даже нарушать покой этих редких ночных существ.
   Гораздо более крупная соня-полчок (англ. Fat, или Edible, dormouse, дословно: «жирная, или съедобная, соня») в Британии попадается еще реже, чем соня орешниковая (Muscardinus avellanarius). По цвету она серобелая, и ее легко принять за белочку с большими ушами. В Британию соню-полчка впервые привез лорд Ротшильд в 1902 г. – как часть коллекции из множества экзотических животных и птиц, содержавшихся в его фамильном поместье Тринг. С тех пор беглянки распространились по всем Чилтернским холмам. Они могут представлять опасность для надворных построек и чердаков и наносить непоправимый ущерб молодым побегам деревьев. Отстреливать их разрешено законом.
   Большими любителями сонь-полчков были древние римляне, хотя нет оснований считать, что именно они завезли этих зверьков в Англию. Римляне держали сонь в глиняных горшках, долиях, откармливая грецкими орехами и смородиной; горшки хранились в специальных «соневых садах», глисариях. Среди наиболее популярных блюд были жаренная в печи фаршированная соня и соня, глазированная в меду с маком.
   Вкус этот до сих пор знаком многим странам Европы – там, где охота на сонь запрещена, но практикуется часто. Так, в Калабрии, на юге Италии, где ежегодно съедают десятки тысяч сонь, этот доходный бизнес, по слухам, контролируется самой Мафией.
   В 2007 г. пятнадцати калабрийским рестораторам было предъявлено обвинение в подаче посетителям тушенных в вине с красным перцем полчков (Glis). Все до единого опровергли подобные инсинуации. В свою защиту рестораторы заявили, что мясо в их рагу не полчки, а всего-навсего… крысы.

Как далеко от вас ближайшая крыса?

   Утверждение, будто вы «от крысы никогда не дальше чем в шести футах», ошибочно как минимум на порядок. Разумеется, всё зависит от того, где вы живете: одни из нас живут рядом с сотней крыс, другие – ни с одной. Но крысы, хоть и благоденствуют на наших отбросах, стараются держаться от нас подальше. По мнению компании «Рентокил», выпускающей ядохимикаты для борьбы с вредителями, между среднестатистическим городским жителем и ближайшей от него крысой по меньшей мере 21 метр.
   Но есть и плохая новость: в Соединенном Королевстве сегодня крыс больше, чем людей. Согласно отчету Национальной инспекции по грызунам, в стране насчитывается около 70 миллионов крыс – на 10 % больше, чем текущая численность населения.
   Крыса переносит семьдесят (или около того) инфекционных болезней, в том числе сальмонеллу, туберкулез и желтушный лептоспироз. Каждый год в крысиных желудках исчезает пятая часть мировых запасов продовольствия. Острота зубов (которые никогда не перестают расти) позволяет крысам перегрызать практически всё: именно крысы – причина четверти всех разрывов электрических кабелей и отключения телефонных сетей.
   Кроме того, крысы принесли блох, заразивших нас бубонной чумой. А хвосты, эти их мерзкие чешуйчатые хвосты!
   Именно черная, или корабельная, крыса (Rattus rattus) притащила чуму. Она искала компании человека, ибо условия жизни людей в те годы были поистине трущобными. Небрежность в обращении с пищевыми отходами вызывает 35 % случаев нашествия крыс, а сломанная канализация – всего 2 %.
   Сегодня Rattus rattus — одно из наиболее редких млекопитающих в Соединенном Королевстве. В стране остались лишь мелкие скопления этих зверьков – вокруг портов вроде Лондона и Ливерпуля да на отдаленных островах вроде Ланди, где их до сих пор регулярно (и вполне законно) отстреливают. Черная крыса не входит ни в один список исчезающих видов – видимо, потому, что крыса.
   Любая крыса, попавшаяся вам на глаза, почти наверняка окажется более крупной и сильной рыжей, или норвежской, крысой (Rattus norvegicus), прибывшей в Соединенное Королевство менее 300 лет назад. К Норвегии она, кстати, никакого отношения не имеет (родом эти крысы из Северного Китая) и чуму не переносит. Наоборот, использование рыжих крыс в лабораторных экспериментах спасло не одну человеческую жизнь.
   А жуткий крысиный хвост – всего лишь средство для регулирования температуры их тела. Действует он как длинный и тонкий радиатор (похожим образом работают и слоновьи уши) – вот почему шерсть на нем не растет.
   АЛАН: Знаете, оказывается, все крысы в Англии в любой момент времени смотрят в одну и ту же сторону…
   БИЛЛ БЕЙЛИ[10]: Это потому, что они магнитные, так ведь, крысы?
   РОБ БРАЙДОН[11]: Тяжело, должно быть, крысиным парам с этой, как сказать, обратной полярностью. Ну, когда два магнита нельзя сложить вместе. Вот влюбились две крысы, судьба свела – а поцеловать друг друга никак.

Что за зверь Дядюшка Рэт из «Ветра в ивах»?

   Книга «Ветер в ивах» Кеннета Грэма (1859–1932) начиналась как серия писем его единственному сыну Алистеру (ласково прозванному Мышью). Поначалу рукопись была отвергнута несколькими издательствами и вышла в свет лишь в 1908 г. – в тот самый год, когда Грэм подал в отставку после тридцати лет службы в Банке Англии.
   Дядюшка Рэт, один из главных персонажей, – европейская водяная полевка, известная в народе как «водяная крыса». Ребенком Кеннет видел много водяных полевок – они в избытке гнездились по берегам Темзы возле дома его бабушки в Кукхэм-Дин, графство Беркшир, – однако сегодня в Британии их причисляют к одному из исчезающих видов. Катастрофой для «водяной крысы» стали 1920-е гг., когда мехоторговцы принялись разводить импортированную из Америки норку. В отличие от родных британских хищников, норка способна преследовать водяных полевок непосредственно в их узких ходах под землей. Сбегавшие со звероферм норки (и их потомство) поедали – и поедают до сих пор – водяных полевок без меры, уничтожая популяции этих зверьков район за районом.
   Нет хуже новости для будущих археологов. Водяная полевка – млекопитающее, эволюционирующее быстрее всех в мире: на новые виды она разделяется в сто раз быстрее среднестатистического позвоночного. Именно эта черта позволяет археологам использовать так называемые «полевковые часы» (англ. vole clock). Радиоуглеродный анализ, увы, работает лишь на 50 000 лет назад. При более древних раскопках исследователи пользуются ископаемыми зубами водяных полевок – крошечными, не больше обрезка ногтя. На разных стадиях эволюции грызуна зубы его менялись так специфически, что найденные рядом с ними предметы можно датировать с большой точностью.
   Водяные полевки – вегетарианки, но в 2010 г. ученые Беркшира с удивлением обнаружили, что те едят лягушачьи лапки. Считается, что это вызвано потребностью в белке у беременных полевок, однако нам больше по душе версия поэтической справедливости – за все те неприятности, что причинил Дядюшке Рэту жаба Мистер Тоуд.
   Первые рецензии на «Ветер в ивах» были неодобрительными. Так, Артур Рэнсом (1884–1967), автор «Ласточек и амазонок», писал, что книга Грэма похожа на «речь к готтентотам, произнесенную по-китайски». Продаваться она начала лишь после того, как Грэм отправил экземпляр президенту США Теодору Рузвельту (1858–1919), и тот прочел повесть с восторгом.
   Жизнь самого Грэма была куда менее счастливой, чем та прибрежная речная идиллия, о которой он написал. Мать умерла, когда ему было всего пять лет, а овдовевший отец превратился в горького пьяницу. Служа помощником управляющего в Банке Англии, Кеннет собирал мягкие игрушки и писал сотни сюсюкающих писем своей не менее чудной невесте Элспет. В 1903 г. он пережил покушение на убийство, когда «безумный социалист» выстрелил в него при исполнении (управляющего тогда не оказалось на месте). К счастью, пожарным удалось утихомирить боевика струей из брандспойта.
   Жизнь его «трудного» сына Алистера сложилась и того хуже. От рождения слепой на один глаз, в детстве Алистер («Мышь») любил, помимо прочего, ложиться на дорогу перед приближающейся машиной, вынуждая водителя жать на тормоза. В школе у него случился нервный срыв, после чего он представлялся всем как «Робинсон» – именем человека, чуть не убившего в свое время его отца. В 1920 г., будучи студентом Оксфорда, Алистер лег лицом на рельсы в Порт-Медоу и был обезглавлен поездом.

О каком животном Беатрис Поттер написала сначала?

   По-латыни гриб – Fungus. Возможно, кто-то скажет, что называть гриб животным – это слегка перебор, однако биологически грибы гораздо ближе к животным, чем к растениям. С 1969 г. у них даже есть свое царство (вместе с дрожжами и плесенью), и они не являются (в чистом виде) ни растениями, ни животными.
   Английская детская писательница и художник Беатрис Поттер (1866–1943) воспитывалась гувернанткой и была лишена общества других детей. С пятнадцати лет она записывала свою жизнь в дневник, используя секретный код, раскрыть который удалось лишь через двадцать лет после ее смерти. У маленькой Беатрис водилось много домашних питомцев: летучая мышь, тритоны, лягушки, хорьки и пара кроликов (Бенджамин и Питер), которых она выгуливала на поводке. Летние месяцы она проводила в Шотландии и Озерном крае, и пристальное наблюдение за жизнью природы повлияло на ее призвание: она стала специалистом по грибам, или микологом.
   Пусть и на любительском уровне, Поттер всегда была в курсе самых последних достижений в микологии.
   Ее первая опубликованная работа, представленная в Линнеевском обществе в 1897 г., была «О прорастании спор Agaricineae»[12]. Конечно, девушке не позволили читать свой труд самой, ибо только мужчины имели право выступать на заседаниях Общества, и представлять работу пришлось ее дяде. Мисс Поттер подала заявку на обучение в Королевском ботаническом саду в Кью, но получила отказ по той же самой причине, – к тому же Королевское общество отказалось публиковать как минимум одну из ее работ. Хоть и спустя сто лет, но у Линнеевского общества все же хватило достоинства официально извиниться перед Беатрис Поттер посмертно.
   Поттер была одним из ранних пионеров теории, утверждавшей, будто лишайник – это содружество грибов и водорослей (не один, а два отдельных организма), и даже создала серию подробных рисунков, подтверждавших ее гипотезу. Британский научный истеблишмент заклеймил идею мисс Поттер (правильность которой, кстати, была позже подтверждена) как еретическую, но с восхищением отнесся к научным иллюстрациям автора. Этот талант пригодился Беатрис, когда та взялась за написание детских книг.
   Жизнь первой из двадцати написанных Беатрис Поттер детских повестей началась в 1893 г. как письмо пятилетнему мальчугану по имени Ноэль Мур, чья мать была одной из гувернанток писательницы. Миссис Мур повесть пришлась по душе, и она убедила Беатрис ее опубликовать. В 1902 г. издатель Фредерик Уорн напечатал «Сказку про Кролика Питера», и к Рождеству было продано уже 28 000 экземпляров. За год Кролик Питер обрел такую популярность, что даже стал мягкой игрушкой – первым в мире запатентованным сказочным персонажем.
   Прототипом Кролика Питера послужил реальный зверек – домашний кролик по имени Питер Пайпер, купленный для маленькой Беатрис в Шепердз-Буш[13] «за непомерную сумму в 4 шиллинга и 6 пенсов». Кролик был обучен «прыгать через обруч, звонить в звонок и бить в бубен». И хотя питомец принес Беатрис славу и финансовое благополучие, сама она недоумевала от успеха своего творения: «Должно быть, публика обожает кроликов! Какое ужасающее количество Питеров».
   Имена для многих своих персонажей Беатрис позаимствовала с надгробий кладбища Бромптон в Лондоне, располагавшегося неподалеку от фамильного гнезда Поттеров в Южном Кенсингтоне. Питер Раббетт, Иеремия Фишер, мистер Наткинс, мистер Брок и мистер Макгрегор – все они покоятся там.

Кто из животных больше всех видит сны?

   Сны видят все млекопитающие (и только некоторые из птиц). Но то, что происходит в этот момент и почему они вообще видят сны, понятно нам не вполне.
   Фаза быстрого сна, известная также как БДГ (быстрые движения глаз, англ. Rapid eye movement [REM]), была впервые открыта Юджином Асерински, аспирантом-физиологом из Чикагского университета, в 1952 г. Исследователь применил метод электроокулограммы (ЭОГ) для регистрации движений глаз своего восьмилетнего сына. Он обратил внимание на характерную повторяемость этих движений во сне и сообщил об этом своему научному руководителю, доктору Натаниэлу Клейтману. Следующим шагом в эксперименте стало измерение активности мозга двадцати спящих людей с помощью электроэнцефалографа (ЭЭГ). Каково же было удивление экспериментаторов, когда ЭЭГ показали: пока глаза испытуемых двигались быстро, активность их мозга оказывалась столь интенсивной, что, по идее, они должны были в тот момент бодрствовать. Пробужденные в фазе БДГ испытуемые делились отчетливыми воспоминаниями об увиденных снах, чего не происходило при пробуждении вне фазы быстрого сна.
   Вскоре такое же наблюдение сделали и зоологи, изучавшие сон животных. Кошки, летучие мыши и броненосцы – все эти звери имеют длительные периоды БДГ-сна, но вот слоны и жирафы, как ни удивительно, испытывают его крайне редко, а дельфины не имеют вообще. Сейчас животным с самой продолжительной фазой БДГ-сна считается утконос (Ornithorhynchus anatinus) – одно из древнейших млекопитающих на Земле. В сновидческом состоянии утконос проводит восемь часов в день – в четыре раза больше, чем взрослый человек.
   БДГ-сон отличен от обычного сна и бодрствования: это третье состояние бытия, во время которого мозг включен на полную скорость, а тело практически парализовано. По-видимому, меньше всех снов видят животные, чья жизнь более всего подвержена риску нападения хищников. Жвачные вроде слонов и овец видят мало снов; у утконоса естественных врагов немного, он может позволить себе роскошь сновидений. Дельфины, которым нужно отдыхать на плаву, но продолжать при этом дышать, в традиционном понимании не спят вообще. В то время как одна половина их мозга спит вместе с телом, другая бодрствует – включая и один глаз. Этим объясняется, почему у дельфинов нет фазы БДГ: иначе бодрствующий глаз сновал бы как заведенный.
   Утконос спит так крепко, что вы можете спокойно раскопать его нору, не разбудив при этом хозяина. И хотя большая часть его сна – это БДГ, однако мозг спящего утконоса отнюдь не столь же активен, как когда он бодрствует. Так что сказать наверняка, что утконос видит сны, все же нельзя.
   Но в таком случае нельзя и с абсолютной уверенностью сказать, что сны видит вообще какое-нибудь животное, – спросить-то их мы не можем, – говорить мы можем лишь о себе. Никто не знает, почему мы видим сны. Если допустить, что средняя продолжительность жизни человека составляет шестьдесят пять лет, то (с учетом двух часов БДГ-сна каждую ночь), можно с уверенностью утверждать, что 8 % жизни, т. е. примерно пять лет, проходит у нас в сновидениях.
   Докторскую степень Юджин Асерински, разумеется, получил, однако, озлобившись, что лавры за БДГ ему пришлось делить с д-ром Клейтманом, исследования сна он забросил на целое десятилетие. Умер он в возрасте семидесяти семи лет, врезавшись в дерево в своем авто. Клейтман же продолжал работать, снискав себе имя «отца исследований сна» и пережив Асерински на год. Умер он в возрасте 104 лет.

Какое из животных самое пьющее?

   Ptilocercus lowii, зверек размером с крысу, с хвостом в форме птичьего пера, за одну ночь управляется с девятью единицами абсолютного спирта (эквивалент девяти стандартным порциям виски, пяти пинтам пива или пяти 175-миллилитровым бокалам вина).
   Главный элемент диеты тупайи – сладкий перебродивший нектар, коим наполнены остроконечные бутоны цветов бертамовой пальмы. Эта бражка содержит 3,8 % алкоголя по объему – крепость приличного светлого пива, – и перохвостая тупайя потягивает его по два часа еженощно.
   Нектар бертамовой пальмы – один из самых высоко-содержащих спирт продуктов, встречающихся в природе. Немецкие биологи из университета Байройта первыми заподозрили присутствие алкоголя в этом растении, обратив внимание на дрожжевой аромат и характерный вид нектара, напоминающий шапку пены.
   Анализ волосков шерсти древесной тупайи показал уровень концентрации алкоголя в крови, какой опасен для большинства млекопитающих. Но тупайи даже не пьянеют. В противном случае они быстро бы исчезли как вид. Маленькому и съедобному и так приходится нелегко, а маленькому, съедобному и перманентно навеселе – верная смерть.
   В процессе эволюции тупайя как-то научилась расщеплять алкоголь, не пьянея; более того, она, возможно, извлекла пользу из так называемого «эффекта аперитива». Впервые этот эффект был отмечен у людей и заключается в том, что алкоголь возбуждает аппетит, отчего мы больше едим. Чем выше потребление организмом калорий, тем больше в нем энергии и, следовательно, шансов выжить. Как, судя по всему, выяснили для себя перохвостые тупайи, запах брожения есть верный признак того, что фрукт достиг пика своей калорийности.
   Первому свидетельству о потреблении алкоголя человеком уже 9000 лет – именно тогда в Месопотамии придумали варить пиво. Однако исследование немецких ученых предполагает, что мы унаследовали вкус к алкоголю от своего дочеловеческого прошлого. Нашим общим с тупайями предком было небольшое млекопитающее, жившее на Земле 55–80 миллионов лет назад. Ближе всего этому безымянному существу на сегодняшний день приходится именно древесная перохвостая тупайя. Если бы мы поняли, почему этому зверьку так нравится алкоголь (и почему тупайя никогда не пьянеет), мы, может быть, смогли бы лучше объяснить нашу тягу к спиртному, научились напиваться, не валясь с ног, и, вероятно, открыли антипохмельный эликсир.
   В самом старом из сохранившихся литературных произведений в мире, 4000-летнем «Эпосе о Гильгамеше», храмовая блудница Шамхат приручает Энкиду – волосатого дикаря, взращенного среди зверей, – затащив его на неделю в постель и накачав семью жбанами пива. В результате Энкиду начинает умываться, носить одежду впервые в жизни и, «обретя мудрость», забывает своих бывших друзей-зверей.
   СТИВЕН: Назовите зеленое млекопитающее.
   БИЛЛ БЕЙЛИ: Грымза, страшно ревнивая и тупайя.

Как напиваются слоны?

   Дерево марула (Scelerocarya birrea caffera) входит в семейство манговых. Слоны и впрямь обожают его желтые плоды размером со сливу, однако грешат этим не только они: бородавочники, обезьяны, зебры, жирафы и антилопы – все с удовольствием едят сочные плоды и кору этого экзотического растения.
   И действительно, фрукт пришелся слонам настолько по вкусу, что ни одна марула, упавшая с дерева, не успевает подгнить и закиснуть. Слоны предпочитают свежее лакомство и часто наведываются к деревьям – посмотреть, не созрел ли обед. Их нетерпение таково, что они иной раз толкают дерево, чтоб побыстрее получить желаемое. Но даже если б слоны не брезговали гнилыми плодами, на земле бы таковых не нашлось – их бы сразу доели остальные лакомки.
   Стив Моррис из университета Бристоля рассчитал, что даже если подгнившие марулы валялись бы на земле и даже если б слоны на самом деле их поедали, то слону, чтобы захмелеть, пришлось бы потребить 1500 плодов за один присест.
   В бристольском исследовании было выдвинуто предположение о вероятной причине столь странного поведения слонов: возможно, речь идет о совершенно ином виде «интоксикации». Кора деревьев марулы – пристанище для червовидных личинок жука диамфидии, издревле используемых бушменами племени сан для отравления стрел.
   Слоны могут напиться допьяна – но только алкоголем. Приятный запах этанола (чистого спирта) слон может учуять за 10 миль. Так, в 1999 г. стадо слонов, ворвавшись в одну из деревушек в Индии, прошло рейдом по соломенным хижинам и расправилось с несколькими кадками бродящего рисового вина. После чего разгулявшиеся слоны устроили дебош в других хижинах, затоптав насмерть четверых невезучих местных.
   Люди едят богатые витамином С плоды марулы вот уже сто веков. Само дерево используют в разных целях: ствол идет для резных работ, из лыка вьют веревки, а кожуру плодов заваривают вместо кофе. Кроме того, кора содержит антигистамины (использующиеся для лечения дизентерии, поноса и малярии) и гусениц (которых собирают и едят в жареном виде).
   Пиво из марулы – любимый напиток жителей Свазиленда. Те, кто его пьет, утверждают, что от такого пива не бывает похмелья, однако в 2002 г. власти страны запретили его потребление, мотивировав запрет резким ростом числа случаев управления автомобилем в нетрезвом виде, пьяных уличных драк и прогулов на рабочих местах.
   Сладкий ликер «Амарула», дистиллированный из плодов марулы, – фирменный напиток Южной Африки, где его подают после ужина в качестве дижестива. На этикетке бутылки изображен слон.

Какое млекопитающее самое свирепое в мире?

   Согласно публикации научно-популярного журнала «Scientific American» в 2009 г., самым грозным наземным млекопитающим является медоед, или медовый барсук (Mellivora capensis). Медоед также внесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самое бесстрашное животное в мире».
   Медовые барсуки обитают в Африке и Азии, поселяясь в норах, брошенных другими животными, например трубкозубами, и не являются барсуками. Свое название «барсук» медоед получил за кажущееся внешнее сходство с барсуками обыкновенными (Meles meles) и за свою любовь к меду. Барсуки и медоеды – не родственные между собой члены семейства куньих (Mustelidae), самой представительной группы плотоядных животных. Сюда же входят хорьки, норки и росомахи, однако медовый барсук – уникум среди них: единственный вид в роду Mellivora, что означает «медоеды».
   Бестрепетности медоеду придает мешковатая шкура: если поймать зверя сзади, он извернется прямо внутри нее и даст отпор. В результате врагов у медоеда немного, а вот нападать он готов почти на кого угодно, включая и человека, – стоит только спровоцировать. Медоеды не раз вступали в схватки, подчас смертельные для врага, с гиенами, львами, тиграми, черепахами, дикобразами, медведями и крокодилами. Ядовитых змей медоед пожирает за пятнадцать минут, начиная с головы. Не брезгует он и собственными молодыми сородичами: лишь половина потомства медоедов доживает до взрослого состояния.
   Говорят, будто тактика атаки у медоеда – это удар ниже пояса. Первое опубликованное свидетельство относится к 1947 г.: медовый барсук якобы кастрировал взрослого буйвола. Говорят, медоеды лишали мужской гордости самцов гну, водяных козлов, лесных антилоп куду, зебр и даже людей. В специальном ботсванском выпуске телепередачи «Тор Gear» в 2009 г. Джереми Кларксон сообщал: «Медовый барсук не убивает вас для еды. Он отрывает вам яйца».
   В Пакистане медовых барсуков называют «Bijj» и говорят, что те разрывают могилы и воруют трупы. Репутация этих зверей дошла до того, что во время войны в Ираке британские войска в Басре обвинили в том, что для устрашения населения те якобы натравили на местных жителей целое полчище медведеподобных зверей-людоедов. На поверку это оказались всего-навсего медоеды, причем заполонившие город, спасаясь от подъема воды в окрестных болотах.
   РОСС НОБЛ[16]: Знаете, что меня достает больше всего? Это выражение «badger somebody» (англ, «выклянчивать у кого-то»), А знаете почему? Потому что барсуки (англ, badgers) ни у кого ничего не клянчат. Если б ты решил вести себя по-барсучьи, ты просто залез бы в чей-нибудь сад и отоспался там вволю…

Какое животное спасло больше всего человеческих жизней?

   Если вам хоть раз делали любую прививку, вашей жизнью вы, возможно, обязаны именно североамериканскому крабу-подкове (Limulus polyphemus). Экстракт крови этого существа – так называемый «лимулус-амебоцит-лизат», или ЛAЛ, – используется в фармацевтической промышленности для тестирования лекарств, вакцин и медицинских аппаратов вроде искусственной почки, чтобы удостовериться в отсутствии в них опасных микробов. Никакой другой тест не работает столь же просто и достоверно.
   Краб-подкова обитает на дне морских мелководий, которые нередко загрязнены. Литр морской воды из такой зоны может содержать более тысячи миллиардов токсичных бактерий. Краб-подкова не наделен иммунной системой и не может вырабатывать антитела для борьбы с инфекциями. Вместо этого в его крови есть чудо-ингредиент, блокирующий инвазивные вирусы и бактерии, свертываясь вокруг них. Именно это свойство используют при изготовлении ЛАЛ. Для того чтобы выяснить, загрязнено ли что-либо, предназначенное к использованию в медицине, или нет, необходимо всего-навсего подвергнуть это что-либо воздействию ЛАЛ: если тот не свернулся, – значит, все в порядке.
   В отличие от крови людей, в крови краба-подковы гемоглобина, в котором агентом переноса кислорода является железо, нет; его функцию выполняет гемоцианин, в нем вместо железа – медь. От этого кровь у них – голубая. Она продается по 15 000 долларов за литр.
   Для получения крови крабов-подков не убивают, а собирают вручную до тысячи штук в неделю с лодок специальными скребками и живьем доставляют в лаборатории. Несмотря на то что у краба-подковы откачивают 30 % крови, в воде он быстро восстанавливается. Забор крови происходит раз в год, после чего ее подвергают сухой заморозке и развозят по всему миру.
   Крабы-подковы, вообще говоря, никакие не крабы. Они даже не ракообразные. Родственники больше клещам, скорпионам и паукам, они последние из живых представителей некогда многочисленного отряда Xiphosura («мечехвосты»), разбежавшегося по всему атлантическому побережью Америки и морям Юго-Восточной Азии и не подвергавшегося изменениям вот уже 445 миллионов лет, с ордовикского периода. Это 75 % общего времени существования на нашей планете животной жизни и 200 миллионов лет до появления на ней динозавров. Совсем неплохо для существа, напоминающего компьютерную мышь или маленькую защитную каску.
   Столь долгому существованию на Земле крабов-мечехвостов в немалой степени помог их гладкий изогнутый панцирь. Из-за него хищникам непросто перевернуть мечехвоста на спину и оголить мягкое брюшко – хотя коренные жители Америки использовали панцири мечехвостов как ковш, чтобы вычерпывать из каноэ воду.
   Помимо уникальной крови (а теперь известно, что с ее помощью можно выявлять менингит и рак) крабы-подковы обладают потрясающей способностью переносить экстремальные холод и жару и целый год обходиться без пищи.
   А еще у них десять глаз. Что странно, ибо у Полифема – циклопа из древнегреческой мифологии, по имени которого они названы, – глаз был всего один.
   СТИВЕН: Это кровь краба-подковы.
   ДЖЕК ДИ[17]: А если мне ее перельют, я боком стану ходить?

Что делать, если вас ужалит медуза?

   Бытует городское поверье, что моча снимает боль от «поцелуя» медузы. На самом деле это не так. Более того, от нее может стать только хуже.
   Медуза жжется при помощи специальных стрекательных клеток – книдоцитов (буквально «крапивные банки» – от греческих cnide, «крапива», и cylos, «ваза» или «сосуд»).
   Каждая такая похожая на лампочку капсула содержит витую, колкую, нитевидную трубку, заполненную ядом и запечатанную под высоким давлением. Направленная наружу часть книдоцита несет волосовидный вырост – книдоциль (от латинского cilia, «ресницы»). При контакте со «спусковым волоском» вам в кожу со скоростью 700 миллиардных долей секунды выстреливает крошечный ядовитый гарпун.
   Это самый быстрый из всех известных в природе механизмов.
   Чесать или даже щупать ожог от укуса медузы – не лучшая на свете идея: при этом активируются другие, еще не выстрелившие жалящие клетки, оставшиеся на коже, и вы, ко всему прочему, зарабатываете ожог ладони.
   Стряхните с себя оставшиеся щупальца полотенцем и смойте все невыстрелившие книдоциты, плеснув на ожог соленой водой. Пресная вода не подойдет: изменение концентрации соли в воде также активирует клетки, и яд впрыскивается еще больше.
   В моче очень много пресной воды – в крайнем случае, можно прожить на моче, выпивая ее вместо воды, – и (в зависимости от того, кто конкретно мочится) целый букет еще много чего. Там могут быть и вредные бактерии, которые инфицируют рану. (Не попадайтесь на «общеизвестный факт», будто человеческая моча стерильна. Да, это так, но лишь когда она только покидает мочевой пузырь, после чего ей приходится идти сквозь уретру, где кишмя кишат микробы, каждый из которых только и ждет, чтобы расплодиться в теплой, доселе никем не занятой среде – в моче.)
   На многих пляжах Австралии держат запас обыкновенного уксуса (5 %-й раствор уксусной кислоты) – на случай встречи с медузой. Это может помочь – если вы точно знаете, какой вид медузы вас укусил. Проблема в том, что одни виды медуз жалят кислотой, а другие – щелочью. Уксус – хороший паллиатив на случай укуса смертельно опасных австралийских медуз-коробочек, но вот укус «португальского кораблика» он только усугубляет.
   Боль в случае укусов медуз – далеко не самое худшее. Намного опаснее вызываемый ими анафилактический шок. Будьте внимательны: если вы заметили опухоль, зуд, сыпь или одышку, не тратьте драгоценное время, мочась на пострадавшего, – срочно зовите врача.

Что вызывает покалывание?

   Покалывание возникает, когда давление на ту или иную часть тела сжимает нервные клетки и затрудняет кровоток. После того как давление ослабевает и кровоток приходит в норму, кислород с глюкозой возвращаются к нервам, и онемение уступает место покалыванию. Это касается любой части тела – хотя обычно наблюдается в руках и ногах – и проходит за несколько минут. Научный термин для такого явления – «транзиентная парестезия» (от греч. «измененное ощущение»).
   Если вы, однако, страдаете покалыванием хроническим, возможно, следует обратиться к специалисту. Покалывание может оказаться симптомом инфаркта, опухоли или абцесса мозга, рассеянного склероза, ревматоидного артрита, ВИЧ, болезни Лайма, рака, алкоголизма, нарушения питания, радиационного облучения или травмы шеи или позвоночника.
   Список, безусловно, малоприятный, зато он точно не приведет к наступлению белонофобии, «боязни попадания в организм колющих и острых предметов» (belone по-гречески «игла»). Такого слова, как парестезиофобия, в природе не существует, – по крайней мере, не существовало до этой минуты.
   Близкое к транзиентной парестезии неописуемо своеобразное ощущение, которое возникает, когда ударяешься обо что-то внутренним мыщелком (англ. funny bone, дословно «курьезная кость»), «Курьезная кость» – вовсе никакая не кость, а локтевой нерв, который находится необычайно близко к поверхности. Резкая боль пронзает вас в тот момент, когда нерв защемляется у настоящей кости, плечевой, начинающейся у плеча и заканчивающейся у локтя. Удар локтем приводит к так называемой дизестезии, т. е. ощущению неприятному, в отличие от парестезии, ощущению просто непривычному.
   Подходящий способ добиться покалывания – сесть себе на ступни: поза, бывшая весьма популярной в XIX веке в Турции. В своей книге «Константинополь в 1828 г.» путешественник Чарльз Макфэрлейн отмечал, что воспитанные женщины в Смирне сидят «на диване, поджав одну ногу под себя, а другую свесив». Один из французов-туристов в то время даже спросил, не означает ли сия «унипедальная демонстрация» того, что «у всех женщин в городе по одной ноге».
   В США 27 ноября официально считается Днем иголок и булавок[18], хотя мало кто ответит вам почему. В этот день в 1937 г. состоялась премьера уникального бродвейского мюзикла, имевшего огромный успех. «Иголки и булавки» («Pins and Needles») был поставлен любительской труппой Международного союза рабочих по изготовлению женского платья. Несмотря на полное безразличие маститых театральных критиков, спектакль выдержал 1108 показов – рекорд, побить который удалось лишь «Оклахоме!» в 1945 г.
   И наконец (вдруг вам любопытно), по утверждению иглотерапевтов, они действительно могут избавить вас от покалывания в конечностях. Вот только вряд ли вас спросят, отчего оно у вас появилось: парестезия – один из побочных эффектов иглоукалывания.

Что вызывает грыжу?

   Грыжа (hernia, от лат. «разрыв») есть состояние, при котором тот или иной орган (или его часть) прорывается сквозь часть тела, в которой он находиться никак не должен. Это может быть мозг, выпирающий сквозь дефект в черепе, или петля кишечника, вырвавшаяся из брюшной полости и оказавшаяся в груди.
   Чаще всего термин «грыжа» используют применительно к ткани, выпирающей в брюшной полости. Поднятие тяжестей никогда к такому не приведет — хотя напряжение брюшных мышц при поднятии чего-то тяжелого может проявить уже имеющуюся, но не замеченную пока грыжу.
   Грыжу вызывает нехватка коллагена (белка в коже и мышечных тканях, придающего им эластичность) в пораженной зоне – результат генетических аномалий, курения (которое разрушает коллаген в вашем теле) либо общего износа организма ввиду преклонного возраста. Лишь один из десяти пациентов с диагнозом «грыжа» обнаруживает ее, перенапрягшись.
   Наиболее распространенный вид грыжи в Соединенном Королевстве – грыжа ингвинальная (от лат. inguetu «пах»), когда тот или иной сегмент кишечника соскальзывает в пах – тем же маршрутом, которым происходит процесс опускания яичек у мальчиков. Если кишка при этом «ущемляется» и не может вернуться в свое нормальное положение, у больного наблюдается обильная рвота, резкая боль в брюшной полости, и здесь уже требуется вмешательство хирурга.
   Однако подобная неприятность – врожденная склонность, от интенсивной физической нагрузки не возникающая.

Почему следует избегать бесплатных орешков в барах?

   Кошмарную историю передают из уст в уста, вспоминая всякий раз, когда рука так и тянется к барным закускам.
   Насколько нам известно, подобного исследования ни разу не проводилось – хотя в 2003 г. «Ивнинг стэндард» действительно устроила неофициальный обход шести лондонских баров, где взяли образцы предлагавшихся посетителям бесплатных закусок. В четырех пробах из шести тесты выявили наличие энтеробактерий – тех, что находят в фекалиях.
   Отношение многих из нас к туалетной гигиене – определенно причина для беспокойства. В 2000 г. Американское общество микробиологии провело опрос тысячи людей на предмет того, моют они руки после посещения общественных туалетов или все-таки нет, и 95 % респондентов ответили: «Да, разумеется». Засомневавшись в искренности ответов, исследователи установили в туалетах скрытые камеры – проверить, как ведут себя люди на самом деле. Так вот, тех, кто действительно мыл руки после посещения отхожего места, оказалось всего 58 %.
   Другой опрос, проведенный в тех же США, продемонстрировал еще более странную статистику: 8 % американцев опасаются подхватить микробы в туалете до такой степени, что даже смывают после себя ногой.
   Французы, по крайней мере, оказались честнее – а может, просто меньшими параноиками: 56 % мужчин и 66 % женщин признались, что никогда не моют руки после похода в les toilettes. Сей грустный факт даже подтолкнул одного французского инженера на изобретение устройства, запирающего посетителя в кабинке ресторанного туалета до тех пор, пока тот не воспользуется рукомойником.
   «Арахисовый фактоид» часто приводят в пример, когда речь заходит о вазочках с бесплатными мятными леденцами, стоящими на выходе из кафе. В 1994 г., когда этот слух дошел до Канады, попав на страницы «Оттава сентинел», местные органы здравоохранения направили в рейд по кафе и барам своих инспекторов: удостовериться, что все конфетки либо упакованы в фабричные обертки, либо выдаются «строго в руки каждому клиенту».
   Так что же опаснее, орешки или леденцы? Оказывается, кубики льда.
   Недавняя официальная проверка отелей и пабов Кардиффа, а также баров и ресторанов быстрого питания в Чикаго показала, что 20 % всех кубиков льда загрязнены «фекальным материалом» – результат небрежного отношения к мытью рук у обслуживающего персонала.
   В докладе по итогам исследования, проведенного в январе 2010 г. Университетом Холлинза (г. Роанок, штат Вирджиния), сообщается, что почти у половины напитков с девяноста местных прилавков для продажи содовой была положительная реакция на колиподобные бактерии, что говорит о возможном фекальном загрязнении.
   Заканчивая на более оптимистичной ноте, добавим: на момент исследования в Роаноке никаких вспышек заболеваний, связанных с продуктами питания, отмечено не было.
   Но пожалуйста, мойте руки. И – на всякий случай – ничьи больше не пожимайте.

Из чего состоит домашняя пыль?

   Получить значимые данные в таких исследованиях довольно трудно: пыль сильно варьирует от страны к стране, от дома к дому и даже от комнаты к комнате. Состав ее также зависит от времени года и образа жизни хозяев: есть ли у вас домашний питомец, как часто вы занимаетесь уборкой, проветриваете ли комнаты и т. д.
   Ясно одно: утверждение, будто пыль в доме – это на 70 % частички человеческой кожи, непомерно преувеличено. Более распространенные источники пыли включают в себя песок, чешуйки кожи животных, выделения насекомых, муку (в кухне) и много-много самой обычной грязи.
   Кожи, которую мы ежегодно сбрасываем с себя, хватит на мешочек муки, однако большая ее часть смывается водой в ванне либо становится пищей для пылевых клещей.
   Пылевой клещ – микроскопических размеров толстун, членистоногое с восемью лапками, из класса пауков. Живут они не только в наших домах, но и в пчелиных ульях и гнездах птиц. В половине чайной ложки пыли может содержаться до 1000 клещей и 250 000 их экскрементов.
   Также они обитают в наших постелях, но утверждать, что мертвые пылевые клещи и продукты их жизнедеятельности составляют половину веса подушки или матраса, – полная чушь.
   И все же производители постельных принадлежностей (особенно в США) не спешат опровергать этот слух.
   Большинство людей, плохо реагирующих на пыль, в действительности страдают аллергией на экскременты пылевого клеща. Выделяющиеся из брюшка клеща ферменты атакуют наши дыхательные пути, вызывая симптомы, подобные сенной лихорадке, или астму.
   За исключением таких аллергий, причин для беспокойства в отношении клещей нет: вы и так кормите целую колонию этих тварей, процветающую у вас на лице.
   Ресничный клещ (Demodex follicularum) живет исключительно на человеческих существах. Он длинный (примерно сотая часть дюйма) и тонкий (чтобы плотно сидеть в ваших фолликулах). У него микроскопические когти и игловидный ротовой аппарат, с помощью которых он без труда пронзает клетки кожи. Ресничный клещ не может двигаться задом, а потому, зарывшись головкой вперед во что-нибудь мягкое и удобное (такое, как основание ваших ресниц), застревает там на всю жизнь. Со временем клещ безвредно разлагается in situ[19], начиная с головы.
   А вот зад его – весьма забавное зрелище: в отличие от пылевых клещей, клещи ресничные производят настолько мало отходов, что им даже не нужен анус.
   СТИВЕН: Итак, из чего же в основном состоит домашняя пыль?
   ВИК РИВЗ[20]: Из ржавчины.
   СТИВЕН: «Ржавчины»?! Вот уж не думаю.
   ВИК: Поживите с мое в железном доме…

Что может упасть вам на голову, если вы живете под самолетным маршрутом?

   Пассажирские лайнеры не сбрасывают содержимое своих туалетов за борт. Отходы идут в бак выдержки, который опорожняют после посадки самолета. За герметичностью баков следят чрезвычайно тщательно. И даже если какому-нибудь свихнувшемуся пилоту вдруг придет в голову катапультировать бак, ему это не удастся: доступ к баку располагается снаружи лайнера.
   В крайне редких случаях лед с самолета все же может упасть. Ежегодно через воздушное пространство Британии проходит около трех миллионов авиарейсов; за это же время Управление гражданской авиации принимает лишь двадцать-тридцать сообщений о возможных падениях льда. УГА расследует все жалобы без исключения, проверяя соответствующие маршруты полетов. По их оценкам, за последние двадцать лет от падения льда реально пострадали пять человек.
   В июле 2009 г. кусок льда размером с футбольный мяч пробил крышу легкового автомобиля в Лафборо, графство Лестершир. Ввиду того, что никаких полетов над данной территорией в тот момент не происходило, инцидент отнесли на счет некоего причудливого сгустка градин.
   Если с самолета все же падает лед, это либо замерзшая на крыльях вода (результат низких температур на больших высотах), которая тает при снижении самолета, либо вода из системы кондиционирования воздуха, которая дала течь на фюзеляж через прохудившуюся прокладку. В самолетных туалетах в воду часто добавляют голубой химикат – для уничтожения запаха и расщепления твердых фрагментов, – однако падающий на землю «голубой лед» есть результат дефекта во впускной трубе. Он в принципе не может выпасть ни из самого туалета, ни из бака выдержки для отходов – монолитного и герметичного модуля.
   Федеральное управление гражданской авиации в США категорично ничуть не менее. Ни один американец на сегодняшний день не пострадал от чего-либо, выпавшего из самолетного туалета. Число звонков в ФУГА с жалобами на падающие с неба коричневые капли всегда возрастает в сезон миграции птиц. ФУГА также возлагает вину за «голубые ледышки» на птиц с недержанием, переевших черники.
   Как и в самолетах, в современных поездах Соединенного Королевства установлены специальные сборные баки, однако более старые подвижные составы до сих пор сбрасывают отходы из туалетов прямо на железнодорожные пути.
   По всему побережью Британии насчитывается 20 000 труб, качающих в море неочищенные сточные воды. Задача этой «общесплавной канализационной системы» (ОКС) – служить крайним средством на случай затопления городской системы канализации. Однако сильные ливни последних нескольких лет привели к тому, что некоторые ОКС используются почти постоянно. В результате в 2009 г. едва ли не половина британских пляжей попали в список «не рекомендованных» для купания «Путеводителем по хорошим пляжам», выпускаемым Обществом охраны морской природы.
   В перечне курортов, показавших себя не с лучшей стороны, оказались такие модные направления, как Рок в Корнуолле, Сэндгейт в графстве Кент и Уэст-Сэндз в шотландском Сент-Эндрюс. Это был самый худший результат для британских пляжей за восемь лет – настолько плохой, что Еврокомиссия была вынуждена привлечь Соединенное Королевство к суду с целью наложить запрет на выбросы из ОКС.
   АЛАН: Моча. Замороженная моча. Она тебя убивает, а выглядишь так, будто обоссался. Насмерть.

Каковы ваши шансы выжить при крушении самолета?

   С 1983 по 2000 г. в США произошло 568 авиакатастроф. В 90 % из них многие остались в живых: из 53 487 человек, находившихся на борту, спаслись 51 207 По мнению журнала «Популярная механика», самое безопасное место в случае авиакатастрофы – в задней части салона, как можно дальше за крыльями, где коэффициент выживаемости составляет 69 %. Кресла над крыльями (либо чуть впереди) снижают шансы выбраться из самолета живым до 56 %. Самое же худшее место – спереди, в креслах первого класса, где коэффициент выживаемости падает до 49 %. Что просто свинство – учитывая, сколько вы выложили за билет.
   «Спец по пожарной безопасности», профессор университета в Гринвиче Эд Гэлиа[21] утверждает, что самая большая проблема при крушении – это ремни безопасности. В аварийной ситуации пассажиры начинают паниковать и инстинктивно действуют так, как они привыкли: пытаются расстегнуть ремни как в автомобиле, что приводит к потере времени (увы, иногда фатальной). Еще одна острая проблема – пожар (погибают чаще всего из-за вдыхания дыма). Самый надежный способ на такой случай – сесть в проходе поближе к выходу. Перед взлетом посчитайте и запомните количество рядов кресел между вами и ближайшим экстренным выходом. Тогда, даже если весь салон будет в дыму, вы все же сможете доползти до двери на ощупь.
   До недавнего времени считалось невозможным посадить авиалайнер на воду в случае аварийной ситуации. Слишком уж мала допустимая погрешность маневра. Чтобы самолет не развалился при ударе на части, пилот должен снизить скорость до минимума (но не теряя подъемной силы) и задрать нос судна на 12 градусов – чтобы первым воды коснулся хвост. Крылья при этом должны быть точно на одном уровне, ведь если конец одного крыла ляжет на воду прежде второго, самолет перевернется и развалится на куски. Топливо должно быть либо выработано, либо сброшено: его вес потащит самолет на дно даже в случае успешной посадки. Ну и еще погода плюс условия на море – все это может потопить самолет независимо от того, насколько хладнокровно действует командир.
   Несмотря на все трудности, можно назвать минимум полдюжины успешных аварийных посадок на воду пассажирских авиалайнеров, включая случай у побережья Сицилии в 2005 г. Наиболее свежий и зрелищный пример – январь 2009-го, когда аэробус А320 авиакомпании US Airways, выполнявший рейс 1549, совершил вынужденную посадку на воду реки Гудзон в Нью-Йорке. Вскоре после взлета самолет столкнулся со стаей гусей, и командир корабля был вынужден произвести аварийную посадку на поверхность реки. Действия его были безупречны, и все находившиеся на борту пассажиры и члены экипажа (155 человек) остались живы.
   Статистики из авиакомпаний любят повторять, что риск пострадать от упавшей кометы в десять раз выше, чем погибнуть в авиакатастрофе. Это потому, что раз в миллион лет (или около того) то или иное небесное тело сталкивается с Землей. В следующий раз, когда такое произойдет, возможно, полмира будет стерто с лица земли, но, насколько мы знаем, последний случай, когда кто-то пострадал от удара кометы, был 12 900 лет назад.
   Заметим, однако, что смерть в такси по дороге в аэропорт или из него куда вероятнее, чем во время самого рейса.
   ДЭВИД МИТЧЕЛЛ[22]: Подумать только: мое спасение висит на свистке спасжилета.
   ДЖИММИ КАРР: Скорее оно зависит от того, что у некоторых избирательный слух: «Не слышал, как падал самолет», но…

Каким словом называется боязнь высоты?

   Страх высоты носит название акрофобия (от греческого akros, «верхний»).
   В списке реакций – желание вцепиться во что-нибудь, припасть к земле или ползти на четвереньках, а также обычные симптомы, свойственные любым фобиям, – потоотделение, дрожь и учащенное сердцебиение. Среди других фобий акрофобия выделяется тем, что может действительно вызвать то, чего боится страдающий ею человек. Приступ паники на высоте может привести к потере контроля и падению.
   Вертиго (лат. «вращение») – признанное медициной расстройство. Вид головокружения, когда больному кажется, что он движется, хотя на самом деле неподвижен. У женщин вертиго встречается в два-три раза чаще, чем у мужчин, и распространение его увеличивается с возрастом. До 10 % людей испытывали ту или иную форму вертиго хотя бы раз в жизни. Вертиго вовсе не обязательно происходит только на высоте и не есть акрофобия.
   Путаницу еще больше усугубил фильм Альфреда Хичкока «Вертиго» («Головокружение») (1958). В кино отставной сыщик (Джимми Стюарт) страдает патологическим страхом высоты после того, как при погоне за преступником погиб его напарник, сорвавшись с крыши на его глазах. Страх преследует героя, и в кульминационный момент фильма он оказывается не в состоянии помешать любимой женщине броситься вниз с колокольни. Он не может подняться по ступеням лестницы из-за ужаса перед высотой и приступа вертиго.
   В реальной жизни люди, страдающие акрофобией, могут никогда не испытывать вертиго – и наоборот.
   Осознанная осторожность перед большими высотами, по-видимому, сидит в каждом из нас. В 1960 г. психологи Э. Дж. Гибсон и Е Д. Уолк провели эксперимент под названием «визуальный обрыв», в ходе которого младенцы и детеныши различных животных должны были пересечь ползком платформу из толстого прозрачного стекла с видимостью резкого обрыва под ней. Как выяснилось, участники эксперимента, увидев обрыв, избегали его, если их возраст – шесть месяцев у людей и один день у цыплят – позволял им передвигаться самостоятельно.
   И хотя далеко не все из нас испытывают патологический страх высоты, акрофобия занимает второе место в числе наиболее распространенных человеческих фобий.
   Первое – страх выступлений на публике.

Какой горный пик является вторым по высоте?

   Главная вершина горы Эверест является высочайшей точкой поверхности Земли, измеренной от уровня моря. Она вздымается на высоту 8850 м. Второй по высоте отдельной горой считается К-2 (8611 м), хотя ничем не примечательный выступ южной вершины Эвереста выше К-2 почти на 140 метров и составляет 8750 м.
   К-2 находится не в Гималаях. Она входит в состав хребта, называемого Каракорум, его-то начальное «К» и дает К-2 ее весьма функциональное имя.
   К-2 – временный индекс, присвоенный горе лейтенантом Томасом Монтгомери (1830–1878) во время Великого тригонометрического исследования Индии, длившегося почти весь XIX век. Увиденные в Каракоруме пики молодой геодезист незатейливо именовал К-1, К-2, К-3 и т. д. – в порядке, в котором те попадались ему на пути.
   Гора К-1 – та, что Монтгомери встретил первой в 1856 г., – будучи всего лишь двадцать второй вершиной мира по высоте, уже имела (и имеет до сих пор) местное имя: Машербрум. Собственно, как и все остальные горы в списке британца – кроме К-2.
   К-2 никогда не имела (и не имеет сейчас) своего имени ни у пакистанцев (на юге), ни у китайцев (на севере). Причина – ее отдаленность. Несмотря на потрясающую высоту гору невозможно увидеть ни из одной деревушки местности, – вполне допустимо, что никто и не подозревал о ее существовании вплоть до Великого тригонометрического исследования. Предложение назвать К-2 горой Годуин-Остен – в честь еще одного картографа, Генри Годуина-Остена (1834–1926), – было отклонено Королевским географическим обществом. И все же в народе К-2 известна как «Дикая гора»[23]: каждый четвертый из тех, кто пытается покорить ее, гибнет, и никому еще не удалось взойти на нее зимой.
   Южное седло Эвереста, хоть и далеко где-то там вверху, по сути, всего лишь шишак из снега и льда размером с простой обеденный стол. Для большинства альпинистов это не более чем очередной привал на пути к высочайшему пику Земли – время сменить кислородный баллон и восхититься видом склонов заветной цели.
   Южное седло входит в число того, что в среде альпинистов называется «мертвой зоной» (всё, что выше 8000 м). И хотя, в пропорциональном отношении, Эверест забирает жизни у меньшего числа людей, чем К-2, восхождений на него значительно больше, поэтому в «мертвой зоне» полно мусора и заледеневших трупов. В 2010 г. команда из двадцати шерпов предприняла попытку очистки склонов горы. Помимо нескольких трупов шерпы намерены убрать три тонны старых палаток, веревок, кислородных баллонов, пищевой упаковки и походных газовых плиток.
   Педантам же следует знать, что совсем по правилам высочайшую мировую вершину стоит называть «Иверест», а не «Эверест», поскольку именно так произносил свою фамилию сэр Джордж Эверест (1799–1866), валлийский географ и главный геодезист Индии, в честь которого назван великий пик.

Как определить, насколько высоко вы поднялись в гору?

   Традиционный способ оценить высоту горы, когда вы на ней, – померить температуру в котелке с кипящей водой.
   Вода кипит, когда давление пытающегося вырваться из нее пара превосходит давление воздуха над ней.
   Давление воздуха снижается с высотой довольно равномерно (хоть и не метрически). На каждые 300 м приращения высоты точка кипения воды падает на 1 °C.
   Следовательно, на высоте 4500 м (вершина горы Монблан) вода закипит при 84,4 °C. На пике Эвереста кипение начнется при 70 °C, а почти на 23 000 м – при комнатной температуре (хотя на таких высотах мало в какой комнате температура останется комнатной).
   Такой вид измерений называют гипсометрией (от греческих hypsos, «высота», и metreo, «измеряю»),
   В своих путевых заметках «Странствования за границей» (1880) Марк Твен (1835–1910) повествует о том, как во время путешествия в швейцарские Альпы он якобы пытался определить высоту места, где они находились, прокипятив барометр в горшке с бобовой похлебкой. «Суп приобрел явный привкус барометра», неожиданно заслуживший столь сильное всеобщее одобрение, что Твен попросил повара экспедиции готовить кушанье каждый день. С этого момента повар использовал два барометра: исправный (суп из которого шел для «офицерского стола») и испорченный (для «рядового состава»).
   Бездна Челленжера в Марианской впадине на западе Тихого океана является глубочайшей точкой всех океанов мира. Давление там в 1100 раз выше, чем на уровне моря, так что если вам захочется попить чайку на такой глубине, то придется поднабраться терпения.
   Чайник начнет кипеть при 530 °C.

Как в лесу определить север?

   Мхи и лишайники предпочитают тень, но могут расти с любой стороны – южной, восточной, западной (и, конечно же, северной), – если им достаточно влаги. Присутствие влаги зависит как от направления преобладающего в данной местности ветра, так и от нахождения дерева вне досягаемости лучей солнца. И хотя у одиноко стоящего дерева тень чаще всего находится с северной стороны, на лесистых участках деревья отбрасывают тень друг на друга, из-за чего мшистой может запросто оказаться сторона южная.
   Можно ли определить север по солнцу? Встать лицом к восходу на востоке, и север будет на 90° слева от вас, разве не так?
   Но и этот ответ верен не вполне. Солнце встает точно на востоке лишь дважды в год: в дни весеннего и осеннего равноденствия, когда ночь и день равны по продолжительности (лат. equinox, «равноденствие» – «равная ночь»), В Британии солнце, как правило, встает на юго-востоке и садится на юго-западе зимой, а летом садится на северо-западе и встает на северо-востоке.
   Более надежный способ – подождать наступления ночи и сориентироваться по звездам. Найдите Большую Медведицу – созвездие, известное также как Плуг или Большой Ковш. По форме оно действительно напоминает ковш с рукояткой. Мысленно проведите линию через две звезды «стенки» ковша, противоположной «ручке», и следуйте вдоль линии вверх. Ближайшей яркой звездой на этой прямой будет Полярная (или Северная) звезда. Нельзя сказать, что она указывает строго на север, но это вполне годный ориентир для тех, кто заблудился в лесу.
   Увы, в Южном полушарии и такой способ работает не вполне. Ближайшая к астрономическому Южному Полюсу звезда (иногда ее еще называют Polaris Australis, или «Южная Полярная») – это Сигма созвездия Октант, но разглядеть ее без телескопа практически невозможно.
   Полярная звезда тоже не всегда указывает на север. Это связано с тем, что при вращении Землю «вихляет» из стороны в сторону. Представьте себе Землю в виде мяча, который вертится вокруг воображаемой палки, проходящей через полюса. Из-за гравитационного притяжения Солнца и Луны палка со временем чуть смещается, медленно очерчивая круг в небе. Таким образом, конец «палки» не всегда направлен точно к Полярной звезде, он медленно движется либо к ней, либо от нее.
   Однако не стоит слишком переживать по этому поводу – по крайней мере, пока. Движение земной оси очень и очень медленное: каждый полный оборот занимает 25 765 лет. Для наших предков в бронзовом веке (3000 г. до н. э.) к северу ближе была звезда Тубан в созвездии Дракона. Через 12 000 лет это будет Вега в созвездии Лиры. Полярная же звезда вернется в положение полюса лишь к 27800 году.
   Ну а пока можете просто воспользоваться наручными часами. Наведите часовую стрелку на солнце. Середина угла между ней и цифрой 12 на циферблате даст вполне достоверное соответствие направлению на юг.
   СТИВЕН: Можно взять лезвие бритвы, положить на воду и, если лезвие намагничено, использовать как стрелку компаса.
   РОБ БРАЙДОН: Но если ты в лесу, не знаешь, куда идти, в отчаянии – и тут вдруг измыслил положить лезвие на воду, как думаешь, избежишь ли соблазна положить всему этому конец?

Действительно ли люди, когда заблудятся, ходят кругами?

   До недавнего времени этот странный факт объясняли малоубедительной теорией, будто одна наша нога сильнее другой и мы рано или поздно начинаем загребать в сторону слабой ноги. Исследование, проведенное в 2009 г. Институтом биокибернетики Макса Планка в Тюбингине, доказало, что виноваты не ноги, а наши мозги.
   В ходе эксперимента добровольцев высаживали на совершенно пустынном участке Сахары в Южном Тунисе либо в густом и ровном лесу Биенвальд на юго-западе Германии и отслеживали их перемещения с помощью GPS (Система глобального позиционирования). Так вот, при свете солнца или луны испытуемые без труда шли строго по прямой линии. Но стоило луне или солнцу скрыться, как они начинали ходить кругами, по нескольку раз пересекая свой же маршрут и даже не замечая того. Когда другой группе волонтеров завязали глаза, эффект стал еще более очевидным: средний диаметр круга, по которому те ходили, оказался всего 20 м.
   Столь резкое изменение курса теорией «сильной ноги» не объяснишь. Исследование немцев подтвердило: лишенный визуальных точек привязки, инстинктивным чутьем направления человек не обладает.
   Зрение, безусловно, наиболее важное из человеческих чувств. Обработка зрительной информации задействует 30 % всей активности мозга, тогда как обоняние – средство ориентации, используемое большинством млекопитающих, – всего 1 %. Лишь птицы зависимы от зрения настолько же, как мы с вами, однако их метод навигации основан на так называемой магнитоцепции — способности «подключаться» к магнитному полю Земли. В мозгах птиц есть крошечные кристаллы обладающего магнитными свойствами железосодержащего минерала под названием магнетит.
   Следы магнетита есть и в костях носа человека, из чего можно заключить, что когда-то мы тоже обладали магнитоцепцией, – правда, со временем забыли, как ею пользоваться.
   В 2004 г. ученый-когнитивист из университета в Оснабрюке, Германия, по имени Петер Кёниг смастерил специальный пояс, который носил на талии, не снимая даже во сне. В пояс было вшито тринадцать пластинок, соединенных с датчиком, определявшим магнитное поле Земли. Та из них, что указывала на север в данный момент, начинала мягко вибрировать, как сотовый телефон. Со временем пространственное восприятие Кёнига резко улучшилось. Каждый раз, оказываясь в большом городе, он мог безошибочно указать направление к своему дому или месту работы. Однажды, во время поездки в Гамбург (более 160 км от дома), Кёниг верно показал, где находится Оснабрюк.
   Когда же испытатель все же снял свой пояс, у него возникло странное ощущение, будто мир вокруг съежился, а сам он стал «мельче и хаотичнее». Пояс реактивировал – или, попросту, вновь развил – чувство, которое всегда присутствовало у Кёнига, хотя он об этом и не подозревал. Возможно, наши тела постоянно посылают сигналы магнитоцепции, вот только мозг наш, увы, разучился их толковать.
   СТИВЕН: Почему мы ходим кругами, когда заблудимся?
   АЛАН: Почтовые голуби. Мы произошли от почтовых голубей.

Как лучше всего определить вес собственной головы?

   Сознания в отрубленной голове меньше чем на пять секунд, так что насладиться плодами эксперимента вам вряд ли удастся.
   Еще один способ – лечь головой на напольные весы. Однако метод этот весьма неточный: часть веса, так или иначе, перераспределится на шею.
   Первым возможность измерения объема предметов неправильной формы открыл древнегреческий математик по имени Архимед (ок. 287–212 гг. до н. э.): нужно всего лишь измерить, сколько воды вытеснил данный предмет. Легенда гласит, что мысль эта пришла ему в голову, когда он принимал ванну. От радости Архимед выскочил из воды и с криком «Эврика!» («Нашел!») понесся по улицам Сиракуз нагишом.
   Проще всего засунуть голову в ведро.
   Плотность голов большинства людей близка к плотности воды. Поставьте ведро в большой таз, наполните ведро до краев и окуните туда голову. Взвесьте воду, вылившуюся в таз, – и вы получите вес своей головы в довольно приличном приближении.
   Ну а на бис можете повторить тот же эксперимент, только с участием всего тела и более крупных емкостей. После чего можно сравнить количество воды, вытесненной головой, с количеством воды, вытесненной всем телом, и рассчитать, какую долю общего веса тела занимает ваша голова.
   Однако в том случае, если вы педант и помешаны на точности абсолютной, можете использовать вот что. Для стопроцентной гарантии нужно сделать компьютерную томограмму.
   При помощи рентгеновских лучей компьютерный томограф (КТ) выдает серию пространственных изображений объекта в сечении. (Слово «томография» происходит от греческих tomos, «срез», и graphos, «писать».) КТ позволяет анализировать любую часть тела и точно определять плотность в каждой точке. С применением этого метода можно создать индивидуальный антропоморфный манекен – трехмерную компьютерную модель, которая, помимо прочего, точно покажет вес вашей головы.
   Если же точность интересует вас постольку-поскольку и вам достаточно примерного веса, можно воспользоваться данными анатомического отдела университета Сиднея. Согласно их информации, вес головы взрослого человека (с остриженными волосами), срезанной под третьим позвонком, колеблется где-то между 4,5 и 5 кг.

Как змеи умудряются проглатывать вещи крупнее своей головы?

   Большинство костей в голове змеи – включая и обе половины челюсти – не зафиксированы, как у млекопитающих, а подвешены на эластичных связках.
   Одна из таких костей соединяет нижнюю челюсть змеи с верхней – получается своего рода двойной шарнир. Кость эту называют квадратной, поскольку она подвижно сочленена с черепной коробкой в четырех точках.
   У нас с вами тоже есть квадратная кость – вот только она давно уже не сочленяется с нашей челюстью. Она мигрировала к нам в ухо и сильно сократилась в размерах, превратившись в маленькую косточку под названием наковальня. Вместе с еще двумя слуховыми косточками, молоточком и стремечком, она дает чудо эффективности – среднее ухо человека.
   Трехкостная компоновка усиливает звук и способна на гораздо более острый слух, чем слуховой аппарат пресмыкающихся, где барабанная перепонка соединяется с внутренним ухом напрямую, с помощью одного лишь стремечка. Так что хоть нам и не заглотить козу целиком, зато слышим мы куда лучше змей.
   Несмотря на большие рты, змеи иногда откусывают больше, чем могут проглотить.
   В 2005 г. в национальном парке Эверглейд, в штате Флорида, нашли останки 1,8-метрового аллигатора, те торчали из желудка 4-метрового бирманского питона. Пытаясь заглотить аллигатора целиком, питон взорвался. Предполагают, что аллигатор когтями прорвал соперника изнутри, когда гигантский змей пытался переварить свою жертву.
   Бирманские питоны родом из Юго-Восточной Азии, это шестая по величине змея в мире. В естественной среде они могут достигать более 6 м в длину. Сегодняшний Эверглейд ими буквально кишит: всех их ранее держали в качестве домашних питомцев, но змеи либо сбежали от хозяев, либо те сами их бросили на произвол судьбы.
   По оценкам (1999) специалистов Корнелльского университета, контроль инвазивных видов[24] ежегодно обходится американской казне в ужасающие 137 миллиардов долларов. За следующие пять лет в США было опрометчиво импортировано еще 144 тысячи бирманских питонов.
   В 2010 г. власти Флориды в конце концов выпустили закон, запрещающий ввоз бирманских питонов, но время упущено. В жарком и влажном климате местных болот питоны (равно как и дюжина других чужеродных видов, таких как вараны и зеленые мартышки) расплодились как у себя дома. Схватки между аллигаторами и бирманскими питонами – не редкость в этих местах и привлекают толпы туристов. Чаще всего поединки оканчиваются вничью.
   АРТУР СМИТ[25]: Знаете, чем нужно запивать еще бьющееся сердце змеи? Такое блюдо подают в Китае: живую кобру кладут прямо вам на стол, затем ей взрезают брюхо, выдергивают сердце, и оно бьется у вас на тарелке. Сперва вы гоняетесь за ним, пытаясь подцепить вилкой, а затем глотаете, запивая кровью змеи как вином.
   КЛАЙВ АНДЕРСОН[26]: Вообще-то я заказывал лазанью!

Где у змеи начало хвоста?

   Слово vertebra переводится с латыни как «позвонок». У человека позвонков тридцать три, вместе они образуют позвоночный столб и кости в шее. У змеи, в зависимости от вида, их может быть в десять с лишним раз больше. Из большинства таких позвонков растут ребра змеи. Как и у людей, в змеиной голове ребер нет. А на другом конце (опять же, как у людей), там, где заканчиваются ребра, начинается хвост. Человеческий «хвост» имеет название копчик; в случае змеи хвост начинается за клоакой.
   Клоака есть у всех пресмыкающихся, земноводных и птиц. Названа она в честь Большой Клоаки (также известной как Великая Клоака, или Клоака Максима) – античной системы канализации в Древнем Риме, проходившей через Форум. Клоака у змей – это маленькое отверстие на нижней стороне тела, рептильский эквивалент зада. Так что змеиный хвост, как и у ящерицы или фазана, начинается позади ее зада.
   Несмотря на то что, как и у млекопитающих, хвост змей контролируется мышцами сфинктера, от ануса млекопитающих он отличается тем, что обеспечивает единый проход как для мочи, так и для фекалий. Проход этот также используется для спаривания и кладки яиц. У самцов в нем находятся оба пениса (известные как гемипенисы, или «полупенисы»). При спаривании самец выворачивает каждый из них наизнанку, так что те торчат из его клоаки. Внешне гемипенис напоминает экзотического моллюска, украшенного шишечками, колючками и бугорками. Каждый по очереди вставляется в клоаку самки, чья конструкция «подогнана» именно под него – чтобы отваживать чужаков, представителей других видов змей.
   В ходе недавних исследований выяснилось, что, хоть змею и нельзя причислить к «правшам», с точки зрения пениса такое определение применимо: с правой стороны гемипенис обычно крупнее, и именно он вставляется в самку первым. Еще одна область применения змеиной клоаки – «пуканье». Воздух выталкивается из клоаки очередью резких хлопков, не отличимых по тембру и громкости от пуканья человека «на высоких тонах». Неприятный запах (плюс эффект неожиданности) помогает змеям отпугивать хищников.
   Если поместить змею в слишком тесное пространство, она может принять свой хвост за врага и, набросившись, его заглотить. Известны случаи, когда змеи насмерть давились собственным хвостом.
   Уроборос (в переводе с греческого «пожирающий свой хвост») – архаический символ: змея, свернувшаяся кольцом и кусающая собственный хвост. Мотив этот встречается в мифологии древних египтян, греков, скандинавов, индусов и ацтеков и символизирует циклическую природу вещей. В диалоге «Тимей» (360 г. до н. э.) Платон приписывает происхождение жизни во Вселенной такому кольцевидному, пожирающему себя существу, а швейцарский физиолог Карл Юнг (1875–1961) считал его архетипом – «первичной врожденной структурой коллективного бессознательного».
   Уроборос помог раскрыть одну из величайших научных тайн XIX века – химическую структуру бензола. Впервые обнаруженный в сырой нефти, бензол – мощный растворитель; его применяют при производстве красителей и пластмасс. Бензол был выделен в 1825 г., и поначалу его использовали для снятия краски, в качестве лосьона после бритья и для экстрагирования кофеина из кофе – пока не выяснилось, что он опасно токсичен. И хотя химическая формула бензола, С6Н6, была известна давно, его молекулярную структуру не мог объяснить никто. Так продолжалось до тех пор, пока немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896) после многолетних трудов не пришла в голову мысль о том, что это – кольцо из шести атомов углерода. С атомом водорода каждый из них связан простой связью, однако между собой они связаны как простыми, так и двойными связями, которые постоянно меняются местами.
   Гипотеза Кекуле преобразила органическую химию. А озарение пригрезилось ему наяву – в виде образа змеи с собственным хвостом в пасти.
   АЛАН: Когда я был маленьким, на ТВ все время показывали гремучих змей, каждую неделю. В 70-х это было, типа, что-то из ряда вон. Каждую неделю, по всем каналам, всегда крутили гремучих змей. А теперь ни одной, вообще.

Каковы шансы, что подброшенная монета выпадет орлом?

   Начнем с того, что, если монета изначально лежит орлом вверх, вероятность, что она выпадет орлом, возрастает. Студенты из Стэнфордского университета, записали с помощью камер для высокоскоростной съемки тысячи бросков монеты и выяснили, что шансы составляют примерно пятьдесят один на сорок девять.
   Эксперименты показали, что бросание монеты – процесс не вполне случайный; это измеряемое событие, подчиняющееся законам физики. Если каждая из монет ставится в одинаковые исходные условия и подвергается воздействию одинакового изначального усилия, ее вращение (спин) даст абсолютно равные шансы на выпадение орлом или решкой.
   Однако даже маломальская разница в условиях – скорость и угол вращения, расстояние от монеты до земли, какой стороной монета лежала вверх до броска – повлияет на результат. Стэнфордский эксперимент показал, что, с усреднением по многим броскам, такие изменения являются довольно существенными и могут помешать вероятности «50:50».
   Бросание монеты, бывает, – дело серьезное. Так, в третьем чемпионате Европы по футболу в 1968 г. сборные Италии и СССР сыграли в полуфинале вничью и всухую. Серий пенальти в те времена еще не назначали (да и расписание не предусматривало возможности переиграть матч), и победителя определили броском монеты. Жребий оказался неблагосклонным к русскому капитану, и итальянцы прошли в финал и выиграли чемпионат.
   В крикете «выигрыш в орлянку» хоть и не влияет (казалось бы) на результаты матчей в дневное время, но статистический анализ, выполненный лондонским Юниверсити-колледжем, показал, что в матчах, проходящих в светлое-и-темное время суток, правильно угаданные орел или решка и подача первым (при свете дня) увеличивают шанс на победу почти на 10 %.
   По закону о выборах в Британии, если голосование заканчивается вничью, результат определяется жребием.
   В 2010 г., при выборах в местные советы, в Бристоле и Ярмуте было зарегистрировано равенство голосов. В одном случае победа досталась кандидату, который вытянул из колоды более старшую карту; в другом – председатель избирательной комиссии вытягивал бумажку с именем победителя из шляпы.
   Возможно, они слышали о стэнфордском эксперименте и решили с орлянкой не заигрывать…
   ШОН ЛОК[27]: Я все же не могу взять в толк, почему говорят, что вероятность выиграть в лотерею с цифрами 1, 2, 3, 4, 5 и 6 точно такая же, как и со всеми другими. И я говорю себе: «Этого просто не может быть». А знаете почему? Сказать? Потому что это – лотерея. Ответ – в самом названии.

Зачем пробовать монету на зуб?

   Так думают те, кто насмотрелся старых фильмов про пиратов. Поскольку золото – металл не очень мягкий, считают они, проверить подлинность золотой монеты можно, попробовав ее на зуб. И хотя теоретически этот прием годится с денежкой из чистого золота, он не учитывает тот факт, что все «золотые» монеты, чеканившиеся для обращения в Соединенном Королевстве и Америке со времен Тюдоров, содержали медь. Так повышалась долговечность монет и их твердость, проверяемая «на укус».
   В 1538 г. Генрих VIII провел денежную реформу, установив уровни веса и чистоты для золотого соверена. Согласно указу короля, монета должна была содержать 91,6 % золота (остальное приходилось на медь) и весить пол тройской унции. («Тройский вес» был французской системой мер, названной так в честь знаменитой ярмарки в Труа – средневековой версии Международной конвенции о торговле.) Каждая монета чеканилась в стандартной толщине и диаметре.
   Подделать золото сложно, однако в силу его ценности игра стоила свеч. Проще всего было смешать золото со свинцом или золотить свинцовые монеты.
   Но даже при относительной мягкости золото плотнее практически всех остальных металлов – почти в два раза плотнее того же свинца. И для проверки подлинности монеты купцу или банкиру достаточно было, взвесив и измерив ее, сравнить с королевским стандартом. Поскольку золото довольно тяжелое, фальшивка оказывалась слишком легкой либо слишком большой. Свинцовая монета той же толщины и диаметра, как золотой соверен, тянула лишь на треть предписанного веса. Свинцовый же соверен с правильным весом и диаметром оказывался в два раза толще.
   Гораздо более успешным приемом считалась фальсификация. Фокус был в том, чтобы соскрести небольшое количество металла с законных монет, после чего соскребанное переплавлялось и из него чеканились новые соверены. Существовало три способа фальсификации: «обрезка» (опиливание мелких фрагментов с краев монеты), «сверловка» (в монете проделывались крошечные отверстия, позже закрывавшиеся с помощью молотка) и «потение» (мешочек с монетами долго трясли, пока на дне не оседала пыль из золота с медью).
   После того как в 1696 г. сэра Исаака Ньютона (1643–1727) сделали смотрителем Королевского монетного двора, он объявил беспощадную войну фальшивомонетчикам. Втайне от всех Ньютон занимался алхимией, а потому не понаслышке знал, как оценить чистоту металлов. Он подсчитал, что одна из пяти монет, в то время находившихся в обороте в Англии, была фальшивой. Ньютон всерьез взялся за преступный мир: он собирал улики в тавернах и борделях, куда часто заходил, переодевшись и изменив внешность. В 1699 г. ему удалось припереть к стенке отъявленного фальшивомонетчика Уильяма Чэлонера, который как-то похвастал, что «отштамповал» 30 000 гиней из фальшивого золота (эквивалент 50 миллионам фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Чэлонер был признан виновным в государственной измене и публично повешен, выпотрошен и четвертован[28].
   В Соединенном Королевстве до сих пор ежегодно чеканят около 40 000 золотых соверенов – по тем же стандартам чистоты, что ввел Генрих VIII. Конечно, они более не служат законным платежным средством, а хранятся как золотой запас. Среднемировая цена на золото в 2009 г. равнялась примерно 20 500 фунтов стерлингов за кило.

Кто изобрел «кошачью форточку»?

   А ведь как заманчиво, правда? Отец гравитации, гений-теоретик своего времени и, вероятно, самая знаменитая личность в Европе на заре восемнадцатого столетия – и вдруг такая мирская вещь, как дверца для кошки. Увы, не сложилось.
   Всем первокурсникам Кембриджа непременно рассказывают легенду о том, что еще студентом Тринити-колледжа Ньютон пропилил два отверстия в двери своего жилища: одно – для своей кошки, другое – для ее котят. Легенда обыгрывает классический стереотип: гений без здравого смысла, ведь маленькая дверца была ни к чему. Нам, однако, известно, что ничего подобного не было. Секретарь Ньютона и его дальний родственник Хэмфри Ньютон в своих воспоминаниях краток и точен: его господин «никогда не держал у себя ни кошек, ни собак». Более того, в большинстве кембриджских домов той поры входы оснащались системой двойных дверей. Внешняя всегда делалась массивной и толстой и, как правило, изготавливалась из цельного дуба. Внутренняя же служила «улавливателем» для сквозняков. Пропилка отверстий в обеих была бы грандиозным проектом «сделай сам». К тому же обреченным на неудачу – ведь комнаты Ньютона превратились бы в аэродинамическую трубу.
   Никто не знает, откуда взялся миф про кошачью дверцу, зато источник легенды о яблоке известен наверняка: сам сэр Исаак Ньютон. Никогда не страдавший умалением своего «я», ученый уподоблял открытие им закона всемирного тяготения изгнанию Адама из рая: в обоих случаях внезапное обретение знания произошло посредством яблока.
   При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».
   Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.
   Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).
   СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,
   КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?
   СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.
   ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.

Что изобрел Молотов?

   Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.
   История «коктейля» началась в 1939 г., когда Молотов, в то время нарком иностранных дел СССР, негласно санкционировал незаконное вторжение Советов в Финляндию спустя лишь несколько недель после начала Второй мировой войны. На ранней фазе конфликта, в ответ на обвинения в применении советской авиацией кассетных бомб при бомбардировках Хельсинки, Молотов заявил, что советские самолеты сбрасывают корзины с хлебом голодающим жителям столицы Финляндии.
   Сопротивление финнов оказалось упорнее, чем ожидали Советы, и оккупация завязла на всю суровую зиму 1940 г. Тайным оружием финнов в борьбе с захватчиками служили бутылки с зажигательной смесью и пробкой в виде тряпицы, игравшей роль фитиля. Идея была заимствована у испанских фашистов, незадолго до того победивших в гражданской войне под командованием генерала Франко. Франкисты использовали наполненные бензином бутылки как эффективное оружие против танков советского производства, которыми были оснащены войска «левого» правительства испанского Народного фронта. Финны окрестили их «коктейлями Молотова», прибавляя в шутку, что ими хорошо «запивать продуктовые корзины Молотова». На финских государственных водочных заводах было изготовлено более 450 тысяч таких бутылок. Слава о них распространилась так широко, что к концу войны обе враждующие стороны уже называли их не иначе как «коктейль Молотова».
   Дезинформация о «корзинах с хлебом» вполне типична для Молотова. Он не был солдатом; это был бюрократ, съевший собаку на пропаганде. Война с Финляндией стала результатом пакта Молотова – Риббентропа, который он подписал с нацистами в августе 1939 г. (Фон Риббентроп занимал в фашистской Германии ту же должность, что и Молотов в СССР, – министр иностранных дел.) По тайному сговору СССР и Германия поделили между собой Польшу и прибалтийские государства. Детали пакта не разглашались вплоть до конца войны (Молотов, кстати, сошел в могилу, так и не признав существования тайной сделки), но именно этот пакт и сделал возможным и немецкую оккупацию Польши (с чего и началась Вторая мировая война), и вторжение Советов в Финляндию. Пакт также позволил Молотову обескровить сопротивление Польши: его подпись санкционировала расстрел 22 тысяч польских офицеров в лесу под Катынью в марте 1940 г.
   Недолговечный пакт с Германией был не единственным наследием Молотова. Во время тотальных чисток 1930-х гг. он предложил выносить смертные приговоры по политическим делам «без волокиты» – по спискам. В 1937–1938 гг. Молотов лично подписал 372 приказа о массовых казнях – больше, чем сам Сталин, – отправив на смерть свыше 43 000 человек.
   Вегетарианец, трезвенник, прилежный коллекционер первых изданий (многие из которых посвящались ему авторами, коих он позже отправил в ГУЛАГ), Молотов был последним из старой гвардии большевиков. Нераскаявшийся сталинист, он умер в 1986 г., едва успев застать объявление Михаилом Горбачевым перестройки – глобальных реформ, приведших пять лет спустя к распаду СССР

Зачем изобрели камеру слежения за скоростью?

   Камеру контроля скорости изобрел голландский инженер Морис Гатсонидес (1911–1998). Отнюдь не борец за безопасность движения, Гатсонидес первым в Европе стал профессиональным автогонщиком. Апофеоз его карьеры пришелся на 1953 г., когда он выиграл ралли Монте-Карло на «форде зефир» с отрывом всего в три секунды.
   Всемирно известное изобретение Гатсонидеса родилось из его желания повысить скорость при прохождении поворотов. Первый «гатсометр» состоял из двух реагирующих на давление резиновых лент, растянутых через дорогу. Когда колеса болида проезжали по первой ленте, включался секундомер; при пересечении второй секундомер выключался. Так появилось первое устройство для надежного измерения скорости. Позже Гатсонидес улучшил точность замеров, добавив к лентам фотоаппарат со вспышкой. Фото показывало, сколько скорости еще можно выжать из поворота, входя в него по разным траекториям.
   Вскоре Гатсонидесу пришла в голову мысль использовать камеру для отлова любителей погонять с ветерком. В 1958 г. он учредил фирму «Gatsometer BV» и в следующие двадцать лет усовершенствовал свое изобретение. В 1971 г. резиновые ленты сменил радарный луч. Сегодня «Гатсо 24» установлены более чем в сорока странах мира. Независимо от типа камер, на многих языках их именуют попросту «Гатсо».
   В Соединенном Королевстве первые «Гатсо» поставили в 1988 г. в Ноттингеме – после ДТП с тройным смертельным исходом на перекрестке, оборудованном светофором. И хотя поначалу новинку принимали с трудом, сегодняшняя Британия – несомненный лидер среди стран Европы в использовании камер слежения. В 2007 г. в Соединенном Королевстве их насчитывалось уже 4309 штук (сравните с показателем 1571 в 2001 г.) – больше, чем во Франции и Италии вместе взятых.
   Есть ли от «Гатсо» польза? Статистика говорит сама за себя. Согласно опубликованному в 2006 г. отчету Министерства транспорта Соединенного Королевства, по результатам четырехлетних наблюдений общая скорость движения транспортного потока в местах установки камер снизилась в среднем на 6 %, а число погибших или серьезно пострадавших в ДТП – на 42 %. Несмотря на протесты лоббистов-автолюбителей, ссылающихся на то, что превышение скорости приводит к ДТП со смертельным исходом лишь в 14 % случаев (сравните с «отвлечением внимания за рулем», где эта цифра составляет 68 %), установление законом ограничений скорости имело огромное воздействие на общее число столкновений. За десять лет с момента, когда в Лондоне установили лимит в 32 км/ч, количество ДТП снизилось вполовину.
   Нелюбовь к камерам слежения за скоростью отнюдь не новость. Учрежденная в 1905 г. Автомобильная ассоциация была призвана в первую очередь помогать водителям избегать дорожных полицейских засад, которые (как тогда, так и сейчас) многими воспринимаются скорее как средство вымогания денег, нежели как борьба за безопасность движения. Хотя бы раз, но превышают все, а 75 % водителей признают, что делают это регулярно. Но как бы мы ни брюзжали, 82 % из нас, согласно данным министерства транспорта, считают камеры контроля скорости нужными и полезными.
   Гатсонидес. определенно, считал именно так. «Я часто попадаюсь на своих же собственных камерах, – как-то признался он, – и получаю по почте штрафные квитанции с весьма круглыми суммами. Что ж, я люблю погонять».
   ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН: В Голландии есть один классный клуб. Совсем новый, называется «Tuf Tuf Club». Они занимаются тем, что колесят по стране и выводят из строя камеры слежения.
   СТИВЕН: Правда?
   ДЖЕРЕМИ: Там даже выдают призы тем, кто придумает самый оригинальный способ. Мой любимый – залить ее строительной пеной. Она сначала выстреливает, а потом схватывается, довольно гадко, прям как в «Докторе Ху». Что очень даже неплохо.

Как назвать лестницу, которая идет витками по кругу?

   В Шотландии, на самой границе с Англией, бытует легенда о том, что лестницы в башнях замков, принадлежавших древнему роду Керров, закручивались влево – наперекор строительной традиции. И строили их так потому, что большинство Керров-мужчин якобы были левшами, а значит, при штурмах замков лестницы «с винтом влево» давали им преимущество перед фехтовальщиками с правой «боевой рукой».
   Как ни прискорбно, но это миф: Керры не более левши, чем любая другая семья. В опубликованной в 1972 г. в «Британском медицинском журнале» статье сообщалось, что случаев леворукости среди Керров – 30 % (в целом по Великобритании – 10 %), однако исследование, послужившее базой для той статьи, как выяснилось, имело изъян. Оно строилось по принципу «самовыбора» (т. е. «выйти вперед» предлагалось всем левшам с фамилией Керр), а потому результат оказался весьма и весьма пристрастным. Более позднее (и более тщательное) исследование (1993 г.) подобной тенденции уже не выявило.
   Более того, номер с лестницей тоже бы не прошел. Да, если защищающийся – левша, лестница с винтом против часовой стрелки действительно позволяет ему управляться со шпагой более эффективно, но ведь и праворукому нападающему она дает точно такие же преимущества. Так что лестница «не как у всех» могла бы оказаться полезной лишь в случае защиты от такого же Керра (что, кстати, не так уж и нереально, учитывая кровожадную репутацию их семейства).
   Замок Шато-де-Шамбор в долине Луары имеет двойную винтовую лестницу в центре: одна обвивается вокруг другой, чтобы спускающиеся не сталкивались с теми, кто поднимается им навстречу. А расположенные на вершине скалы фортификационные укрепления в Дувре – так те вообще оснащены тройной винтовой лестницей, намеренно спроектированной таким образом, чтобы одновременно пропускать по три колонны солдат, спускающихся вниз к гавани.
   

notes

Примечания

1

2

3

   «QI» — аббревиатура известной британской телепередачи, название которой можно перевести как «Довольно интересно». Ее премьера (оригинальную идею придумал продюсер Джон Ллойд) состоялась в сентябре 2003 г. в сети каналов Би-би-си. Отличительной чертой программы стали ее необычные правила. Некоторые из задаваемых вопросов оказывались странными и предполагали наличие нескольких расплывчатых, но правильных ответов, причем призовые очки участникам начислялись именно за интересные, нетривиальные, но правдоподобные версии. Более того, шоу являлось комедийным, а некоторые зрители активно его критиковали за то, что все ответы и ремарки были заранее отрепетированы съемочной группой и гостями в студии. Между тем данная затея процветает, а несколько лет назад в штаб-квартире ответственного продюсерского центра открылся элитарный клуб, книжный магазин и даже бар, в котором регулярно проводятся специализированные мероприятия и премьерные показы новых эпизодов. Ведущим викторины выступил известный в своих кругах британский комедийный актер и писатель Стивен Фрай. С аудиторией он общается в свойственном только ему эмоциональном стиле и делает вид, что является ходячей энциклопедией, зная все на свете.

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

   Медоуказчики, или медоведы (Indicatoridae), – семейство птиц отряда дятлообразных. Длина тела 11–20 см. Древесные птицы, обитатели лесов и саванн. Криком и повадками медоуказчики часто привлекают павианов, медоедов и человека к гнездам диких пчел (отсюда и название). Питаются насекомыми и их личинками, медом, воском, который они способны переваривать (поедают соты в разоренном гнезде). Толстая кожа и густое жесткое оперение, возможно, защищают медоуказчиков от укусов пчел.

16

17

18

19

20

21

   В 1985 г. профессор сам побывал в авиационной аварии, которая могла стоить ему жизни. Случилась она в 1985 г. Эд Гэлиа находился на борту самолета, который после приземления выехал за пределы полосы и загорелся. С тех пор Эд исследует тему выживания на борту. За время работы он опросил более двух тысяч выживших в 105 авиационных авариях. На основе их опыта профессор Гэлиа вывел ряд простых правил, которые могут помочь спастись оказавшимся в терпящем бедствие самолете.

22

23

24

25

26

27

28

29

30

комментариев нет  

Отпишись
Ваш лимит — 2000 букв

Включите отображение картинок в браузере  →