Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Дэвид Росс
Эти странные шотландцы
Население Шотландии составляет 5 миллионов. Для сравнения: англичан 50 миллионов, ирландцев 5 миллионов, датчан 5 миллионов, швейцарцев 8 миллионов, французов 59 миллионов, канадцев 31 миллион, американцев 280 миллионов.
Шотландия чуть меньше Исландии, почти в два раза больше Швейцарии и равна одной седьмой части Франции.
НАЦИОНАЛЬНОЕ ЛИЦО
Напутствие
Спросите шотландца, что ему всего милее в его нации, и он заговорит об ее особенностях. Шотландцы не лучше и уж конечно не хуже других, но их ни с кем не спутаешь. Они прилагают немалые усилия к тому, чтобы быть непохожими на других. Говорят, будто они стараются на потребу туристам, но это не так. Шотландцы занимаются этим исключительно ради собственного удовольствия.
Притулившись на северо-западной оконечности Европы, шотландцы выработали свои собственные привычки и очень этим гордятся. Даже контрасты и противоречия, каковых у них немало — часть их истории. Быть шотландцем вовсе не так просто и легко, как может показаться на первый взгляд, в противном случае различия бы просто испарились. Для многих шотландцев принадлежать к своей нации — дело их жизни.
Может показаться, что шотландцы прирожденные актеры и хвастунишки. На самом деле это совсем не так! Просто они пляшут под свою собственную дудку и, как истые актеры, надеются, что иностранцы поймут их правильно и должным образом оценят их самые примечательные качества. Таков их вердикт, а все шотландцы в душе судьи.
Как нация, они тайно страдают от комплекса неполноценности и очень переживают по этому поводу. Действительно, какая еще нация могла ничтоже сумняшеся отказаться от своей государственной самостоятельности, как это сделали шотландцы в 1707 году? Но еще и до того Шотландия дважды становилась провинцией Англии. Первый раз это случилось в конце 13-го века при Эдуарде I, который, кроме прозвища Долгоногий, приобрел и другое — Шотландский Молот, так как нещадно молотил своих соседей. Затем в 17-м веке на независимость страны покусился Оливер Кромвель. Так что шотландцам не впервой поднимать себя за шиворот и начинать все сызнова; сегодня это проявляется в том, что страна регулярно попадает в число участников чемпионата мира по футболу, а потом вылетает из него, как пробка, уже в первом туре.
На самом же деле для чувства собственной неполноценности у шотландцев нет никаких оснований. Тут все очень просто: подобно маленькой радиостанции, вещающей на волнах более мощного конкурента, шотландцам, чтобы быть услышанными и замеченными, приходится кричать во все горло. Без этого они бы давно затерялись в густой тени соседней Англии, и из очаровательной коллекции древностей и сильно подновленных традиций, каковой Шотландия является сегодня, она бы превратилась просто в северный придаток Йоркшира.
В общем, для комплекса неполноценности у шотландцев нет никаких причин. Если они от чего-то и страдают, так это от непоколебимой веры в собственную значимость, и им все равно, знает об этом остальной мир или нет. Главное, что знают они. А они знают, что помимо гольфа, виски, ткани шотландки, волынки и кекса «Данди», они дали миру первый настоящий паровой двигатель, газовое освещение, велосипед, бескамерную шину, хлороформ, телефон, телевизор, парафин, пенициллин, эхолокатор, опреснитель воды, клонированную овечку Долли… А если вы этого не знаете, они охотно вас просветят. Шотландцы — народ вовсе не застенчивый, не углубленный в самосозерцание и не просящий ежеминутно прощения за беспокойство.
Какими они видят других?
Шотландцы делят все народы на две категории: 1) англичане; 2) все остальные. Если вы принадлежите к группе «остальных», то у вас явное преимущество.
Шотландцы любят американцев не только за то, что у многих из них есть шотландские корни, но и, прежде всего, за непосредственность в выражении чувств: восхищения, удивления, озадаченности и даже незнания, а это вполне импонирует шотландцам; и еще они их любят за незакомплексованную открытость и щедрость. Но канадцев они любят все же больше, поскольку вероятность встретить канадца с шотландскими корнями значительно выше.
Европейцев шотландцы тоже любят, особенно своих товарищей по северу — скандинавов, разделяющих их ценности и в равной степени сочетающих в себе индивидуализм и коллективизм. Не забывают шотландцы и французов, которые на протяжении веков были их верными союзниками в борьбе против "извечного врага" (о котором будет сказано позже), втиснувшегося между двумя этими нациями.
По некоторым подсчетам, шотландцев в мире около 30 миллионов, из них только 5 миллионов проживают в самой Шотландии. Остальные разбросаны по бывшим британским колониям, большей частью в Северной Америке. А в Южной Каролине, Восточной Канаде и на острове Южный в Новой Зеландии даже существуют целые "Малые Шотландии". В общем и целом, шотландцы есть везде. Время от времени, печатая некролог, местные шотландские газеты сопровождают его такой обнадеживающей фразой: "Просьба к канадским газетам: перепечатать".
При всем при том шотландцы не забывают, что они европейцы. И с легкой завистью взирают на Данию, Швейцарию и, конечно, на кельтскую Ирландию, столь похожую и столь отличную от Шотландии, чьи энергичные народы, едва-едва превосходящие шотландцев по численности, а то и малочисленнее их, отстояли свою независимость. Ирландцы вышли из грандиозного котла истории в огненном ореоле и со сталью внутри, а шотландцы — ровно наоборот: в стальном панцире и с огнем в душе.
Ксенофобия шотландцам не свойственна. Основной функцией иностранцев как раз и является предоставление шотландцам возможности почувствовать себя таковыми, и за это их искренне ценят. Кельты испокон веку гостеприимны даже по отношению к заклятым врагам. "Пока ночь — гуляем, драться будем поутру", — гласит гэльская пословица, и многие путешественники с восторгом рассказывают о горячем приеме, который был им оказан даже в самых отдаленных горных долинах.
"Извечный враг"
Отдавая остальному миру так много, хотя их никто об этом и не просит, шотландцы редко задумываются над тем, а что они сами получили от него взамен. Они либо воспринимают это как должное, либо просто предпочитают об этом не думать. И тут их можно понять: практически все мировые достижения — политические, социальные, культурные, промышленные — доходили до Шотландии при посредстве ее "извечного врага", Англии, мешавшей как заноза в теле на протяжении веков. Шотландцы познавали себя как нацию и приобретали свое национальное самосознание с его положительными и отрицательными чертами не без помощи более многочисленных и зажиточных англичан, готовых в любой момент броситься доказывать свое превосходство при помощи силы. И шотландцы не собираются им этого прощать.
Шотландцы любят рассказывать байку про то, как Господь, создав Шотландию и с наслаждением взирая на плоды трудов Своих, призвал архангела Гавриила, дабы и тот насладился этим зрелищем. "Ты только посмотри, — сказал Господь. — Вот мое лучшее творение! Чудные горы, мужественные мужчины, прекрасные женщины, чудесная прохладная погода. И еще даровал я им красивую музыку и особый напиток под названием виски. Испробуй". Гавриил посмаковал виски, похвалил Господа и сказал: "Прекрасно! Но не кажется ли Тебе, что Ты слишком расщедрился? Не боишься их избаловать? Может, добавить ложечку дегтя в их бочку меда?" На что Господь ответствовал: "Знал бы ты, каких я подсунул им соседей!"
Удивительно, но факт: на международных спортивных состязаниях шотландцы, как правило, болеют за тех, кто выступает против англичан. Идет ли речь о чемпионате мира по крикету или о международной игре в блошки, стоит только англичанам начать проигрывать, как шотландцы наполняются чувством собственного достоинства и ехидного злорадства.
Покровительственное и высокомерное к себе отношение шотландцы усматривают даже в английском акценте, особенно в «аристократическом». Заслышав его, они тут же дают волю своему вспыльчивому характеру, обзывая англичан классово зашоренными снобами, ленивыми и самодовольными тугодумами. Эти две нации конфликтуют так давно, что уже не способны воспринимать друг друга объективно, в своем соседе каждая из них видит только карикатурные черты. В действительности же вот уже 250 лет как шотландцы и англичане выясняют отношения лишь на полях спортивных сражений.
Какими они хотят казаться
Шотландцы любят представлять себя нацией яркой и колоритной, словно клетчатая шотландка, как внутри, так и снаружи.
Они считают себя умным и хорошо воспитанным народом. В отличие от некоторых других наций, к образованию они относятся с уважением. Шотландцы снимают шляпу перед знанием, им нравится чувствовать себя его достойными носителями. Ничего дурного в том, чтобы быть умным, они не видят, если, конечно, ум этот проявляется в словах и делах, а не в пустом хвастовстве. Когда шотландец говорит, что такой-то и такой-то имеют о себе высокое мнение, он не хвалит и не осуждает их, он просто констатирует факт.
Всячески подчеркивая свои колоритность, ум и кельтское происхождение, шотландцы, однако, не забывают и о своей духовной стороне, о душе. Они предрасположены к томной меланхолии, особенно когда небо низкое, а дни короткие, или когда Шотландия вновь продула на чемпионате мира по футболу.
При всем при том этот жизнерадостный, мозговитый и меланхоличный народ имеет и свою прагматичную, практическую жилку. Жены шотландцев по определению опрятны, умеют набивать подушки, печь пироги и варить варенье. Они сохраняют обмылки, штопают детские носки и знают шесть способов, как использовать вчерашнюю холодную картошку. Шотландцу доставляет удовольствие сознавать, что он обладает природным инстинктом, который позволяет ему потрошить оленя или ловить форель руками даже после того, как он оттрубит целый день за «баранкой» автобуса или за компьютером.
Шотландцы считают себя добросердечными, независимо мыслящими людьми, коллективистами с чувством юмора. Их любимое словечко — "добрый"; они придают ему множество значений и применяют ко множеству вещей, в том числе и к себе — прекрасным, дружелюбным, покладистым людям, готовым поделиться тем малым, что имеют, хорошо думающим о других и обладающих чувством коллективизма. Что же, у всех есть свой идеал, шотландцы не исключение.
Какими они видят друг друга
Постороннему человеку, впервые столкнувшемуся с шотландцами, они кажутся довольно однородной массой с сильно выраженным чувством национальной принадлежности. В любом, даже самом удаленном уголке мира шотландец, изъясняясь с шотландским акцентом, не сомневается в том, что будет принят как друг. "Веемы потомки Джока Тэмсона", — к этой уже вошедшей в поговорку фразе шотландцы прибегают всякий раз, как им взгрустнется в окружении незнакомцев. ДжокТэмсон — или, по-английски, Джон Томсон — это мистер Средний шотландец. Первый вопрос любого шотландца при знакомстве: "А откуда вы родом?" Шотландцы определяют друг друга по географическому признаку, и за пределами Шотландии встреча двух земляков из Эршира или Окмьюти будет горячей. Хотя дома отношения между ними зачастую более чем прохладные.
За рубежом для них имеет значение лишь принадлежность к Шотландии: тут уж они все земляки. А вот на родине дела обстоят иначе. Дома они соперники и оценивают человека по четкой шкале его социальной значимости. А судят шотландцы друг друга сурово. И дело здесь не в высоких критериях оценки, а в самой обыкновенной конкуренции и даже в зависти. Конечно, «преуспеть» — это цель всей нации, однако наверх, ясное дело, пробиваются лишь единицы, и те, кто остался у обочины, хотя и на довольно высоком уровне, частенько чувствуют себя, мягко говоря, обиженными. Шотландцы, как и все остальное человечество, тоже испытывают странное удовлетворение при падении высоко взлетевшего знакомого. Немезида в Шотландии легка на расправу. Прагматизм, присущий шотландцам, подсказывает им, что любой подъем неминуемо заканчивается падением.
Всем известно о соперничестве между шотландскими городами Эдинбургом и Глазго. Вот, например, история про двух болельщиков из Глазго, которые после победы «Селтика» в Европейском кубке в Лиссабоне решили добраться из Португалии до дома автостопом. Они проголосовали, остановилась машина, и водитель говорит:
— Мы в Эдинбург.
— Тогда нам не по пути, — отказазались фанаты. — Нам в Глазго.
В Эдинбурге считают, что Глазго — бестолковый, нахальный и вульгарный город. Жители Глазго тоже не остаются в долгу. Для них типичный эдинбуржец — это "шуба без штанов". В одном из рассказов шотландского писателя Нила Манро герои вступают в следующую перепалку: "Да все мудрецы в Глазго — с востока, то есть, из Эдинбурга", — утверждает один. "Конечно, — тут же парирует житель Глазго, — и чем они мудрее, тем быстрее к нам перебираются".
Существует и другая конкуренция. В частности, между горцами с севера и южанами с равнин. Этнографически шотландцы — это смесь кельтских и докельтских племен, северян, англосаксов и фламандцев, и, в отличие от расхожего мнения, как горцы, так и южане имеет одно и тоже происхождение. Различия между ними скорее культурные, чем этнографические, что особенно проявляется в том факте, что на севере и северо-западе Шотландии на протяжении многих веков говорили на тогда общенациональном гэльском языке. Однако это не мешает горцам считать обитателей юга зашоренными горожанами, чуть-чуть более цивилизованными, чем англичане; в то же время южане считают северян ленивым, витающими в облаках незадачливыми субсидиоманами. "Молитву фермера" сочинил явно не горец:
Торф соберется сам собою,
И выпрыгнет на берег рыба;
А у меня подушка под главою
И сон глубокий, как могила.
Соперничество и конкуренция проявляются и на местном уровне. Частенько даже соседние города отзываются друг о друге далеко не по-соседски. А в пределах одного города жители разбиваются на группы, похожие на племена. В Керкуолле, столице графства Оркни, в ежегодной предновогодней игре «ба» встречаются команды верхнего и нижнего районов, даже мысли не допускающие о том, чтобы перебежать на сторону противника.
Язвительнее всего шотландцы издеваются над самими собой. Трудно придумать более колкие и ругательные слова, чем те, с какими крохотные раскольнические пресвитерианские секты отлучают от церкви тех, кто выходит за рамки их жесткого кодекса. Так некогда произошло с лордом Маккеем, бывшим лордом-канцлером, который был отлучен от Свободной пресвитерианской церкви только за то, что отважился присутствовать на похоронах друга, исповедовавшего католицизм.
Но больше всего достается футбольным рефери. Разочарованные болельщики проигравшей команды неизменно обвиняют "людей в черном" в дьявольском сговоре с противоположной стороной. Частенько рефери приходится покидать стадион с накинутым на голову пальто или пиджаком.
"Увидеть все, что ближним зримо"
Это цитата из стихотворения шотландского поэта Роберта Бернса:
Ах, если б у себя могли мы
Увидеть все, что ближним зримо,
Что видит взор идущих мимо
Со стороны, —
О, как мы стали бы терпимы
И как скромны!
(Перевод С.Маршака)
Народная традиция представляет шотландца рыжеволосым, рыжебородым, рвущимся в бой героем-богатырем с клетчатым пледом на плечах. Коренастым, пухленьким и лысеющим жителям Шотландии такой образ, конечно, немало льстит.
Шотландцы не славятся легкомыслием и беззаботностью; с серым небом, овсяной кашей, угловатой архитектурой и такими же манерами лучше всего сочетается солидность. Даже в английских насмешках над шотландской солидностью, благоразумностью, суровостью и гордостью чувствуется немалая доля уважения. Шотландский ум — вовсе не миф. Есть в Шотландии такая прибаутка: молодого человека, жителя Эдинбурга, впервые съездившего в Лондон на встречу со своим руководством, спрашивают:
— Ну, и как тебе англичане?
— Не знаю, — отвечает он. — Англичан я не видел, только начальников департаментов.
У французов, давно знакомых с шотландцами, есть выражение, вошедшее в язык еще во времена Рабле: "fier comme un Ecossais" "гордый, как шотландец". Говорят, что в Польше слово "Szkot" ("шотландец") означает и торговца вразнос, лоточника, коробейника, поскольку в свое время по польским дорогам бродило множество шотландцев. А в Первую мировую войну немцы называли щеголявшие в юбках шотландские полки "дамами из ада".
И все-таки в определенном романтическом ореоле шотландцам отказать нельзя. Для англичан отдать ребенка на воспитание шотландской няне — явный плюс, поскольку это обстоятельство приобщает ребенка к колоритному прошлому и придает ему необычный шарм.
Какими они хотят, чтобы их видели
Шотландцы хотели бы, чтобы их видели их же глазами. Но, будучи людьми гордыми, они не станут рассказывать о том, какими сами видят себя; они полагаются на проницательность туриста, на его способность разглядеть за серьезной неулыбчивой внешностью романтическую душу
ХАРАКТЕР
Шотландцы — нация контрастов: сдержанные и необузданные, традиционалисты и новаторы, заторможенные и эмоциональные. Труднопроизносимое выражение "каледонский антисизигий" в смысле «несовпадение», «противостояние» было введено в оборот специально для обозначения противоречивого шотландского характера литературным критиком, прочитавшим "Странную историю доктора Джекиля и мистера Хайда" Роберта Льюиса Стивенсона, в которой один и тот же человек предстает то добрым доктором, то его дьявольским "ater ego".
Шотландцы — одна из самых добрых и сострадательных наций в мире. И в то же время они способны на бесцеремонную грубость и даже агрессивность, словно мир для них — враждебная среда, к которой им приходится приспосабливаться.
Скрытые эмоции
Шотландцы не любят выражать свои чувства, их коробит от экзальтации, и они предпочитают держать эмоции при себе. Публичные мероприятия и даже семейные вечеринки бывают у шотландцев мучительно скучными. люди стоят, собравшись в кружок, будто парализованные, и не знают, что сказать; дар вести светскую беседу отсутствует у шотландцев напрочь.
Как-то шотландский писатель Джон Бьюкен торжественно провозгласил: "Мы самая эмоциональная нация на земле". Что вызвало, по видимому, гомерический хохот в нешотландской части мира, потому что если и есть нация, которая держит свои сокровенные мысли при себе, то это шотландцы. Анекдоты они рассказывают с каменным выражением лица; на похоронах они молчат с безучастным видом, а прощаясь с ближайшим другом, не позволят себе никаких эмоций; свою любовь они выражают похлопыванием по плечу или легким прикосновением щекой к щеке. Шотландцы — люди очень серьезные, словно быть шотландцем — это тяжелое и ответственное бремя. Возможно, Бьюкен был прав. Видимо, им и впрямь есть что скрывать под маской безмятежности, раз уж они с такой неохотой выпускают на волю свои эмоции.
Самая высокая похвала, на которую способно большинство из них: "Неплохо". Самое большее, на что может рассчитывать женщина в нарядном вечернем платье, это комплимент типа: "А ты сегодня неплохо выглядишь". Эта сдержанность, эта странная боязнь обнажить свою обыкновенную человеческую уязвимость иногда перерастает в грубость. Многие шотландцы, может, и не хотели бы выглядеть угрюмыми и недоброжелательными, но они уже ничего не могут с собой поделать — слишком уж долго и агрессивно они оберегали свою хрупкую, жаждущую любви душу, и настолько преуспели в этом, что никому не позволяют в нее заглядывать. Их удивляет неспособность других разглядеть их утонченность. В результате они всю жизнь чувствуют себя непонятыми и недооцененными, что делает их еще грубее.
Но есть две ситуации, в которых шотландцы неизменно забывают о своей сдержанности. Во-первых, когда оказываются за границей. Тут уж шотландец куда как более человечен, чем дома. Не стесняющиеся выражать свои чувства люди, в чьем окружении он оказывается, и теплое чужое солнце разбивают вдрызг его защитную скорлупу. Из неразговорчивого он становится болтливым, из стеснительного — самонадеянным, из застенчивого — несдержанным в жестах. На портрете шотландца начинают проступать некоторые краски.
Во-вторых, когда он пьет. Шотландцу, может, нужно несколько больше, чем другим, для того, чтобы раскрепоститься, однако, в конце концов, и он сдается на милость алкоголя.
Но есть шотландцы, которые не хотят идти на поводу общих настроений и не желают быть сдержанными и серьезными. Это — «чудаки». В общем и целом, чудаки — те же самые шотландцы, которым каким-то чудом удалось выйти за рамки общепринятых норм. В пику им они ведут себя вызывающе и частенько прибегают к крепким выражениям, чем смущают людей в общественных местах. Их ценят, но им не завидуют. Они есть во всех слоях общества, и их больше, чем кажется на первый взгляд.
В конце концов вы тоже придете к выводу, что если бы шотландцам удалось сбросить с себя солидность, то они были бы более шумными, чем неаполитанцы и более необузданными, чем дервиши. Их сдержанность — не оборонительная стойка, а что-то вроде защитного кожуха ядерного реактора.
Осмотрительность
Осмотрительность — то качество шотландцев, которое нередко замечают, но если им на него указать, это заставит их поморщиться, хотя и едва заметно. Осмотрительность — одна из черт шотландского характера, которую иностранцы частенько неправильно воспринимают, либо утрируют. Хотя шотландцы отдают себе отчет в том, что для такого утрированного восприятия действительно есть основания.
Осмотрительный шотландец думает прежде чем говорить; частенько то, что со стороны выглядит как немногословность, на самом деле — лишь пауза перед тем, как броситься в омут с головой. За этой паузой может скрываться что угодно. Боязнь обидеть собеседника присуща кельтам издревле. Как и боязнь сморозить глупость. Шотландцы — язвительные судьи, и память у них длинная. Одно неловкое замечание — и человека на всю жизнь могут заклеймить безмозглым болваном. В таком требовательном окружении надо проявлять максимум осторожности и расчетливости, чтобы остаться целым и невредимым.
Сверхосмотрительный шотландец очень внимателен и к своим словам, и к поступкам. Выделяться из толпы опасно, — полагает он. "Будь осторожен на людях!" таков лозунг сверхосмотрительного шотландца, и неуютнее всего он чувствует себя тогда, когда ему приходится открыто высказываться по тому или иному вопросу. В такие мгновенья взгляд его, исполненный отчаяния, начинает бегать из стороны в сторону. И после долгих мучительных размышлений он, наконец, выдавливает из себя: "Может, да, а может, нет", — и спешит удалиться под благовидным предлогом. Он может быть носителем самых парадоксальных идей, но выскажет их только тому, кто их разделяет и в ком он уверен.
Есть еще и бережливый осмотрительный шотландец. Этот расчетлив и внимательно следит за тем, сколько денег у него в кошельке и на сколько ему этого хватит. Привычка рачительно использовать свои ресурсы — финансовые и другие — выработалась у шотландцев очень давно, когда они переживали времена плохие и очень плохие, а то и вовсе лихие, ну, например, в английскую оккупацию. В хорошие времена они нервничали, поскольку жили в ожидании часа расплаты и, на всякий случай, прятали по дальним углам даже самые мелкие монетки. Тяжелые времена были для шотландцев нормой, и потому они легче их переживали.
Иногда, однако, эта осмотрительность заводит их настолько далеко, что они становятся по-шотландски скаредными. Они, например, могут встретить гостя таким неожиданным приветствием: "Заходите, заходите. Надеюсь, вы уже поужинали?"
Взбалмошность
Шотландец испытывает органическую потребность возражать и высказывать нечто совершенно противоположное тому, что он только что услышал, а то и совершить — просто так — некий неожиданный поступок. Если шотландцу что-то втемяшится в голову, переубедить его очень трудно.
Такая извращенность породила в шотландцах еще одну национальную черту — взбалмошность, сочетающую в себе упрямство, самоуверенность и не слишком тонкий намек на своенравность. Взбалмошность — один их главных стержней шотландского характера, правда, никто ею не гордится.
Колючий и угрюмый
Эти два прилагательных в шотландском варианте английского языка преследуют шотландцев повсюду. Первое — pawky, второе dour. Обозначают они прямо противоположные качества. Первое — "хитрый, лукавый, насмешливый, ироничный". Шотландец, определяемый этим эпитетом, весело улыбается и часто шутит. Шотландец, определяемый эпитетом dour "суровый, угрюмый, мрачный" — ходит с хмурым выражением лица, носит в себе хмурые мысли и выражает их хмурыми словами. Сочетать в себе две эти характеристики — особый шотландский талант.
Именно угрюмый шотландец пообещал своей жене, стоя у ее смертного одра, что так уж и быть, он допустит на похороны ее сестру. "Но учти, — тут же добавил он, — весь мой день будет испорчен…" Сам по себе этот анекдот вполне смешной.
СОЦИАЛЬНЫЕ УСТАНОВКИ И ЦЕННОСТИ
Кальвинистское наследие
В 17-м веке в течение нескольких десятилетий шотландцы были, вероятно, самой религиозной нацией; их фанатизм заходил так далеко, что они могли убить человека, выступившего против их протестантских или кальвинистских взглядов. Однако постепенно они скатывались на все более терпимую позицию. Правда, на это ушло немало времени: даже в 20-м веке шотландское воскресенье, или день отдохновения, всегда проходило на удивление спокойно, можно сказать, скучно. Веселый поэт описал его следующим образом:
…так чтоб весело начать неделю,
В воскресенье надо пострадать.
И лишь с появлением телевидения традиция шотландского воскресенья дала трещину Ныне в воскресенье возможно все, включая футбол. Но только не на острове Льюис, последнем оплоте древнего обычая дня отдохновения, потому что паромная переправа здесь функционирует строго с понедельника по субботу. Единственно возможная служба в воскресенье — церковная.
Сегодня шотландцы пытаются не принимать близко к сердцу суровые ограничения кальвинизма с его пугающей, а может, и вдохновляющей проповедью прямой ответственности каждого человека перед Богом. Но им это не всегда удается. До сих пор еще встречаются люди, которые сочетают в себе как аскетическую набожность, так и крайнюю необузданность. Где Бог, там и дьявол недалече, а шотландцы частенько вступают в близкие отношения и с тем, и с другим. Они, например, могут рассказать вам анекдот про то, как в Судный день Господь взирает с небес на толпящиеся в аду пропащие души. И на их мольбу: "Господи, Господи, мы не знали! — бесстрастно отвечает: — Теперь знаете".
Большая часть верующих ходит в государственную шотландскую церковь — "кирку". Кальвинистская по своим убеждениям, кирка в последнее время стала проповедовать такие идеи, что многие пресвитерианцы старой закалки сотрясают воздух богохульствами — например, она стала терпимо относиться к женщинам, занимающим министерский пост, и даже к гомосексуалистам.
Второй по числу верующих конфессией является Римская католическая церковь, которую кирка даже в свои лучшие времена так и не смогла вытеснить из страны. Позже католики укрепили свои позиции благодаря огромному притоку ирландских иммигрантов, бежавших от голода в центральную Шотландию. (Обмен иммигрантами отчасти объясняется как религиозной нетерпимостью в Северной Ирландии, так и некоторыми привлекательными сторонами жизни в Шотландии.)
Шотландский кальвинизм — это, скорее, состояние души, нежели религиозная догма, но СМИ далеки от того, чтобы давать ему положительную оценку, поскольку он ассоциируется с нетерпимостью, унылыми фаталистическими настроениями и в некотором роде ханжеским подходом типа "Я лучше тебя". Суть кальвинизма сводится к следующему:
Тебе дозволено и нет,
Ты это сделаешь, а, может, нет;
И будешь проклят ты за то,
И будешь проклят ты за это.
Экстремистские пресвитерианские секты сохранились до сих пор, хотя и не в значительном количестве, особенно в отдаленных уголках страны и на островах. Их выступления освещаются в прессе не потому, что они пользуются поддержкой широких слоев населения, а потому, что на сегодняшний день их взгляды резко отличаются от царящих в обществе относительно либеральных настроений. И все же кальвинизм до сих пор глубоко сидит в шотландской душе. Один поэт как-то рассказывал, как он, не удержавшись от обуявшей его радости при виде яркого солнца и синего неба, закричал во все горло, что день прекрасен. А в ответ услышал от своей собеседницы. — "Мы за это заплатим, мы за это заплатим".
Как преуспеть?
Шотландские дети частенько слышат поверх своих голов: "Ну, как он (или она)?" Это означает "Ну как он (она) преуспевает?" — независимо от того, учатся ли они в школе или колледже или уже делают собственную карьеру. Не преуспеть — это тяжкий грех. А тот, кто подобный вопрос задает, уже заранее заготовил целую повесть о своей Джин или своем Сэнди, который преуспевает в жизни, является лучшим учеником в школе и даже уже избирался в правление некой международной компании. Шотландцы придают огромное значение успеху и предрасположены к конкуренции.
Нередко, конечно, они блефуют, как тот мальчик, который неизменно убеждал своих родителей, что он лучший в классе, а когда они догадались спросить его, сколько же человек в классе, то услышали: "Я и еще одна маленькая девочка".
Классовые различия
Зачастую, оценивая себя по английским меркам, шотландцы похваляются тем, что живут в относительно бесклассовом обществе. Это один из их любимых мифов. Вряд ли некий присяжный стряпчий (а в Шотландии это — адвокат высшей лиги), учившийся в одном из самых дорогих университетов и являющийся членом сразу нескольких эксклюзивных клубов, вроде Почетной компании Эдинбургских игроков в гольф где-нибудь в Мюрфилде, для вступления в который приходится годами стоять в очереди, будет равнять себя с неким безработным строителем с такой же фамилией.
Класс — это понятие скорее экономическое, нежели социальное. Шотландия, без сомнения, общество открытое. В противном случае «преуспевать» здесь было бы очень трудно. Шотландцы безумно любят рассказывать про иностранца, встретившего в горах старика, одиноко ковырявшего землю на своем крошечном участке. Чужеземец спросил его про детей. "Н-да, один сын у меня — член Верховного суда, так они его, кажется, называют, а другой преподает медицину в Оксфордском университете. Но лучше всех устроился младшенький, он священник в соседнем приходе".
Шотландская аристократия никуда не испарилась, и многие дворяне до сих пор живут и радуются жизни в замках и загородных домах. Но они уже давно не являются главными действующими лицами ни на социальной, ни на политической сценах. На шотландском социальном Олимпе почти безраздельно господствуют несколько семейств — и это не может не возмущать простых шотландцев, — но и они приспособились к жизни в обществе, где футболист или поп-певец пользуются большей популярностью, чем они.
Снобизм в Шотландии мало развит, поэтому ни одно его проявление не остается без внимания. «Важничать» — значит совершать непозволительный грех. Процветать — хорошо, но зазнаваться плохо. В конце концов, успех может оказаться и недолгим.
Шотландцы «опускают» собеседника не за его социальный статус; они делают это тогда, когда их собеседник слишком раздулся. Надо только легонько ткнуть его пальчиком, и он лопнет. В подобном удовольствии шотландцы просто не могут себе отказать. "Кому суждено быть повешенным, тот не утонет", — гласит старинная гэльская пословица. Мстят они изощренно. Однажды Роберт Бернс оказался свидетелем того, как матрос спас преуспевающего купца, свалившегося в воды бухты Гринок. И, когда толпа возмутилась скупостью торговца, предложившего своему спасителю шиллинг, великий шотландский поэт не удержался и воскликнул: "Пусть его! Он лучше знает себе цену".
Бережливость
Афишировать свое богатство в Шотландии не принято. Правда, некоторым чудакам это иногда и может сойти с рук. Шотландцы не хвастаются деньгами. Они их берегут.
Бережливость — их национальная черта. Основателем первого сберегательного банка был шотландский священник, он учредил его для своих прихожан. Шотландцы никогда не были зажиточны, и им всегда приходилось экономить каждый пенни. Ближайшие соседи шотландцев, конечно, не оставляют без внимания эту черту и постоянно над ней подтрунивают. Сами же шотландцы не видят тут ничего смешного. Деньги для них всегда были и остаются делом серьезным. Не случайно основателем Английского банка тоже был шотландец, а столица Шотландии — Эдинбург — сегодня является третьим по значимости финансовым центром в Европе (после Франкфурта и Лондона). Шотландцы любят заключать выгодные сделки, но не торговаться, и часто бывают беспричинно подозрительны.
Шотландскую бережливость не стоит путать со скупостью, которую сами шотландцы не одобряют. По этому поводу даже есть анекдот. Сидит как-то шотландец в гостях за завтраком и с удивлением смотрит на малюсенькую баночку с медом, которую ему подали к бутерброду. Потом поднимает глаза на хозяина и говорит: "Я вижу, у вас завелась пчелка".
Гордость
Чувство гордости у шотландца воспламеняется с удивительной легкостью даже при малейшей критике со стороны. Иногда оно может перерасти в заносчивость типа: "Да кто ты такой, чтобы нас критиковать?" Но всерьез к этому относиться не стоит, это, скорее, театральный жест, некоторая насмешка над самим собой. Самым «гордым» из шотландцев был некий вождь клана Макнил с острова Бара, одного из Внешних Гебридских островов. Каждый день, закончив ужин, он отправлял своего герольда на самую высокую башню замка и заставлял его трубить в фанфары, дабы объявить пустынным серым водам моря, что Макнил с острова Барра изволил встать из-за стола и настало время ужина для остального мира.
Слащавая сентиментальность
Какой бы суровой ни была внешность шотландца, под ней скрывается ностальгия и сентиментальность. Особенно у тех, кто покинул родные места и всю оставшуюся жизнь вынужден распевать со слезами на глазах народные песни о родине, что находится "высоко в горах и далеко за морем". У каждого из них есть домик где-то "в горах и далеко за морем", даже если он родом из города Глазго.
ПОВЕДЕНИЕ
Нация конформистов
Шотландцы — народ далеко не покладистый. Они имеют свое мнение обо всем на свете. Обладая чувством коллективизма, они в большинстве своем законопослушны, если с их точки зрения законы разумны. Но попробуйте воспользоваться ими в своих целях, и они тут же ощетинятся. Им очень не нравятся зануды, которые всегда знают, что должны делать другие. Таких частенько осаживают замечанием типа: "А твоя мамочка знает, что ты пошел погулять?"
Шотландец способен спокойно стоять в очереди, если его никто не обходит, и в то же время, если поблизости нет машин, он не станет дожидаться зеленого света, а перейдет дорогу на красный.
Сторонники "протестантской рабочей этики" ратуют за иностранные инвестиции в Шотландию, надеясь найти там послушную рабочую силу. Шотландцы же, хоть и не чураются тяжелой работы, безропотной тягловой силой вовсе не являются и с большим подозрением относятся к таким понятиям, как "управление человеческими ресурсами". Отношения между работодателями и работниками обычно бывают натянутыми.
Шотландцы неторопливы и частенько останавливаются на улице поболтать, а продавцы могут забыть об очереди за разговором с покупателем. Подобные сценки можно наблюдать даже в больших городах, а на северо-западе время вообще теряет свое привычное значение. Танцы, назначенные на девять часов в деревенской ратуше, могут начаться в одиннадцать. На острове Малл даже говорят: "У часа половины не бывает", — а на острове Эйг один местный прохожий, у которого спросили, когда отходит паром, ответил: "Вообще-то он должен скоро подойти, потом постоит маленько и пойдет".
Шотландцы придают большое значение хорошему поведению на людях, возможно, потому, что большинство из них живет в городах, больших и малых, часто в домах, где за чистоту в общественных местах отвечают все жильцы. Садики перед домом у них ухожены, лестницы чистенькие а входные двери натерты до блеска. За домом, правда, может валяться груда пустых бутылок и старый холодильник — так ведь то сзади, где этого никто не видит.
Они по-своему чопорны и, в отличие от Англии и Америки, переходят на «ты» долго и трудно. Для начала, по своей природной педантичности, они вас «проклассифицируют». Вам устроят внешний осмотр, а затем перейдут к осторожным вопросам, цель которых — выяснить, что вы за человек Заведя, таким образом, на вас «досье», они могут перейти к разговору и на другие темы. В то же время водитель автобуса в Глазго запросто может обозвать пожилую даму «женщиной»: "Проходите, женщина, проходите! Пропустите других!" А после того, как вы пристроитесь на сиденье, ваш сосед, после обычного внешнего осмотра, может запросто начать с вами беседу, которая будет состоять из одной фразы: "Ну и холод же сегодня".
Семья
Развлекать и баловать детей — одно из любимейших занятий шотландских родителей, хотя в этом они мало чем отличаются от представителей других стран. Большинство шотландских матерей работает, хотя бы на полставки. В результате роль матери как центра притяжения семьи несколько ослабла. И все же главное влияние на детей, как и в былые времена, оказывает мать, отвечающая также за быт и домашний бюджет. Функция отца традиционно сводилась к тому, чтобы приносить домой зарплату и, получив часть назад, отправляться в паб или на футбол. Мысль о том, чтобы помочь жене на кухне, для них была настолько же дикой, как предложение пройтись по потолку. До сих пор большинство мужчин с пренебрежением относится к так называемой "женской работе" и считает ее ниже своего достоинства. Одна байка, взятая из жизни, рассказывает о шотландской семейной паре, которая выиграла в лотерее миллион. "Слава Богу! Больше мне не придется мести лестницу старой метлой!" — обрадовалась жена. "Конечно, женщина, — согласился муж. — Теперь у меня есть возможность купить тебе новую".
Сдержанность шотландцев приводит к тому, что отношения между отцами и детьми выглядят более прохладными, чем они есть на самом деле. Семьи здесь дружные, и семью здесь любят. Нередко в городах взрослые дети, которые уже учатся в институте или работают, предпочитают независимости жизнь с родителями.
О пожилых в Шотландии заботятся хорошо. Общество не забывает их и не отвергает. Бабушка — очень важный фактор семейной жизни. Бабушки, частенько живущие по соседству со взрослыми детьми — на расстоянии квартала или двух, — играют огромную роль в воспитании внуков; они кормят детей полдником и выводят погулять в парк, что полезно и малым, и старым. Бабушка — главное действующее лицо многих детских песенок, например, такой: "Бабусю из автобуса выпихивать нельзя!"
БЕСЕДА И ЖЕСТЫ
Во время разговора шотландцы чаще всего прибегают к двум жестам. Либо они насколько можно разводят руки в стороны, показывая какую рыбину чуть не поймали, либо так близко сводят большой палец с указательным, что почти дотрагиваются ими друг до друга — так они показывают, на каком расстоянии мячик прокатился мимо лунки, когда они играли в гольф.
После того, как вы обменяетесь с шотландцем обычными фразами о погоде, ваша беседа может зайти в тупик. С другой стороны, как это часто бывает с неразговорчивыми людьми, если вам все же удастся его разговорить, то остановить собеседника будет непросто. Шотландцы до ужаса много знают, и чем в более замкнутом окружении они живут, тем вернее это утверждение.
Чтобы разговорить шотландца, надо суметь показать ему свою ограниченность или, наоборот, вступить в спор. Первое безопаснее, второе интереснее. Стоит вам твердо высказаться по какому-нибудь вопросу: от глобального потепления до правил уличного движения — как шотландец тут же вцепится в вас словно терьер и начнет трепать из стороны в сторону, доказывая вашу неправоту.
Распалившись от завязавшегося спора, шотландец начнет сильно тыкать вас в грудь указательным пальцем; они вообще склонны доказывать свою правоту силой, и если их аргументы не достигают цели, очень скоро начинают раздражаться. Так что иногда мудрее просто с ними согласиться.
Развивая мысль, шотландская логика иногда выдает странные стежки. Скептицизм частенько переходит в крайность. Выдающийся шотландский философ Дэвид Юм доказал, что шотландцы обладают даром заводить разговор в такой тупик, когда доказать уже ничего невозможно, более того: это уже никому и не нужно, но они все же продолжают спорить ради интеллектуального наслаждения. Способность к абстрагированию заставляет шотландцев радоваться всякой неудобной мысли. Настоящий шотландец предпочитает быть правым, нежели богатым.
Приветствия и тосты
Для иностранцев самым неожиданным приветствием, которым обмениваются шотландцы, является, наверное, следующее:
Один шотландец: "Aй-ай".
Другой шотландец: "Aй".
Значений у этого приветствия может быть сколько угодно, все зависит от интонации, положения бровей и движения губ, если таковые наблюдаются. Это приветствие, например, может означать как досаду: "Опять ты?!" — так и радость: "Рад тебя видеть!" Возможно, именно от этого «ай-ай» и произошло американское "хай!"
У шотландцев много традиций. Предлагая свой национальный напиток, шотландец не скажет: "Виски?" Он спросит: "Глоточек?" Самым мудрым ответом в этом случае будет: "Чуть-чуть!" — со значением: "Да, конечно! И побольше!" Если же вы не хотите «побольше», то ответить надо: "Совсем капельку!"
После того, как вы взяли бокал, ритуал еще не закончен. Ваш хозяин поднимет свой и произнесет: "Sainte mhath" (звучит это приблизительно, как "сланджах-вах") — что в переводе с гэльского означает: "Будем здоровы!" Большинство шотландцев полагает, что это самый гэльский тост. Правильным ответом на это будет: "Sainte mhor" (звучит, как "сланджах воре"), что означает: "Обязательно будем". На этом заканчиваются тосты и начинается самое главное: теперь вам придется опрокинуть себе в рот несколько бокалов один за другим, иначе хозяин огорошит вас следующим тостом: "Sainte gu siorraidh" ("сланджах га шор-рах"), что означает: "Здоровье на века!"
Обычай выпить "на дорожку" сегодня несколько подзабылся из-за резкого ужесточения законов против пьянства за рулем. И о "горских доблестях", когда все, стоя одной ногой на стуле, а другой на столе, осушают свой бокал, а затем швыряют его в камин, вспоминают теперь лишь в чрезвычайных ситуациях.
ЧУВСТВО ЮМОРА
Определить, когда шотландец шутит, очень просто: его лицо приобретает чрезвычайно торжественное выражение, голос становится глубоким, а тон — загробным. Шотландцы, похоже, полагают, будто Господь не обладает чувством юмора, и потому в его присутствии лучше не шутить и не смеяться. Максимум, что они себе позволяют, — это быстрая гримаса. Как и все другие эмоции, юмор всячески скрывается.
Шотландский юмор отнюдь не плоский и не избитый. В нем всегда присутствует некая изюминка, а часто и мораль. И почти всегда он взят из жизни, как, например, анекдот про деревенского бродягу, повадившегося выпрашивать милостыню по фермерским домам. По дороге он подбирал сухой навоз, стучал в дверь и просил кусочек черствого хлеба для «бутерброда». Хозяйка в ужасе тут же предлагала ему выбросить навоз и выдавала настоящий бутерброд. Но вот однажды, постучав в дом, он нарвался на самого фермера. Тот, потрясенный не менее своей жены, пробормотал: "Это есть никак нельзя. Знаешь что? Брось-ка это, и пойдем в хлев, там есть посвежее, еще тепленькое".
Очень часто шотландцы рассказывают анекдоты про свои суеверия, вроде "щепотки соли через левое плечо". Они шутят над тем, чего боятся, например, над старостью и смертью. Как-то закадычные дружки старика Макферсона (не поэта-классика, а просто его однофамильца) в день, когда тому исполнилось девяносто пять, прислали к нему в дом молодую симпатичную «массажистку». Старец открыл дверь, и красотка выдала ему прямо с порога: "Я пришла подарить вам супер-секс". Именинник подумал и сказал: "Лучше супу".
Шотландцы любят такие анекдоты, суть которых не сразу доходит до собеседника. Самое большое удовольствие для них — смотреть на собеседника и ждать, когда он разразится хохотом.
Предметом шотландских шуток могут быть и их национальные особенности. Так, персонаж одной шотландской пьесы говорит: "Знаешь, сынок, я объехал весь свет, но только в Шотландии шесть и полдюжины не одно и то же". Каких-то особых регионов, про которые больше всего рассказывают анекдотов, здесь нет, за исключением, пожалуй, Абердина, чьи жители прославились чрезмерной бережливостью даже среди шотландцев. "Откроет кошелек шотландец — из него летят мухи, откроет кошелек абердинец — все мухи дохнут".
Остряки из Глазго иногда позволяют себе подсмеиваться над деревенскими тугодумами. Но главный объект шотландских шуток — иностранец, особенно, самодовольный.
Вот, например.
Заходит в эдинбургский бар австралиец, садится и начинает болтать без умолку. Один из завсегдатаев слушал-слушал, а потом и спрашивает: "А ты, парень, откуда?" — "Я из лучшей страны мира", — с гордостью отвечает австралиец. "Да что ты? — удивился шотландец. — А акцент у тебя какой-то не шотландский".
В городах Шотландии любят рассказывать анекдоты про некоего Рэба Незбитта, типичного безработного бездельника из Глазго, вечно поддатенького, с выпирающим из-под жилетки животиком, мачо до корней волос и острого на язык. Шотландские юмористы Робби Колтрейн и Билли Коннолли открыли свою золотую жилу. У Коннолли есть рассказ про мужчину, который убил свою жену и закопал ее на заднем дворе, а потом привел друга, чтобы показать ему могилу. Тот удивился: "А чего ты ей зад не присыпал?" — и услышал в ответ: "Чтобы было, где велосипед поставить".
ЕДА И НАПИТКИ
Еда
Шотландия — один из главных кулинарных центров мира. До недавнего времени шотландского сервиса следовало опасаться, но туристы приезжали сюда, несмотря ни на что. Еще в восемнадцатом веке один иностранец, побывав в эдинбургской забегаловке, рассказывал про повара, который был настолько грязен, что прилип бы к стене, если бы его туда швырнули.
Сегодня поваров держат подальше от любопытных глаз, а качество обслуживания резко улучшилось. Шотландцы научились извлекать пользу из своих самых привлекательных традиций как в этой области, так и в других. Меню обычно заманчиво пестрит местными блюдами: овсяная каша и лососина на завтрак, супы куплен скинк (рыбный) и коки-лики (куриный), картофельные салаты клэпшот (с брюквой) и стовиз (с мясом). И можно ничего не бояться. Шотландия отличается добротностью своей простой пищи: свежая рыба, овсяные лепешки, копченый лосось, ростбиф, картофель. Шотландцы уверены, что у них лучший картофель в мире. Говорят, где-то на северо-востоке Шотландии есть отель, в котором наряду с картой вин посетителям предлагают и карту картофеля: Керз розовый, Катриона, Шафтс-экспресс, Саттонское изобилие, Марис-волынщик, Герцог Йоркский (белый и красный)… Если что, официант всегда подскажет.
Знаменитый хаггис — бараний рубец с потрохами и приправой, — скорее всего, был завезен в Шотландию еще викингами тысячу лет назад. Лучшего для бережливой нации с поголовьем овец, практически равным населению, и не придумаешь. Хаггис — это овечий желудок, набитый потрохами и сваренный в горшочке; можно сказать, это пудинг из рубленой баранины и потрохов с овсяной мукой, луком и приправой. В одной из кулинарных книг остроумно подмечено, что использование желудка животного придало этому блюду "определенную варварскую романтику столь милую шотландскому сердцу". На самом деле это очень вкусное кушанье встречается во многих странах, но своим традиционным блюдом его сделали только шотландцы.
Шотландцы любят свои национальные блюда, но едят их, как правило, дома. Если они выезжают куда-нибудь поесть, то превращаются в настоящих интернационалистов и могут поужинать в китайском, индийском, мексиканском или турецком ресторане. Они также с удовольствием пользуются ресторанами, где можно взять едуна вынос. Магазины, торгующие горячей пищей, также очень популярны. Их кулинарный диапазон весьма широк от восточных блюд до уникальных шотландских деликатесов.
Возможно, именно холодные и сырые зимы сделали шотландцев самыми большими в мире сладкоежками. Они потребляют больше печенья и пирожков на душу населения, чем любая другая нация. У них вы найдете больше самых разных сладостей и выпечки, чем где бы то ни было. Шотландцы чрезвычайно гордятся своей выпечкой, которая составляет часть их кулинарной традиции. Кое-кто объясняет это культурным влиянием Франции, что очень похоже на правду. На завтрак шотландцы поглощают двоюродных братьев французского круассана: рулеты, булочки, ячменные и овсяные лепешки, пирожные, торты, печенья, среди которых и шотландский пряный пирог из баранины, и форфар бридиз — устрашающая гора выпечки, набитая мясом и овощами и приправленная подливой.
"Хай-ти" — ранний плотный ужин с чаем для всей семьи между пятью и семью вечера — состоит из горячего первого блюда, которое шотландцы едят с хлебом и маслом, а также из бесконечной череды булочек, лепешек, песочного печенья и пирожных, а сверху все это обильно заливается очень сладким чаем.
Спиртные напитки
Всем известно, насколько шотландцы пристрастны к своим спиртным напиткам. В магазинах ассортимент алкогольных напитков может сравниться только с ассортиментом кондитерских изделий. Пабы здесь открыты целый день. Шотландский паб — некогда мрачный притон с подмоченной репутацией и дощатым полом — сегодня вполне приличное заведение, где даже можно найти столы и стулья. Алкоголь доступен каждому, и это обстоятельство, в частности, привело к снижению массового пьянства. Но сильно пьющих людей здесь немало.
Шотландцы много спорят и ругаются по поводу виски. Вплоть до того, что в яростную полемику оказались втянутыми два маститых ученых. А началось все с того, что один, по утверждению второго, выступил с шокирующими заявлениями по поводу виски и объявил, что этот напиток, якобы, был завезен в Шотландию из Ирландии, где использовался в примочках для лечения мулов, а к внутреннему употреблению его приспособили только шотландцы.
Но большинство обсуждает разницу между солодовым и смешанным виски, а также выясняет, где этот напиток делают&heip;