Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Зигмунд Фрейд.
Леонардо да Винчи: Воспоминание детства

Леонардо да Винчи. Воспоминание детства [1 - * Печатается по изданию: Фрейд 3.
Леонардо да Винчи. Воспоминание детства. М.; Пг., б. г.]

1

Когда психиатрическое исследование, пользующееся обычно больным человеческим
материалом, приступает к одному из гигантов человеческого рода, оно
руководствуется при этом совсем не теми мотивами, которые ему так часто
приписывают профаны. Оно не стремится "очернить лучезарное и втоптать в грязь
возвышенное": ему не доставляет удовольствия умалить разницу между данным
совершенством и убожеством своих обычных объектов исследования. Оно только
находит ценным для науки все, что доступно пониманию в этих образцах, и думает,
что никто не настолько велик, чтобы для него было унизительно подлежать законам,
одинаково господствующим над нормальным и болезненным.

Леонардо да Винчи (1452-1519) был одним из величайших людей итальянского
Ренессанса. Он вызывал удивление уже у современников, однако представлялся и им,
как и нам, еще до сих пор, загадочным. Всесторонний гений, "которого очертания
можно только предчувствовать, но никогда не познать" [2 - По словам Якоба
Буркхардта, приведенным Александрой Константиновой в "Эволюции типа мадонны у
Леонардо да Винчи" (Страсбург, 1907).], он оказал неизмеримое влияние как
художник на свое время; но уже только нам выпало на долю постичь великого
натуралиста, который соединялся в нем с художником. Несмотря на то что он
оставил нам великие художественные произведения, тогда как его научные открытия
остались неопубликованными и неиспользованными, все же в его развитии
исследователь никогда не давал полной воли художнику, зачастую тяжело ему вредил
и под конец, может быть, совсем подавил его. Вазари вкладывает в его уста в
смертный час самообвинение, что он оскорбил Бога и людей, не выполнив своего
долга перед искусством [3 - Он поднялся и попытался сесть в постели, преодолевая
свое нездоровье. Но все же было видно, как ему скверно, ибо не сделал он в
искусстве все, что было ему предназначено (V a s a r i D. Vite... LXXXIII, 15501584 - Вазари Дж. Жизнеописания...)]. И если даже этот рассказ Вазари не имеет ни
внешнего, ни тем более внутреннего правдоподобия, а относится только к легенде,
которая начала складываться о таинственном мастере уже при его жизни, все же он
бесспорно имеет ценность как показатель суждений тех людей и тех времен.

Что же это было, что мешало современникам понять личность Леонардо? Конечно, не
многосторонность его дарований и сведений, которая дала ему возможность быть
представленным при дворе герцога Миланского, Лодовика Сфор-ца, прозванного иль
Моро, в качестве лютниста, играющего на им самим изобретенном инструменте, или
позволила написать этому герцогу то замечательное письмо, в котором он гордился
своими заслугами строителя и военного инженера. К такому соединению
разносторонних знаний в одном человеке время Ренессанса, конечно, привыкло; во
всяком случае Леонардо был только одним из блестящих примеров этого. Он не
принадлежал также и к тому типу гениальных людей, с виду обделенных природой,
которые и со своей стороны не придают цены внешним формам жизни и в болезненномрачном настроении избегают общения с людьми. Напротив, он был высок, строен,
прекрасен лицом и необыкновенной физической силы, обворожителен в обращении с
людьми, хороший оратор, веселый и приветливый. Он и в предметах, его окружающих,
любил красоту, носил с удовольствием блестящие одежды и ценил утонченные
удовольствия. В одном указывающем на его склонность к веселью и наслаждению
месте своего "Трактата о живописи" он сравнивает художество с родственными ему
искусствами и изображает тяжесть работы скульптора: "Вот он вымазал себе лицо и
напудрил его мраморной пылью так, что выглядит булочником; он покрыт весь
мелкими осколками мрамора, как будто снег нападал ему прямо на спину и жилище
его наполнено осколками и пылью. Совсем другое у художника... художник сидит со
всеми удобствами перед своим произведением - хорошо одетый и водит совсем легкой
кисточкой с прелестными красками. Он разодет, как ему нравится. И жилище его
наполнено веселыми рисунками и блестит чистотой. Зачастую у него собирается
общество музыкантов или лекторов различных прекрасных произведений, и слушается
это с большим наслаждением без стука молотка и другого какого шума"[4 - 1
"Traktat von der Maerei", переизданный Марией Герцфельд с ее введением (Jena,
1909).].

Конечно, очень вероятно, что образ сверкающе веселого, любящего удовольствия
Леонардо верен только для первого, более продолжительного, периода жизни
художника. С той поры, как падение власти Лодовика Моро заставило его покинуть
Милан, обеспеченное положение и поле деятельности, чтобы до самого последнего
своего пристанища во Франции вести скитальческую, бедную внешними успехами
жизнь, с той поры могли померкнуть блеск его настроения и выступить яснее
странные черты его характера. Усиливающееся с годами отклонение его интересов от
искусства к науке также должно было способствовать увеличению пропасти между ним
и его современниками. Все эти опыты, над которыми он, по их мнению,
"проваландывал время", вместо того чтобы усердно рисовать заказы и обогащаться,
как, например, его бывший соученик Перуджино, казались им причудливыми игрушками
и даже навлекали на него подозрение, что он служит "черной магии". Мы, знающие
по его запискам, что именно он изучал, понимаем его лучше. В то время когда
авторитет церкви начал заменяться авторитетом античного мира и когда еще не
знали беспристрастного исследования, он был предтеча и даже достойный сотрудник
Бэкона и Коперника - поневоле одинокий. Когда он разбирал трупы лошадей и людей,
строил летательные аппараты, изучал питание растений и их реагирование на яды,
он, во всяком случае, далеко уходил от комментаторов Аристотеля и приближался к
презираемым алхимикам, в лабораториях которых экспериментальное исследование
находило, по крайней мере, приют в те неблагоприятные времена.

Для его художественной деятельности это имело то последствие, что он неохотно
брался за кисть, писал все реже, бросал начатое и мало заботился о дальнейшей
судьбе своих произведений. Это-то и ставили ему в упрек его современники, для
которых его отношение к искусству оставалось загадкой.

Многие из позднейших почитателей Леонардо пытались сгладить упрек в
непостоянстве его характера. Они доказывали, что то, что порицается в Леонардо,
есть особенность больших мастеров вообще. И трудолюбивый, ушедший в работу
Микеланджело оставил не оконченными многие из своих произведений, и в этом он
так же мало виноват, как и Леонардо. Иная же картина не столько была неокончена,
сколько считалась им за таковую. То, что профану уже кажется шедевром, для
творца художественного произведения все еще неудовлетворительное воплощение его
замысла; перед ним носится то совершенство, которое передать в изображении ему
никак не удается. Всего же менее возможно делать художника ответственным за
конечную судьбу его произведений.

Как бы ни были основательны многие из этих оправданий, все же они не объясняют
всего в Леонардо. Мучительные порывы и ломка в произведении, оканчивающиеся
бегством от него и равнодушием к его дальнейшей судьбе, могли повторяться и у
других художников; но Леонардо, без сомнения, проявлял эту особенность в высшей
степени. Сольми [5 - 1 S о 1 m i E. La resurrezione de'opera di Leonardo, no:
Leonardo da Vinci. Conference Forentine. Miano, 1910 (Сольми Е. Восстановление
произведений Леонардо, по ст. "Леонардо да Винчи" в Конференца Фиорентине,
Милан, 1910).] цитирует слова одного из его учеников: "Pavera, che ad ogni oratremasse, quando si poneva a dipendere, e pero non diede mai fine ad acuna cosa
cominciata, considerando a grandezza de'arte, tache egiscorgeva errori in
quee cose, che ad'atri parevano mira-coi" ("Казалось, что ему порой бывает
страшно писать, и тогда он вовсе не кончал начатого, понимая величие искусства и
неизбежность ошибок в нем, а другим это казалось чем-то необыкновенным или
чудом". - Пер. В. В. Кошкина). Его последние картины: "Леда", "Мадонна
Сант'Онофрио", "Бахус" и "Сан Джиованни Баттиста младший" остались будто бы
неоконченными, "как бывало почти со всеми его делами и занятиями...". Ломаццо [6 -
Scognamigio Y. Ricerche e Document! sua giovinezza di Leonardo da Vinci.
Napoi, 1900 (Сконамильо Я. Исследования и документы о Леонардо да Винчи на
пороге юности. Неаполь, 1910).], который делал копию "Тайной вечери", ссылается
в одном сонете на известную неспособность Леонардо закончить какое-нибудь
произведение: "Похоже, что и кисть у него уже не поднималась на картину, у
нашего божественного да Винчи. И вот многие вещи его не закончены".
Медлительность, с которой Леонардо работал, вошла в пословицу. Над "Тайной
вечерей" в монастыре Санта-Мария делле Грацие в Милане работал он, после
основательной к этому подготовки, целых три года. Один его современник,
новеллист Маттео Банделли, бывший в то время молодым монахом в монастыре,
рассказывает, что часто Леонардо уже рано утром всходил на леса, чтобы до
сумерек не выпускать из руки кисти, забывая есть и пить. Потом проходили дни без
того, чтобы он прикоснулся к работе, временами оставался он часами перед
картиной, удовлетворяясь переживанием ее внутренне. В другой раз приходил он в
монастырь прямо со двора Миланского замка, где он делал модель статуи всадника
для Франческо Сфорца, чтобы сделать несколько мазков на одной из фигур и потом
немедленно уйти [7 - Von Seiditz W. Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der
Renaissance, 1909. Bd. I. S. 203. (Фон Зейдлиц В. Леонардо да Винчи -
кульминация Ренессанса, 1909. Bd. I. S. 203.)]. Портрет Моны Лизы, жены
флорентийца Франческо Джокондо, писал он, по словам Вазари, четыре года, не
будучи в состоянии его закончить, что подтверждается, может быть, еще и тем, что
портрет не был отдан заказчику, а остался у Леонардо, который взял его с собой
во Францию [8 - Ibid. Bd. II. S. 48.]. Приобретенный королем Франциском I, он
составляет теперь одно из величайших сокровищ Лувра.

Если сопоставить эти рассказы о характере работы Леонардо со свидетельством
многочисленных сохранившихся после него эскизов и этюдов, во множестве
варьирующих каждый встречающийся в его картине мотив, то придется далеко
отбросить мнение о мимолетности и непостоянстве отношения Леонардо к его
искусству. Напротив, замечается необыкновенная углубленность, богатство
возможностей, между которыми только медленно выкристаллизовывается решение,
запросы, которых более чем достаточно, и задержка в выполнении, которая,
собственно говоря, не может быть объяснена даже и несоответствием сил художника
с его идеальным замыслом. Медлительность, издавна бросавшаяся в глаза в работе
Леонардо, оказывается симптомом этой задержки как предвестник отдаления от
художественного творчества, которое впоследствии и наступило [9 - Р a t e r W.
Die Renaissance. Auf 2. 1906. "Все-таки несомненно, что он в известный период
своей жизни почти перестал быть художником".]. Эта задержка определила и не
совсем незаслуженную судьбу "Тайной вечери". Леонардо не мог сродниться с
рисованием a fresco, которое требовало быстроты работы, пока еще не высох
грунт; поэтому он избрал масляные краски, высыхание которых ему давало
возможность затягивать окончание картины, считаясь с настроением и не торопясь.
Но эти краски отделялись от грунта, на который накладывались и который отделял
их от стены; недостатки этой стены и судьбы помещения присоединились сюда же,
чтобы решить непредотвратимую, как кажется, гибель картины [10 - Ср. у V о n S e
i d I i t z W. Bd. I. Die Geschichte der Restaurations und Rettungsversuche (Фон
Зейдлиц В. Bd. I: История реставрации и спасения утраченного).].

Из-за неудачи подобного же технического опыта погибла, кажется, картина битвы
всадников у Ангиари, которую он позднее начал рисовать в конкурсе с Микеланджело
на стене зала de Consigio во Флоренции и тоже оставил недоконченной. Похоже,
как будто постороннее участие экспериментатора сначала поддерживало искусство,
чтобы потом погубить художественное произведение.

Характер Леонардо проявлял еще и другие необыкновенные черты и кажущиеся
противоречия. Некоторая бездеятельность и индифферентность были в нем очевидны.
В том возрасте, когда каждый индивидуум старается захватить для себя как можно
большее поле деятельности, что не может обойтись без развития энергичной
агрессивной деятельности по отношению к другим, он выделялся спокойным
дружелюбием, избегал всякой неприязни и ссор. Он был ласков и милостив со всеми,
отвергал, как известно, мясную пищу, потому что считал несправедливым отнимать
жизнь у животных, и находил особое удовольствие в том, чтобы давать свободу
птицам, которых он покупал на базаре [11 - 1 М u n t z. E. Leonardo da Vinci.
Paris, 1899. S. 18 (Письмо одного современника из Индии к одному из Медичи
намекает на эту странность Леонардо. По Рихтеру: The Literary Works of Leonardo
da Vinci - Литературные труды Леонардо да Винчи).]. Он осуждал войну и
кровопролитие и называл человека не столько царем животного царства, сколько
самым злым из диких зверей [12 - В о t a z z i F. Leonardo bioogo e anatomico.
Conferenze Forentine, 1910. P. 186 (Ботаччи Ф. Леонардо - биолог и анатом, по:
Конференца Фиорен-тине, 1910. С. 186).]. Но эта женственная нежность
чувствований не мешала ему сопровождать приговоренных преступников на их пути к
месту казни, чтобы изучать их искаженные страхом лица и зарисовывать в своей
карманной книжке, не мешала ему рисовать самые ужасные рукопашные сражения и
поступить главным военным инженером на службу Цезаря Борджиа. Он кажется часто
как будто индифферентным к добру и злу, - или надо мерить его особой меркой. В
ответственной должности участвовал он в одной военной кампании Цезаря, которая
сделала этого черствого и вероломнейшего из всех противников обладателем
Романии. Ни одна черточка произведений Леонардо не обнаруживает критику или
сочувствие событиям того времени. Напрашивается сравнение его с Гёте во время
французского похода.

Если биограф в самом деле хочет проникнуть в понимание душевной жизни своего
героя, он не должен, как это бывает в большинстве биографий, обходить молчанием
из скромности или стыдливости его половую своеобразность. С этой стороны о
Леонардо известно мало, но это малое очень значительно. В те времена, когда
безграничная чувственность боролась с мрачным аскетизмом, Леонардо был примером
строгого полового воздержания, какое трудно ожидать от художника и изобразителя
женской красоты, Сольми [13 - Sо1mi E. Leonardo da Vinci.] цитирует следующую
его фразу, характеризующую его целомудрие: "Акт соития и все, что стоит с ним в
связи, так отвратительны, что люди скоро бы вымерли, если бы это не был
освященный стариной обычай и если бы не оставалось еще красивых лиц и
чувственного влечения". Оставленные им сочинения, которые ведь не исключительно
трактуют высшие научные проблемы, но содержат и предметы безобидные, которые
кажутся нам едва ли даже достойными такого великого духа (аллегорическая
естественная история, басни о животных, шутки, предсказания)[14 - Herzfed
Marie. Leonardo da Vinci der Denker, Forscher und Poet. Auf., Jena, 1906
(Герцфельд Мария. Леонардо да Винчи - мыслитель, исследователь и поэт.
Введение).], в такой степени целомудренны, что это удивительно было бы даже в
произведении нынешней изящной литературы. Они так решительно избегают всего
сексуального, как будто бы только один Эрос, который охраняет все живущее, есть
материя, недостойная любознательности исследователя [15 - Может быть, в этом
отношении незначительное исключение составляют собранные им шутки, которые еще
не переведены.]. Известно, как часто великие художники находят удовольствие в
том, что дают перебеситься своей фантазии в эротических и даже непристойных
изображениях; от Леонардо, напротив, мы имеем только некоторые анатомические
чертежи внутренних женских половых органов, положения плода в утробе матери и
тому подобное.

Сомнительно, чтобы Леонардо когда-нибудь держал женщину в любовных объятиях;
даже о каком-нибудь духовном интимном отношении его с женщиной, какое было у
Мике-ланджело с Викторией Колонной, ничего не известно. Когда он жил еще
учеником в доме своего учителя Веррокьо, на него и других юношей поступил донос
по поводу запрещенного гомосексуального сожития. Расследование окончилось
оправданием. Кажется, он навлек на себя подозрение тем, что пользовался как
моделью имевшим дурную славу мальчиком [16 - Этим инцидентом объясняется, по
мнению Сконамильо, темное и различно понимаемое место в "Codex Atanticus":
"Когда я обратился к богу и сказал ему угодное, вы бросили меня в тюрьму; я
желал творить великое, а вы причинили мне зло".]. Когда он стал мастером, он
окружил себя красивыми мальчиками и юношами, которых он брал в ученики.
Последний из этих учеников, Франческо Мельци, последовал за ним во Францию,
оставался с ним до его смерти и назначен был им его наследником. Не разделяя
уверенности современных его биографов, которые, разумеется, отвергают с
негодованием возможность половых отношений между ним и его учениками как ни на
чем не основанное обесчещение великого человека, можно было бы с большей
вероятностью предположить, что нежные отношения Леонардо к молодым людям,
которые по тогдашнему положению учеников жили с ним одной жизнью, не выливались
в половой акт. Впрочем, в нем нельзя и предполагать сильной половой активности.

Особенность его сердечной и сексуальной жизни в связи с его двойственной
природой художника и исследователя возможно понять только одним путем. Из
биографов, которые часто бывают очень далеки от психологической точки зрения,
по-моему, один только Сольми приблизился к решению этой загадки; но поэт Дмитрий
Сергеевич Мережковский, выбравший Леонардо героем большого исторического романа,
создал этот образ именно на таком понимании необыкновенного человека, выразив
очень ясно этот свой взгляд, хотя и не прямо, но, как поэт, в поэтическом
изображении [17 - МережковскийД. С. Христос и антихрист. Ч. II: Воскресшие
боги.]. Сольми высказывает такое суждение о Леонардо: "Ненасытная жажда познать
все окружающее и анализировать холодным рассудком глубочайшие тайны всего
совершенного осудила произведения Леонардо оставаться постоянно
неоконченными" [18 - S о 1 m i В. Leonardo da Vinci. Berin, 1908.]. В одной
статье Conferenze Forentine цитируется мнение Леонардо, которое дает ключ к
пониманию его символа веры и его натуры: "Nessuna cosa si puo amare neodiare, se
prima non si ha cognition di quea. - He имеешь права что-будь лю-бить или
ненавидеть, если не приобрел основательного знания о сущности этого" [19 - 1 В о
t a z z i F. Leonardo bioogo e anatomico. P. 193 (Ботаччи Ф. Леонардо биолог и
анатом. С. 193).]. И то же самое повторяет Леонардо в одном месте "Трактата о
живописи", где он, видимо, защищается против упрека в антирелигиозности: "Но
такие обвинители могли бы молчать. Потому что это есть способ познать Творца
этакого множества прекрасных вещей и именно это есть путь полюбить столь
великого Мастера. Потому что воистину большая любовь исходит из большого
познания любимого и если ты мало его знаешь, то сможешь только мало или совсем
не сможешь любить его..." [20 - 2HerzfedM. Leonardo da Vinci. Traktat von der
Maerei. S. 54 (Герц-фельд М. Трактат о живописи. С. 54.).].

Значение этих слов Леонардо не в том, что они сообщают большую психологическую
истину; утверждаемое им очевидно ложно, и Леонардо должен был это сознавать не
хуже нас. Неверно, что люди ожидают со своей любовью или ненавистью, пока не
изучат и не постигнут сущности того, что возбуждает эти чувства; они любят более
импульсивно, по мотивам чувства, ничего не имеющего общего с познаванием и
действие которого обсуждением и обдумыванием разве только ослабляется. Поэтому
Леонардо мог желать только высказать, что то, как любят люди, не есть истинная,
несомненная любовь; что должно любить так, чтобы сначала подавить страсть,
подвергнуть ее работе мыслии только тогда позволить развиться чувству, когда оно
выдержало испытание разума. И мы понимаем: при этом он хочет сказатьГчто у него
это происходит таким образом; для всех же других было бы желательно, чтобы они
относились к любви и ненависти, как он сам.

И у него это, кажется, было на самом деле так. Его аффекты были обузданы и
подчинены стремлению исследовать; он не любил и не ненавидел, но только
спрашивал себя, откуда то, что он должен любить или ненавидеть, и какое оно
имеет значение. Таким образом, он должен был казаться индифферентным к добру и
злу, к прекрасному и отвратительному. Во время этой работы исследования любовь и
ненависть переставали быть руководителями и превращались равномерно в умственный
интерес. На самом деле Леонардо не был бесстрастен; он не лишен был этой
божественной искры, которая есть прямой или косвенный двигатель - i primo motore - всех дел человеческих. Но он превратил свои страсти в одну страсть к
исследованию; он предавался исследованию с той усидчивостью, постоянством,
углубленностью, которые могут исходить только из страсти, и, на высоте духовного
напряжения достигнув знания, дает он разразиться долго сдерживаемому аффекту и
потом свободно излиться, как струе по отводящему рукаву, после того как она
отработала. На высоте познания, когда он мог окинуть взглядом соотношение вещей
в исследуемой области, его охватывал пафос, и он в экстазе восхваляет величие
этой области творения, которую он изучал, или - облекаясь в религиозность -
величие ее Творца. Сольми ясно схватил этот процесс превращения у Леонардо.
Цитируя одно такое место, где Леонардо воспевает величие непреложности законов
природы ("О чудесная необходимость..."), он говорит: "Tae transfigurazione dea
scienza dea natura in emozione, quasi direi, reigiosa, ё une dei tratti
caratteristici de'manoscritti vinciani, e uno dei tratti caratteristici
de'manoscritti vinciani, si trova cento vote espressa..." ("Это преобразование
познания природы в эмоциях я назван бы религией, и в этом одна из характернейших
черт рукописей да Винчи, черт, стократно в них повторенных..." [21 - 1 Somi E. La
resurrezione... P. 11.].

Леонардо за его ненасытную и неутомимую страсть к исследованию назвали
итальянским Фаустом. Но, отказываясь от всех соображений о возможности
превращения стремления к исследованию в любовь к жизни, что мы должны принять
как предпосылку трагедии Фауста, должно заметить, что развитие Леонардо
приближается к спинозовскому миросозерцанию.

Превращение психической энергии в различного рода деятельность может быть так же
невозможно без потери, как и превращение физических сил. Пример Леонардо учит,
как много другого можно проследить на этом процессе. Из откладывания любить на
то время, когда познаешь, выходит замещение. Любят и ненавидят уже не так
сильно, когда дошли до познания; тогда остаются по ту сторону от любви и ненависти. Исследовали - вместо того чтобы любить. И поэтому, может быть, жизнь
Леонардо настолько беднее была любовью, чем жизнь других великих людей и других
художников Его, казалось, не коснулись бурные страсти, сладостные и
всепожирающие, бывшие у других лучшими переживаниями. И еще другие были
последствия. Он исследовал, вместо того чтобы действовать и творить. Тот, кто
начал ощущать величие мировой закономерности и ее непреложности, легко теряет
сознание своего собственного маленького Я. Погруженный в созерцание, истинно
примиренный, легко забывает он, что сам составляет частицу этих действующих сил
природы и что надо, измеривши свою собственную силу, попробовать воздействовать
на эту непреложность мира, мира, в котором и малое не менее чудесно и
значительно, чем великое. Леонардо начал, вероятно, свои исследования, как
думает Сольми, служа своему искусству, он работал над свойствами и законами
света, красок, теней, перспективы, чтобы постичь искусство подражания природе и
показать путь к этому другим. Вероятно, уже тогда преувеличивал он цену этих
знаний для художника. Потом повлекло его, все еще с целью служить искусству, к
исследованию объектов живописи, животных и растений, пропорций человеческого
тела; от наружного их вида попал он на путь исследования их внутреннего строения
и их жизненных отправлений, которые ведь тоже отражаются на, внешности и требуют
поэтому быть изображенными искусством. И наконец ставшая могучею страсть
повлекла его дальше, так что связь с искусством порвалась. Он открыл тогда общие
законы механики, открыл процесс отложения и окаменений в Арнотале, и, наконец,
он мог занести большими буквами в свою книгу признание: "И soe non si move
(Солнце не движется)". Так распространил он свои исследования почти на все
области знания, будучи в каждой из них создателем нового или, по меньшей мере,
предтечей и пионером [22 - 1 См. перечень его научных трудов в прекрасном
биографическом введении Marie Herzfed (Йена, 1906), в отдельных очерках
Conferenze Forentine (1910) и др.]. Однако же его исследования направлены были
только на видимый мир, что-то отдаляло его от исследования духовной жизни людей;
в "Academia Vinciana", для которой он рисовал очень талантливо замаскированные
эмблемы, было уделено психологии мало места.

Когда он потом пробовал от исследования вернуться вновь к искусству, из которого
исходил, то он чувствовал, что ему мешала новая установка интересов и
изменившегося характера его психической деятельности. В картине его интересовала
больше всего одна проблема, а за этой одной выныривали бесчисленные другие
проблемы, как это он привык видеть в беспредельных и не имеющих возможности быть
законченными исследованиях природы. Он был уже не в состоянии ограничить свои
запросы, изолировать художественное произведение, вырвать его из громадного
мирового соотношения, в котором он знал его место. После непосильных стараний
выразить в нем все, что сочеталось в его мыслях, он бывал принужден бросить его
на произвол судьбы или объявить его неоконченным.

Художник взял некогда исследователя работником к себе на службу, но слуга
сделался сильнее его и подавил своего господина.

Когда в складе характера личности мы видим одно-единственное сильно выраженное
влечение, как у Леонардо любознательность, то для объяснения этого мы ссылаемся
на особую наклонность, об органической природе которой в большинстве случаев
ничего более точно не известно. Но благодаря нашим психоаналитическим
исследованиям на нервнобольных мы склоняемся к двум дальнейшим предположениям,
подтверждение которых мы с удовольствием видим в каждом отдельном случае. Мы
считаем вероятным, что эта слишком сильная склонность возникает уже в раннем
детстве человека и что ее господство укрепляется впечатлениями детской жизни, и
далее мы принимаем, что для своего усиления она сначала пользуется сексуальными
влечениями, так что впоследствии она в состоянии бывает заменить собою часть
сексуальной жизни. Такой человек, следовательно, будет, например, исследовать с
тем страстным увлечением, с каким другой отдается своей любви, и он мог бы
исследовать, вместо того чтобы любить. И не только в страсти к исследованию, но
и во многих других случаях особой интенсивности какого-нибудь влечения дерзаем
мы заключить о подкреплении его сексуальностью.

Наблюдение ежедневной жизни людей показывает нам, что многим удается перевести
значительную часть их полового влечения на их профессиональную деятельность.
Половое влечение особенно приспособлено для того, чтобы делать такие вклады,
потому что оно одарено способностью сублимирования, то есть оно в состоянии
заменить свою ближайшую цель другими, смотря по обстоятельствам, более высокими
и не сексуальными целями. Мы считаем доказанным такое превращение, если в
истории детства, то есть в истории развития души человека, мы находим, что
какое-нибудь сильно выраженное влечение служило сексуальным интересам. Мы далее
видим подтверждение этому, если в зрелом возрасте наблюдается бросающийся в
глаза недостаток сексуальной деятельности, как будто часть ее заменилась здесь
деятельностью этого могучего влечения.

Применение этого объяснения по отношению к случаю слишком сильного влечения к
исследованию кажется особенно затруднительным, потому что как раз детям неохотно
сообщают и об этом серьезном стремлении, и о половых интересах. Между тем эти
затруднения легко устранимы. О любознательности маленьких детей свидетельствует
их неустанное спрашивание, которое взрослому кажется загадочным, пока он не
догадается, что все эти вопросы только околичности и что они нескончаемы, потому
что дитя хочет заменить ими только один-единственный вопрос, который оно, однако
же, не ставит. Когда ребенок становится старше и предусмотрительнее, то часто
это обнаружение любознательности вдруг прекращается. Но полное разъяснение дает
нам психоаналитическое исследование, показывающее, что многие, может быть даже
большинство, и, во всяком случае, наиболее одаренные дети приблизительно с
третьего года жизни переживают период, который можно назвать периодом
инфантильного сексуального исследования. Любознательность просыпается у детей
этого возраста, насколько мы знаем, не сама собой, но пробуждается впечатлением
важного переживания, как, например, рождением сестрицы, - нежелательным, так как
ребенок видит в ней угрозу .его эгоистическим интересам. Исследование
направляется на вопрос, откуда появляются дети, как раз так, как будто бы
ребенок искал способов и путей предупредить такое нежелательное явление. Таким
образом, мы с изумлением узнали, что ребенок отказывается верить данным ему
объяснениям, например, энергично отвергает полную мифологического смысла сказку
об аисте, что начиная с этого акта недоверия он отмечает свою умственную
самостоятельность; он чувствует себя часто в несогласии со старшими и им,
собственно говоря, никогда больше не прощает, что в поисках правды он был
обманут. Он исследует собственными путями, угадывает нахождение ребенка во чреве
матери и, исходя из собственных половых ощущений, строит свои суждения о
происхождении ребенка от еды, о его рождении через кишечник, о труднопостижимой
роли отца, и он уже тогда предчувствует существование полового акта, который
представляется ему как нечто злонамеренное и насильственное. Но так как его
собственная половая конституция не созрела еще для цели деторождения, то и
исследование его, откуда дети, поблуждав в потемках, должно быть оставлено не
доведенным до конца. Впечатление от этой неудачи при первой пробе умственной
самостоятельности, видимо, бывает длительным и глубоко подавляющим [23 - 1 Для
подкрепления этого кажущегося невероятным вывода см. "Анализ фобии пятилетнего
мальчика" и сходное наблюдение в статье "Теория детской сексуальности": "Эти
копание и сомнения становятся образцом для позднейшей умственной работы над
проблемами, и первая неудача продолжает действовать парализующе на все
времена".].

Когда период детского сексуального исследования разом обрывается энергичным
вытеснением, остаются для дальнейшей судьбы любознательности, вследствие ее
ранней связи с сексуальными интересами, три различные возможности. Или
исследование разделяет судьбу сексуальности; любознательность остается с того
времени парализованной, и свобода умственной деятельности может быть
ограниченной на всю жизнь, особенно еще и потому, что вскоре посредством
религиозного воспитания присоединяется новая умственная задержка. Ясно, что
таким образом приобретенная слабость мысли дает сильный толчок к образованию
невротического заболевания.

Во втором типе интеллектуальное развитие достаточно сильно, чтобы противостоять
мешающему ему сексуальному вытеснению. Некоторое время спустя после прекращения
инфантильного сексуального исследования, когда интеллект окреп, он, помня старую
связь, помогает обойти сексуальное вытеснение, и тогда подавленное сексуальное
исследование возвращается из бессознательного в виде склонности к навязчивому
анализированию, во всяком случае изуродованное и несвободное, но достаточно
сильное, чтобы сделать само мышление сексуальным и окрасить умственные операции
наслаждением и страхом, присущими сексуальным процессам.

Третий тип, самый редкий и самый совершенный, в силу особого предрасположения
избегает как умственной задержки, так и невротического навязчивого влечения к
мышлению,-Сексуальное вытеснение и здесь тоже наступает, но ему не удается
подавить часть сексуального наслаждения в бессознательное, напротив, либидо
избегает вытеснения, сублимируясь с самого начала в любознательность и усиливая
стремление к исследованию. И в этом случае исследование тоже превращается в
известной степени в страсть и заменяет собой половую деятельность, но вследствие
полного различия лежащих в основе психических процессов (сублимирование вместо
прерывания из бессознательного) не получается характера невроза, выпадает связь
с первоначальным детским сексуальным исследованием, и страсть может свободно
служить интеллектуальным интересам.

Вытесненной сексуальности, сделавшей его таким сильным посредством присоединения
сублимированного либидо, он отдает дань только тем, что избегает заниматься
сексуальными темами.

Если мы обратим внимание на соединение у Леонардо сильного влечения к
исследованию с бедностью его половой жизни, которая ограничивается, так сказать,
идеальной гомосексуальностью, мы склонны будем рассматривать его как образец
нашего третьего типа. То, что после напряжения детской любознательности в
направлении сексуальных интересов ему удалось большую долю своего либидо
сублимировать в страсть к исследованию, это и есть ядро и тайна его существа. Но
конечно, нелегко привести доказательства этого взгляда. Для этого необходимо
заглянуть в развитие его души в первые детские годы, но кажется безумным
рассчитывать на это, так как сведения о его жизни слишком скудны и неточны и,
кроме того, дело идет здесь о сведениях и отношениях, которые даже и у лиц
нашего поколения ускользают от внимания наблюдателей.

Мы знаем очень мало о юности Леонардо. Он родился в 1452 году в маленьком
городке Винчи, между Флоренцией и Эмполи; он был незаконный ребенок, что в то
время, конечно, не считалось большим пороком; отцом его был синьор Пьеро да
Винчи, нотариус и потомок фамилии нотариусов и земледельцев, которые назывались
по месту жительства Винчи. Мать его, Катарина, вероятно деревенская девушка,
вышедшая замуж за другого жителя Винчи. Эта мать не появляется больше в
биографии Леонардо, только поэт Мережковский предполагает следы ее влияния.
Единственное достоверное сведение о детстве Леонардо дает официальный документ
от 1457 года, Флорентийский налоговый кадастр, где в числе членов фамилии Винчи
приведен Леонардо как пятилетний незаконный ребенок синьора Пьеро [24 -
'Scognamigio. Op. cit. P. 15.]. Брак синьора Пьеро с некой донной Альбиерой
остался бездетным, поэтому маленький Леонардо мог воспитываться в доме отца.
Этот отчий дом он покинул только тогда, когда (неизвестно, в каком возрасте)
поступил учеником в мастерскую Андреа дель Верроккьо. В 1472 году имя Леонардо
встречается уже в списке членов "Compagnia dei Pittore". Это все.

2

Один-единственный раз, насколько мне известно, Леонардо привел в одной из своих
ученых записей сведение из своего детства. В одном месте, где говорится о полете
коршуна, он вдруг отрывается, чтобы предаться вынырнувшему воспоминанию из очень
ранних детских лет: "Кажется, что уже заранее мне было предназначено так
основательно заниматься коршуном, потому что мне приходит в голову как будто
очень раннее воспоминание, что, когда я лежал еще в колыбели, прилетел ко мне
коршун, открыл мне своим хвостом рот и много раз толкнулся хвостом в мои губы".

Итак, детское воспоминание в высшей степени странного характера. Странное по
своему содержанию и по возрасту, к которому оно относится. Что человек сохранил
воспоминание о времени, когда он был грудным ребенком, в этом, может быть, нет
ничего невероятного, хотя такое воспоминание не может ни в каком случае
считаться надежным. Однако' то, как утверждает Леонардо, что коршун открыл своим
хвостом рот ребенку, звучит так невероятно, так сказочно, что навертывается
другое предположение, более доступное пониманию, которое разом разрешает
затруднения. Эта сцена с коршуном не есть воспоминание Леонардо, а фантазия,
которую он позже создал и перенес в свое детство. Детские воспоминания людей
часто имеют именно такое происхождение; они вообще не фиксируются при
переживании и не повторяются потом, как воспоминания зрелого возраста, но только
впоследствии, когда детство уже окончилось, они воскресают, причем изменяются,
искажаются, приспосабливаются к позднейшим тенденциям, так что их трудно бывает
строго отделить от фантазий. Может быть, самый лучший способ составить себе
понятие об их природе, это вспомнить, каким образом у древних народов начала
составляться история. Пока народ был мал и слаб, он не думал о том, чтобы писать
свою историю: обрабатывали землю страны, защищали свое существование от соседей,
старались отнять у них земли и обогатиться. Это было героическое и
доисторическое время. Потом началось другое время, когда стали жить сознательной
жизнью, почувствовали себя богатыми и сильными, и теперь явилась потребность
узнать, откуда произошли и каким образом стали тем, что есть. История, начавшая
отмечать последовательно события настоящего времени, бросила взгляд и назад в
прошлое, собрала традиции и саги, объяснила пережитки старого времени по нравам
и обычаям и создала таким образом историю древних времен. Эта история древности
по необходимости была, скорее, выражением мнений и желаний настоящего, чем
изображением прошлого, потому что многое исчезло из памяти народа, другое было
искажено, иные следы прошлого истолкованы превратно в духе времени, и кроме
всего этого писали ведь историю не по мотивам объективной любознательности, но
потому, что хотели влиять на своих современников, их поднять и воодушевить или
показать им их отражение. Сознательные воспоминания человека о пережитом в
зрелом возрасте можно вполне сравнить с этим процессом создания истории, а его
воспоминания детства по способу своего образования и по своей беспочвенности -
поздно и тенденциозно составленной первобытной историей народа.

Если, следовательно, рассказ Леонардо о коршуне, посетившем его в колыбели,
только позже родившаяся фантазия, то должно бы думать, что едва ли стоит дольше
на ней и останавливаться. Для ее объяснения можно было бы удовольствоваться
открыто выр*аженной тенденцией придать санкцию предопределения судьбы своему
занятию проблемой птичьего полета. Однако это пренебрежение было бы такой же
несправедливостью, как если бы легкомысленно отбросить материал о сагах,
традициях и толкованиях в древней истории народа. Несмотря на все искажения и
превратные толкования, ими все-таки представлено реальное прошлое; они то, что
народ создал себе из переживаний своего давно прошедшего, под влиянием когда-то
могучих и теперь еще действующих мотивов, и если бы только можно было знанием
всех действующих сил вновь исправить эти искажения, то за этим легендарным
материалом мы могли бы открыть историческую правду. То же самое относится и к
воспоминаниям детства или фантазиям единичных личностей. Небезразлично, что
человек считает оставшимся в памяти из его детства. Обыкновенно за обрывками
воспоминаний, ему самому непонятными, скрыты бесценные свидетельства самых
важных черт его духовного развития. Но так как в психоаналитической технике мы
имеем превосходные средства, чтобы осветить сокровенное, то можно попытаться
пополнить посредством анализа пробел в истории детства Леонардо. Если мы не
достигнем при этом достаточной степени достоверности, то мы можем себя утешить
тем, что стольким другим исследованиям о великом и загадочном человеке суж-дена
была не лучшая участь.

Но когда мы посмотрим глазами психоаналитика на фантазию Леонардо о коршуне, то
она недолго будет представляться нам странной. Мы вспоминаем, что часто,
например в сновидениях, видели подобное, так что мы уверены, что нам удастся эту
фантазию сего странного языка перевести на язык общепонятный. Перевод указывает
тогда на эротическое. Хвост ("coda") - один из известнейших символов и способов
изображения мужского полового органа, в итальянском не менее, чем в других
языках; представление, заключающееся в фантазии, что коршун открыл рот ребенку и
хвостом там усиленно работал, соответствует представлению о featio, половом
акте, при котором член вводится в рот другого лица. Довольно странно, что эта
фантазия носит такой сплошь пассивный характер; она напоминает также некоторые
сны женщин или пассивных гомосексуалистов (играющих при сексуальных отношениях
женскую роль).

Пусть, однако, читатель повременит и в пламенном негодовании не откажется
следить за психоанализом из-за того, что уже при первом применении он приводит к
непростительному посрамлению памяти великого и чистого человека. Очевидно ведь,
что негодование это никогда нам не сможет сказать, что означает фантазия детства
Леонардо; с другой стороны, Леонардо недвусмысленно признался в этой фантазии, и
мы не откажемся от мысли - от предубеждения, если угодно, - что такая фантазия,
как и каждое создание психики, как-то: сон, видение, бред, должно иметь какоенибудь значение. Поэтому лучше уделим немного внимания аналитической работе,
которая ведь не сказала еще своего последнего слова. Влечение брать в рот
мужской орган и его сосать, которое причисляется в гражданском обществе к
отвратительнейшим извращениям, встречается все же часто у женщин нашего времени
и, как доказывают старинные картины, также у женщин старого времени, и, видимо,
в состоянии влюбленности притупляется его отталкивающий характер. Врач встречает
фантазии, основанные на этой склонности также и у женщин, которые не
познакомились с возможностью такого полового удовлетворения, читая сексуальную
психопатологию Крафт-Эбинга, или посредством других источников. Видимо, женщинам
доступно создавать непроизвольно такие желания-фантазии. Потому что, проверяя,
мы видим также, что эти так тяжко преследуемые обычаями действия допускают самое
безобидное объяснение. Они не что иное, как переработка другой ситуации, в
которой мы все когда-то чувствовали себя отлично, когда в грудном возрасте брали
в рот сосок матери или кормилицы, чтобы его сосать. Органическое впечатление
этого нашего первого жизненного наслаждения, конечно, осталось прочно
запечатлевшимся; когда дитя знакомится позже с выменем коровы, которое по своей
функции сходно с грудным соском, а по форме и положению на брюхе с пенисом, оно
уже достигло первой ступени для позднейшего образования этой отвратительной
сексуальной фантазии.

Мы понимаем теперь, почему Леонардо воспоминание о мнимом переживании с коршуном
относит к грудному возрасту. Под этой фантазией скрывается не что иное, как
реминисценция о сосании груди матери, человечески прекрасную сцену чего он, как
многие другие художники, брался изображать кистью на Божьей Матери и ее
Младенце. Во всяком случае, запомним, хотя мы еще и не понимаем, что эта
одинаково важная для обоих полов реминисценция была обработана мужчиной Леонардо
в пассивную гомосексуальную фантазию. Мы оставим пока в стороне вопрос, какая
связь могла бы быть между гомосексуальностью и сосанием материнской груди, и
только вспомним, что молва в самом деле считала Леонардо гомосексуально
чувствующим. При этом нам безразлично, подтвердилось или нет обвинение против
юноши Леонардо: не реальное действие, а образ чувствований решает для нас
вопрос, можем ли мы в ком-нибудь обнаружить гомосексуальность.

Другая непонятная черта детской фантазии Леонардо прежде всего возбуждает наш
интерес. Мы объясняем фантазию сосанием матери и находим мать замененною
коршуном. Откуда произошел этот коршун и как он попал сюда?

Одна догадка навертывается, но такая отдаленная, что хочется от нее отказаться.
В священных иероглифах древних египтян мать в самом деле пишется посредством
изображения коршуна[25 - 1 Н о г а р о 1 1 о. Hierogyphica.]. Эти египтяне
почитали также божество материнства, которое изображалось с головой коршуна или
со многими головами, из которых, по крайней мере, одна была головой коршуна [26
- R о s с h e r. Lexikon der griechisches und romischen Mythoogie. Artike
"Mut": Bd. II, 1894-1897; L a n z о n e. Dizionario di mitoogia egizia. Torino,
1882 (Рошер. Словарь греческой и романской мифологии. Ст. "Мут": Bd. И; Ланцони.
Словарь египетской мифологии. Турин, 1882).]. Имя этой богини было Мут;
случайное ли это созвучие со словом "Mutter" (мать)? Итак, коршун действительно
имеет отношение к матери, но в чем может это нам помочь? Можем ли мы
предполагать у Леонардо это сведение, когда чтение иероглифов удалось только
Франсуа Шампольону (1790-1832)? [27 - 3 Н а г t I e b e n H. Champoion. Sein
Leben und sein Werke, 1906 (Xapтлебен X. Шампольон. Его жизнь и его труд,
1906).]

Интересно знать, каким путем древние египтяне пришли к тому, чтобы выбрать
коршуна символом материнства. Религия и культура египтян была уже для греков и
римлян предметом научного интереса, и задолго до того, как мы получили
возможность читать египетские письмена, в нашем распоряжении были единичные о
них сведения в сохранившихся сочинениях классической древности, сочинениях,
которые частью принадлежат известным авторам, как Страбон, Плутарх, Аммиан
Морцеллин, частью носят неизвестные имена и сомнительны по своему происхождению
и времени появления, как иероглифы Гораполло Гилус и дошедшая до нас под
божественным именем Гермес Трисмегит - книга восточной жреческой мудрости. Из
этих источников мы узнали, что коршун считался символом материнства, потому что
думали, что существуют только женского рода коршуны и что у этой породы птиц нет
мужского пола [28 - По свидетельству Плутарха.].

Как же совершалось оплодотворение коршунов, если они все были только самки?
Этому хорошее объяснение дает одно место у Гораполло. В известное время эти
птицы останавливаются в своем полете, открывают свои влагалища и зачинают от
ветра.

Мы теперь неожиданно пришли к необходимости признать очень вероятным то, что еще
недавно должны были отвергнуть как абсурд. Леонардо мог очень хорошо знать о
научной сказке, которой коршун обязан тем, что египтяне его изображением писали
понятие "мать". Это был человек, массу читавший, который интересовался всеми
областями литературы и знания. Мы имеем в "Codex Atanticus" указатель всех
имевшихся у него в определенное время книг [М u n t z E. Leonardo da Vinci. P.
282 (Мюнц Е. Леонардо да Винчи).

] и еще многочисленные заметки о других книгах, которые он заимствовал у друзей;
по списку книг, который Рихтер составил по его запискам, мы едва ли можем
переоценить размеры им прочитанного. Не было у него недостатка и в старых и в
современных произведениях естественно-исторического содержания. Все эти книги
были в то время уже напечатаны, и как раз Милан был в Италии центром молодого
книгопечатания.

Если мы пойдем дальше, то натолкнемся на сведение, которое возможность того, что
Леонардо читал сказку о коршуне, превращает в уверенность. Ученый издатель и
комментатор Гораполло делает примечание к уже цитированному тексту: "Впрочем,
церковные отцы считали в порядке вещей ту басню о коршунах, об их непорочном
зачатии, которое происходит, следовательно, особым способом".

Итак, басня об однополости и зачатии коршунов ни в коем случае не осталась
безразличным анекдотом, как аналогичная о скарабеях; служители церкви опирались
на нее, чтобы иметь естественно-исторический аргумент против сомневающихся в
священной истории. Если по самым лучшим источникам древности коршунам было
суждено оплодотворять&heip;