Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Виктория ФинлиЗемля. Тайная история драгоценных камней

«Земля. Тайная история драгоценных камней»:
Амфора; 2011; ISBN 978-5-367-01636-9, 0-340-83013-1;
Перевод: Наталья Власова

Аннотация

Может ли фильм «Парк юрского периода» стать явью? Как выглядел «янтарный ГУЛАГ»? Почему на окраине римского кладбища похоронен мужчина, переодетый в женское платье? Что такое «вечерний изумруд» и может ли он упасть с неба? Какому самоцвету обязан своей карьерой знаменитый сыщик Видок? Где выставлен самый гламурный динозавр в мире? Какой камень снялся в главной роли в фильме «Титаник»? Существует ли на самом деле проклятие знаменитого алмаза «Надежда»? Прочитав книгу Виктории Финли, вы совершите увлекательнейшее путешествие по миру драгоценных камней и узнаете ответы на эти и многие другие вопросы.
Желая раскрыть тайну шкатулки с самоцветами, неугомонная английская журналистка объехала полмира. Она побывала в Шотландии, Австралии, США, Мексике, Египте, Японии, Бирме, на Шри-Ланке и даже в России (хотя ее и предупреждали, что там очень опасно, почти как в Бразилии). И в результате получилась весьма занимательная книга, в которой научные факты успешно соседствуют с романтическими легендами и загадочными историями.

Посвящается Мартину
и Патрику, моему отцу.
Прошу тебя,
останься с нами подольше

Предисловие Начало поисков

Я сам себе напоминаю маленького мальчика: он ищет на берегу красивые ракушки и гладкие камушки, а между тем у ног его плещется океан Истины, глубины которого еще неизведанны.
Исаак Ньютон

Я вовсе не предлагаю впредь не подвергать камни анализу, просто все хорошо в меру. Главное в нашем деле – красота и ореол романтики, которым окутаны драгоценности. Современная геммология зачастую лишена души. Мы продаем иллюзию, поэтому приходится переквалифицироваться в фокусников.
Ричард Хьюс, геммолог, специалист по рубинам и сапфирам

Когда русские иконописцы начинали работу над новой иконой, то первым делом на ровную доску (чаще всего из древесины липы) наносили специальный грунт, так называемый левкас – меловой порошок, замешенный на животном или рыбьем клею. Белый цвет лился с готовой иконы, символизируя душевную чистоту. Святых изображали с помощью натуральных красок – в ход шли лазурь из Афганистана, зеленая ярь, киноварь. Если икону создавали по особому заказу, то большую часть полотна покрывали золотом, иногда оставляя только окошки, из которых выглядывали лики святых, а в качестве заключительного штриха оклады наиболее выдающихся образцов иконописного искусства украшали драгоценными камнями, поскольку они символизировали небо, тогда как краски символизировали землю.
На написание первой книги меня вдохновили натуральные красители – различные растения, минералы и даже насекомые, которые служат сырьем для изготовления красок. Однако, собирая материал, я также частенько слышала истории о еще одном источнике цвета – драгоценных камнях. Я узнала немало интересного: оказывается, в былые времена человек, подобравший на побережье Северной Европы кусочек янтаря, рисковал оказаться на виселице; самый насыщенный черный тон назван в честь редкого драгоценного камня, который рождается благодаря той же химической реакции, что и уголь; а Христофора Колумба бросили в тюрьму за то, что он утаил жемчуг от королевской семьи, снарядившей его экспедицию. Но особенно меня потрясли рассказы о том, что благодаря последним открытиям науки алмазы теперь можно получать в лабораториях и ювелирный рынок стоит на пороге серьезных изменений.
А затем жених подарил мне в честь помолвки кольцо с тремя небольшими квадратными камешками – один бледно-зеленый, как мятная жвачка; второй темно-зеленый, словно бутылка, выловленная из морских глубин; а третий темно-красный и напоминает крошечный кирпичик. Эти камни не слишком ценны сами по себе, честно говоря, это просто стекляшки, зато они могут похвастаться интересной историей. Им уже исполнилось восемь веков, а восемьдесят лет назад их отковырял от стены мальчик, которому впоследствии предстояло стать митрополитом, причем произошло это в месте, чья священная красота изменила ход жизни целых империй.
Я имею в виду храм Святой Софии в Стамбуле (некогда Константинополе, бывшем столицей Византийской империи). наверное самый величественный в христианском мире. В 987 году убранство этого храма произвело столь сильное впечатление на киевского князя Владимира, что он избрал для Руси христианство в качестве государственной религии. Однако в 1453 году Константинополь захватили мусульмане, и храм на долгое время превратился в мечеть. Христиане никак не могли с этим смириться, в их числе был и тот самый маленький мальчик, которому в 1920-е годы довелось жить в Стамбуле. Вместе с друзьями он часто пробирался в храм, притворившись мусульманином, и делал вид, что молится, а сам тем временем тайком отколупывал от стены кусочки мозаики, которые потом продавали туристам на рынке. Когда мальчик вырос, то стал священником, а потом митрополитом. Он и не вспоминал о своей детской шалости до тех пор, пока, будучи уже совсем старым, случайно не нашел у себя три последних камушка, которые и подарил моему жениху. Когда камешки попали ко мне в виде обручального кольца, то стали для меня настоящими сокровищами: ведь содержимое шкатулки с драгоценностями ценится не только и не столько за редкость, размер или чистоту, самое главное – истории, которые рассказывают нам камни.
Так вот и получилось, что с новеньким кольцом на пальце я отправилась на поиски историй, связанных с драгоценными камнями. Да уж, интересного оказалось немало: я увидела самую грандиозную в мире выставку-продажу драгоценностей, кроме того, я посетила древнюю Столицу драгоценностей в Шри-Ланке, побывала в Бирме на легендарных рубиновых приисках в Могоке, а еще в японской деревеньке, где юный продавец лапши грезил о выращивании жемчуга, и в оживленном «алмазном» районе Антверпена. Я даже слетала в Калифорнию, чтобы встретиться с человеком, отец которого «изобрел» изумруд, а сам он обнаружил способ получения идеальных желтых алмазов.
Эта книга в основном посвящена совсем маленьким камушкам; да, я упомянула пару раз о камнях внушительных Размеров, но это так, для пущего эффекта. Даже самые крупные из драгоценностей невелики по размеру. Корень слова «ювелирный» восходит к латинскому jocae, означающему «маленькая игрушка, предмет для забавы», от которого и произошло старофранцузское слово, заимствованное английским языком в виде jewe. Так что в мире ювелиров термин «величиной с куриное яйцо» означает ну просто гигантские размеры. Из упомянутых в книге камней только гагат, коралл, янтарь и жемчуг имеют органическое происхождение; большинство драгоценностей – это минералы в чистом виде, кристаллы, которые созревают в недрах земли миллионы лет, а потом являют миру красоту, ради которой люди готовы пойти на воровство, измену и даже убийство.
Я ожидала, что в процессе сбора материала обнаружу массу забавных исторических анекдотов, но никак не думала, что в настоящее время отрасль переживает такой кризис. Фальшивки существовали испокон веков, это неотъемлемая часть ювелирного дела, но лишь сравнительно недавно появилось огромное количество искусных подделок и технологий «доводки» камней; кроме того, активно развивается целая новая отрасль по выращиванию синтетических камней столь высокого качества, что даже специалисты иногда затрудняются определить разницу. На конференции по проблемам геммологии я познакомилась с одной дамой, которая служит оценщиком ювелирных камней, и она мне призналась, что ей как профессионалу просто страшно.
В ходе своих изысканий я выяснила, что за многими редкими камнями тянется целый шлейф историй, порой удивительных, а иногда и страшных. А еще у любого, пусть даже небольшого и не совсем чистого, камня есть своя собственная биография: место рождения, имена тех, кто изобрел такую огранку, имена владельцев и так далее. В самом маленьком камушке, который мы носим или еще только собираемся примерить в качестве украшения, пусть это даже искусная подделка, сокрыто множество сведений о геологии, культуре, жизни наших предшественников. И если некоторые из драгоценных камней и впрямь являются настоящими кладами в прямом смысле слова, то абсолютно все они представляют просто кладезь разнообразной информации для пытливого ума.
И последнее. Решение о написании этой книги я приняла при довольно странном стечении обстоятельств. Весной 2002 года я жила в Гонконге, где заканчивала книгу по истории красок и набрасывала тезисы следующей книги, и тут мне позвонил мой друг, сообщивший печальную новость: его отец внезапно скончался от сердечного приступа. Мы поехали на похороны в Англию и задержались там на пару недель. Покойный был пастором, и на меня большое впечатление произвели рассказы о том, как его воля, решимость и подлинно христианская любовь повлияли на судьбы многих людей. Однажды мы гуляли вдоль Темзы неподалеку от Оксфорда, и я призналась своему другу, что идея написать книгу о драгоценностях отошла на второй план, поскольку все эти байки кажутся мне слишком легкомысленными, но он горячо возразил, заявив, что рассказы о драгоценностях многослойны: здесь тебе и страсть, и жадность, и чудеса; по большому счету, это истории о человеческой природе и о Природе с большой буквы. А еще мой друг напомнил, что его отец одобрял замысел этой книги и наверняка уговорил бы меня продолжить работу. В этот момент мимо нас по реке проплыла баржа с говорящим названием «Самоцвет». Как я потом выяснила, эта баржа обычно стояла на причале в Рагби и редко заплывала так далеко на юг. Это показалось мне загадочным совпадением и добрым предзнаменованием, поскольку Дерек, покойный отец моего друга, очень любил каналы и баржи. Уж не знаю, найдутся ли другие авторы, кого на написание книги вдохновила случайно проплывшая мимо баржа, но со мной произошло именно так. Надеюсь, вам понравится то, что у меня в конечном итоге получилось.

Пролог

– 1-10
В 1802 году преуспевающий венский банкир Якоб Фридрих ван дер Июль скупил одиннадцать лучших коллекций минералов в Европе и решил, что неплохо бы составить каталог и всё классифицировать. Для этой работы он выбрал молодого немецкого минералога по имени Фридрих Моос; правда, тот не мог похвастаться особым опытом, ибо успел лишь поработать на серебряных приисках в Нойдорфе. Моос написал несколько статей о разных показателях оценки минералов, как то: хрупкость, плотность, магнитные свойства, электропроводность, твердость и другие. Труднее всего оказалось измерить твердость. Долгое время молодой ученый ломал голову над тем, в каких единицах можно сравнить твердость топаза и золота и во сколько раз алмаз тверже всех остальных пород.
Гений Мооса состоит в том, что он подошел к проблеме совершенно не с той стороны. Вместо того чтобы определить абсолютную твердость минералов, он решил создать сравнительную шкалу твердости. Для этого ученый выбрал десять распространенных минералов от талька до алмаза и расположил их в таком порядке, что каждый последующий был способен поцарапать предыдущий, присвоив им номера от 1 до 10. Самый мягкий (1) – это тальк, а самый твердый – алмаз, который по праву получил индекс 10. (Стекло, разумеется, не является минералом, но если бы применить к этому материалу шкалу Мооса, то оно бы оказалось где-то посредине.) Моос выяснил, что так называемые «органические» камни, включая гагат, жемчуг, янтарь, мягче, чем стекло, а минеральные – тверже. Сам ученый признавал, что единицы в его шкале весьма условны: к примеру, алмаз, которому присвоен номер 10, в несколько раз тверже рубина (9). Но зато шкалой легко пользоваться. Вы можете попробовать это сделать даже дома: все, что способен поцарапать ноготь, будет занимать позиции 1 и 2; если вам потребовался перочинный нож, то речь идет о твердости от 2 до 5; если вы можете с помощью образца поцарапать кварц, то его твердость выше 7. Даже в наши дни шкалу Мооса используют для классификации драгоценных камней, поэтому я решила применить ее при организации материала этой книги. Да и при выборе драгоценных камней лишние знания тоже не помешают. Алмазы, рубины и сапфиры очень прочные, потому особенно хороши в кольцах; изумрудам присвоили индекс 8, они чуть мягче; а твердость янтаря и вовсе 2–2,5, он легко царапается, поэтому больше подходит для сережек и ожерелий.

Глава 1. Янтарь

В море изменчивых ветров торговцы ныряли за жемчугом, а в том море, над которым стоит в зените Полярная звезда, они искали желтый янтарь.
Надпись на обелиске, возведенном правителем Ниневии

О, если бы это насекомое могло говорить, насколько изменились бы наши представления о далеком прошлом!
Иммануил Кант (о мухе, замурованной в янтаре)

– 2–2,5
В древнем ущелье Чеддар в графстве Сомерсет есть огромная пещера Гофа, названная в честь капитана Ричарда Гофа, открывшего ее более века назад. С тех пор археологи обнаружили здесь массу предметов материальной культуры, а также множество останков древних людей, включая полностью сохранившийся скелет человека, жившего девять тысяч лет тому назад. А в 1950 году в пещере вдобавок нашли и, видимо, самый древний из драгоценных камней, известных человечеству, – темно-красный, довольно грязный и смахивающий на залежалую полупрозрачную ириску, по размерам не больше кредитной карточки. Это был янтарь, который добыли как минимум двенадцать с половиной тысяч лет тому назад. И пускай внешне находка мало напоминает сокровище, – это сокровище по сути, поскольку является одним из первых свидетельств любви человечества к янтарю, зародившейся еще в доисторические времена.
Когда археологи нашли янтарь в пещере Гофа, наука еще не шагнула так далеко, чтобы выяснить, откуда он, из Британии или нет. В Британии редкие образцы необработанного местного янтаря встречались на острове Уайт, а одно из древнейших изделий из этого камня было обнаружено в начале 1970-х на Украине, в приднепровском селе Добраничевка. Вопрос о происхождении находки в пещере Гофа оставался открытым четырнадцать лет, и вот наконец профессор Вассар-колледжа Нью-Йоркского университета сумел дать на него ответ. Применив стоматологическое оборудование, он взял кусочек янтаря и измерил способность материала поглощать инфракрасное излучение. Выяснилось, что образец имеет балтийское происхождение, а значит, ему около сорока миллионов лет.
На самом деле, ничего удивительного. Большая часть всего янтаря в мире происходит именно из Балтийского региона Северной Европы. Но вот каким образом янтарь попал в пещеру Гофа так давно? Сейчас на восточное побережье Англии каждый год выбрасывает небольшое количество янтаря, но в те времена Британию еще связывал с материковой Европой земляной мост, который исчез только восемь с половиной тысяч лет назад. Да и Балтийское море вплоть до 5500 года до нашей эры было вовсе не морем, а огромным пресноводным озером. Напрашивается вывод: раз маленький обломок янтаря проделал путь в сотни километров, то его принесли сюда люди.
Возможно, это единичный образец, который завез сюда в своем дорожном мешке какой-нибудь случайный путешественник, но, скорее всего, учитывая расстояние, которое преодолел камень, речь идет о целой серии торговых сделок. Янтарь передавали из рук в руки, выменивая на еду, оружие, кремень, меха, и находка в Сомерсете – самое раннее свидетельство наличия на территории Европы разветвленной торговой системы, которую можно назвать Янтарным путем.

Итак, мы отправимся на восток и из Южной Англии через древний земляной мост переберемся в нынешнюю Северную Францию, а оттуда в Нидерланды, через Северную Германию в Данию и еще восточнее, в дельту реки Вислы в Польше, поскольку это самый богатый янтарем регион в мире: по статистике, восемьдесят процентов мировых запасов сукцинита, как еще называют янтарь, находится именно здесь. Торговля янтарем развернулась настолько активно, что, по мнению ученых, ускорила наступление бронзового века в Балтийском регионе. Янтарь и изделия из него обнаружены не только в пещере Гофа. Находки в многочисленных могильниках и пещерах по всей Европе, а также в Северной Африке и на Ближнем Востоке свидетельствуют, что балтийский янтарь путешествовал за многие сотни километров, начиная с каменного века. Самое интересное, что янтарь описывается уже в древнегреческих источниках. К примеру, в «Одиссее» Гомера (приблизительно VIII век до нашей эры) янтарь упоминается трижды. Описывая убранство комнат царя Менелая, Гомер называет, наряду с золотом, серебром и слоновой костью, и единственный самоцвет – электрон, как греки именовали янтарь.
Вы удивлены? Еще бы, ведь в наши дни к янтарю относятся как к бедному родственнику других драгоценных камней: он легкий, мягкий, дешевый и отнюдь не редкий. Однако в былые времена этот самоцвет за свою историю и физические свойства ценился на вес золота, а то и дороже. Янтарь настолько заинтриговал первых физиков, что в честь него назвали одно из самых необычных явлений природы – электричество. Мало того, на протяжении истории человечества янтарь вдохновлял искателей сокровищ, диктаторов, воров, крестоносцев, ученых, безумцев и кинематографистов. Для кого-то он являлся доказательством существования Господа, а для кого-то наоборот, но обо всем по порядку.

Таинственное происхождение

Единственное, что древние греки знали о янтаре, – это то, что его привозят издалека, из страны, над которой, как начертал на обелиске правитель Ниневии, «стоит в зените Полярная звезда». В подробности торговцы их не посвящали. Финикийцы, раньше других начавшие торговать янтарем, снабжали им весь Средиземноморский регион и даже территорию современного Ирака. Это была нация торговцев и изобретателей, населявшая восточное побережье Средиземного моря, где расположены современные Ливан, Сирия и Израиль. Финикийцы, как и многие нынешние торговцы драгоценными камнями, предпочитали держать рот на замке и не рассказывали, откуда привозят самоцветы. Капитан одного финикийского корабля так рьяно оберегал свой секрет происхождения олова, что, когда кто-то из конкурентов попробовал плыть за ним, он специально направил судно на отмель, обрекая и преследователей на ту же участь. Покупатели в те доисторические времена верили в мифы о происхождении янтаря, а продавцы охотно кормили их баснями. К примеру, вплоть до XVII века бытовала легенда о том, что янтарь – это якобы застывшая моча рыси, причем в письменных источниках эта легенда впервые зафиксирована в III веке до нашей эры в первом из известных нам лапидариев (так называются книги о целебных свойствах драгоценных камней), принадлежавшем перу философа и естествоиспытателя Теофраста Парацельса. Могли такой серьезный ученый, как Парацельс, всерьез верить, что моча диких кошек превращается в драгоценные камни? Подсказка содержится в самом тексте лапидария, поскольку там утверждается, пускай и ошибочно, что камень этот якобы привозили из района Италии, который назывался Лигурией, что созвучно греческому словосочетанию «моча рыси», то есть это своего рода каламбур.
Куда более распространена была легенда о Фаэтоне, которую передает Овидий в своих «Метаморфозах»: Фаэтон, сын Феба, бога Солнца, каждый день наблюдал, как его родитель управляет солнечной колесницей, и умолял отца дать ему попробовать. Однажды юноша получил такую возможность, однако сбился с пути, не смог справиться с лошадьми, опустился слишком низко – чудовищное пекло обрушилось на Землю, высохли реки от Дона до Рейна, образовались великие пустыни, почернели жители Эфиопии, загорелись леса, раскололись вершины гор, мир оказался на грани гибели. Ситуацию спас Юпитер: он молнией сбросил неудачного наездника на землю, убив его. Тело юноши упало на землю подле реки Эридан, что текла на север. Сестер, которые помогали Фаэтону запрягать лошадей, наказали и превратили в тополя, но они продолжали оплакивать бесшабашного брата, и с их ветвей падали в реку слезы, моментально твердевшие на солнце и превращавшиеся в янтарь.
В этой популярной истории усомнился в V веке до нашей эры Геродот. Причем его смутило вовсе не то, что девушки превратились в деревья, а то, что река текла на север. Древние греки полагали, что все реки впадают в Средиземное море. Геродот со всей уверенностью писал: «Я считаю, что не было никакой реки, которую варвары именовали Эридан и из которой якобы добывают янтарь». И далее приводит аргументы. Во-первых, Эридан – это греческое название, так что его вряд ли могли бы предложить «варвары». И во-вторых, отсутствие доказательств: «Многих я спрашивал, однако никто из путешественников не видел там никакого моря, куда могла бы течь эта река». Вполне обоснованные возражения для историка той эпохи, особенно если учесть, что он имел лишь смутные представления о странах, расположенных к северу от Черного моря, и считал, будто там «кругом роится столько пчел, что трудно пройти». Но, возможно, Геродоту стоило бы более тщательно проанализировать легенду, прежде чем поставить на ней крест, ведь там присутствуют и плачущие деревья, и смерть, и раскаленное солнце, и странная река, текущая на север, а все вместе это и есть история янтаря. Греки называли янтарь «электроном», что буквально значит «солнце», поскольку его цвет варьируется от светло-желтого до красноватого, как закатное небо; кроме того, если янтарь потереть, то к нему прилипают пушинки и сухие травинки, при этом он искрится. Позднее английский физик Уильям Гильберт заметил, что подобным свойством помимо янтаря обладают еще некоторые другие материалы, например турмалин, стекло, сургуч, сера, и в 1600 году дал этому явлению название «электричество».
Янтарь – это на самом деле слезы деревьев, только не черных тополей, хотя их смола и отличается особой густотой, а хвойных пород, которые росли на Земле в огромных количествах миллионы лет тому назад. Многие вечнозеленые растения выделяют смолу, это своего рода защитный механизм, но, для того чтобы обычный лес превратился в фабрику по производству янтаря, буквально затопив все вокруг смолой, должно произойти нечто экстраординарное. По одной теории, случилось глобальное потепление: якобы однажды давным-давно наша планета повела себя как неуправляемая колесница Фаэтона и оказалась слишком близко от Солнца. Другие ученые считают, что все дело в эволюции: просто некоторые деревья изначально были запрограммированы на то, чтобы выделять огромное количество смолы. Кроме того, возможно, что деревья сразил неизвестный современной науке недуг, они просто ослабли и пытались как-то спастись.
Как бы то ни было, в какой-то момент смола буквально потекла рекой. Судя по массивным кускам янтаря, которые периодически находят в наши дни, зрелище было завораживающее: ведь вес их порой доходит до четырех килограммов (к примеру, в Калининграде в Музее янтаря хранится кусок массой четыре килограмма двести восемьдесят граммов). Смола, наверное, лилась с ветвей, напоминая гигантские тянучки, стекаясь у корней в озерца медового цвета, скапливаясь под корой, как глыбы масла, и заполняя все вокруг опьяняющим ароматом.
Она в основном впитывалась в почву, но иногда затвердевала, и начинался длительный процесс фоссилизации, то есть превращения в камень. Большая часть окаменевшей смолы навсегда похоронена под толщей почвы на глубине нескольких сотен метров в складках земной коры, но около пятнадцати миллионов лет назад реки и ручьи начали вымывать комья смолы из почвы и сносить в устье реки, впадавшей в древнее море. Главный аргумент, который выдвинул Геродот, усомнившись в правдивости истории о Фаэтоне, оказался несостоятельным: в сотнях километров к северу от Греции есть-таки море весьма внушительных размеров, которое поставляет миру янтарь уже по крайней мере тринадцать тысячелетий. Античный ученый явно опрашивал не тех путешественников, но спустя сто лет другой грек исправил его оплошность.
Примерно в 330 году до нашей эры греческий купец и путешественник Пифей покинул свой дом в греческой колонии Массалии (современный Марсель), чтобы найти загадочную северную страну. Сначала он посетил Британию, которая была тогда известна как Оловянные острова (несмотря на все попытки финикийцев сохранить в тайне источник олова), а затем отправился на север, в Исландию. Итак, Пифей нашел олово, видел айсберги, настало время обнаружить и янтарь. Отважного путешественника ждала дорога из Исландии на юг. Как пишет Плиний, Пифей описал бассейн океана, названного им «Ментономоном», где живет германский народ гуттоны. Если отплыть от побережья, то через сутки доберешься до острова Абал, где, по словам Пифея, весной волны выбрасывают на берег янтарь; местные жители используют его как топливо, а также продают своим соседям, тевтонцам.
Не совсем ясно, что за остров мог видеть Пифей, но на побережье Балтийского моря местные жители действительно использовали янтарь в качестве топлива. Девять из десяти найденных кусков янтаря оказывались слишком низкого качества, чтобы их можно было продать соседям, а вот горели замечательно, от такого костра шел приятный аромат. В современном немецком языке янтарь называется Bernstein, то есть «горящий камень», аналогичное название дали янтарю и поляки.
К тому моменту, как там побывал Пифей, Балтика была центром торговли янтарем вот уже много тысяч лет. Да и когда я, через две тысячи триста лет после греческого путешественника, добралась туда, жизнь здесь все еще била ключом, хотя в основном побережье привлекало не торговцев, а туристов.

Чемпионат по ловле янтаря

Я запланировала поездку на «северное море» на август. Это совпало с так называемым Чемпионатом по ловле янтаря, который проводился в Польше, в небольшом прибрежном городке в тридцати километрах от Гданьска. На фотографиях, запечатлевших состязания прошлых лет, их участники ползали по дну моря с сетями, чтобы выловить кусочки янтаря, плавающие среди водорослей. Я решила, что тоже смогу присоединиться к соревнующимся и выведать таким образом все секреты польских ловцов янтаря. Тогда я еще наивно полагала, что в Польше большую часть янтаря волны до сих пор выбрасывают на берег, но позднее оказалось, что это не совсем так.
Я добралась до пляжа в тот момент, когда четверо местных ребятишек в школьной форме исполняли со сцены на польском языке британский хит годов эдак 70-х. Зрители радостно свистели и хлопали, но я, если честно, не разделяла восторгов по поводу местечковой самодеятельности; однако потом оказалось, что это еще цветочки, ягодки ждали меня впереди. На берегу моря около десятка людей ползали по песку на коленях. Казалось, все они ищут потерянную контактную линзу. Поддавшись благородному порыву, я ринулась было на помощь, но тут поняла, что это и есть соревнование. Каждому из участников давали пять минут на то, чтобы собрать как можно больше кусочков янтаря в водорослях, которые организаторы заботливо высадили в прибрежной полосе. Кусочки эти по размеру не превышали пуговицы от рубашки, а само мероприятие было таким же «захватывающим», как соревнование по очистке грейпфрутов на скорость.
– А как же те фотографии? Куда все делось? – поинтересовалась я.
– Ну, все изменилось, – пояснили мне. – С этим янтарем такая проблема: он плавает, но только не тогда, когда нужно…
Янтарь легче, чем морская вода, но не намного. В зимние ветреные ночи Балтийское море сметает его со дна, и камешки всплывают на поверхность, словно крошечные желтые буйки, а утром плавают на отмели или лежат на песке. Местные жители в спасательных жилетах вылавливают янтарь большими сетями (теперь я поняла, откуда произошло английское название янтаря: scoopstone, «черпай-камень»). Обычно кусочки небольшие, но иногда попадаются настоящие кирпичи, как будто где-то под водой осыпается требующее ремонта ветхое здание. В древности литовцы рассказывали детям, что янтарь – это обломки дворца русалки по имени Юрате. Однажды, услышав прекрасную песню, русалка выглянула из воды, увидела молодого красавца-рыбака и влюбилась в него, за что отступницу жестоко покарали: бог Перкунас молнией разбил ее янтарный замок, а заодно убил и возлюбленного. Литовцы верили, что большие куски янтаря – это осколки стен замка, а маленькие – это слезы Юрате. Их так много, потому что настоящая любовь Длится очень и очень долго. Видно, замок у Юрате был весьма внушительных размеров, поскольку осенью 1914 года шторм вынес на один из балтийских пляжей почти тонну его обломков, а еще раньше, в 1862 году, – больше двух тонн (правда, по непроверенным данным). И подобное случалось в истории не раз; не удивительно, что люди полагали, будто без магии тут не обошлось.
Над пляжем разразилась гроза. Я гуляла под зонтиком вдоль моря в надежде найти кусочки янтаря, выброшенные волной, а не заботливо приготовленные организаторами чемпионата. Мне попалось лишь несколько крошечных зернышек, так, ничего заслуживающего внимания, может, потому, что на дворе лето, а лучшее время года для ловли янтаря – зима, тогда волны повыше. Когда я вернулась к месту проведения состязаний, действо уже закончилось и отдыхающие в поисках янтарных сувениров азартно рылись в кучах водорослей. А чуть поодаль ребятишки выстроились прямо под дождем в очередь, чтобы тоже попасть в полуразрушенный замок. Несколько человек с важным видом гарцевали в костюмах крестоносцев в попытке привнести в мероприятие некий дух Средневековья. Поверх доспехов на них были белые свободные туники с вышитыми красными крестами и мечами. Один юный «рыцарь» обхватил за талию молодую девушку, и они что-то горячо обсуждали. И тут я вдруг поняла, что эта сцена странным образом воплощает в себе основные элементы средневековой истории янтаря: замки, которые позже сровняют с землей; рыцари, зорко следящие за тем, что происходит на побережье; гроза, которая, возможно, принесет богатый урожай янтаря; и поспешные, почти украдкой, поиски его на берегу. Вот только поведение юноши и его прекрасной дамы несколько выбивалось из общей картины и не соответствовало эпохе.

Янтарные нимбы

Ох, и задали же историкам задачу рыцари Тевтонского ордена! Кто были они на самом деле? Благородные мужи или циничные безжалостные торгаши? Миссионеры или наемники? В польских музеях их обычно представляют в романтическом образе – монахи в развевающихся белых плащах, сражающиеся за свою веру, однако в действительности все было гораздо сложнее, так что в туманной истории европейского янтаря встречаются и не слишком привлекательные страницы.
Большинство средневековых рыцарей-крестоносцев отправлялось в походы добровольно, поскольку папа римский обещал им за это место в раю. Однако и тамплиеры, и тевтонцы, и госпитальеры (как еще называли рыцарей Мальтийского ордена) были членами католических духовно-рыцарских орденов; они принимали монашеские обеты нестяжания, безбрачия и послушания, а также клялись бороться с врагами Церкви. Чаще всего участники Крестовых походов отправлялись в Святую землю, однако в 1204 году, спустя шесть лет после возникновения Тевтонского ордена, папа Иннокентий III услышал, что православные монахи проповедуют свое учение среди язычников, населяющих Прибалтику, и послал туда отряд тевтонских рыцарей. Среди них были авантюристы, порой с криминальным прошлым, люди, мечтавшие о богатстве и легкой жизни. Так или иначе, тевтонцы не покидали эту территорию более трех столетий.
Сначала они покорили Пруссию, потом двинулись в район современных Эстонии, Литвы и Латвии, используя тактику «выжженной земли», чтобы завоевать территорию, но не сердца. Сжигали урожай, безжалостно забивали скот, вырезали целые семьи. В конце концов местные жители не выдерживали и соглашались поклоняться богу тевтонцев. В момент своего расцвета Тевтонский орден контролировал около ста двадцати крупных замков и доминировал не только над Пруссией, но и над сопредельными государствами, держа все народы в округе в постоянном страхе. В своей книге «Тевтонские рыцари на территории Латвии» Питер Олинс описывает всю безнадежность сложившейся ситуации для местного населения: сначала русские священники крестили их, заставив принять православие, потом тевтонцы обратили их в католичество, а затем снова пришли русские, чтобы вернуть заблудших овечек в лоно своей Церкви. «А потом появились датчане и шведы, которые заново крестили тех, кого до них уже крестили немцы; немцам это не понравилось, и они снова прислали своих священников, а датчане порой вешали тех, кто принял крещение от немцев». Хуже всего пришлось латышам. Когда очередной священник прибыл на их берега, то его встретила делегация испуганных людей: «Мы уже приняли христианство, чего вы еще от нас хотите?»
В то время, когда они не насаждали христианство, рыцари откровенно скучали. Им запрещалось охотиться в здешних лесах ради удовольствия и завоевывать сердца прекрасных дам – два излюбленных занятия средневековых рыцарей. Если кто-то из них нарушал обет безбрачия с женщиной и это становилось известно, то провинившегося на год понижали в звании и заставляли прислуживать другим, а за мужеложство казнили на месте. Членам католических орденов не дозволялось употреблять спиртное и сражаться на турнирах, правда, можно было смотреть, как бьются другие. Поэтому они направляли свою энергию в другое русло. Были, разумеется, и такие, кто выбирал молитвы, но большинство предпочитало заниматься политикой, сбором налогов и торговлей с иноземными государствами – во всем этом тевтонцы участвовали с большим энтузиазмом. Было основано даже специальное торговое ведомство. Результат не замедлил сказаться: к XIV веку государство Тевтонского ордена единственное в Европе не имело долгов. Правда, подобная расстановка приоритетов не находила одобрения вне монашеских кругов. В 1299 году жители Риги отправили папе Бонифацию VIII жалобу, в которой говорилось: «Тевтонцы считают себя рыцарями и требуют, чтобы с ними обращались, как с рыцарями, но при этом ведут себя неприличествующим образом, словно торгаши на рынке: продают яблоки, капусту, редиску, лук и прочие товары…»
Но куда более важным предметом торговли был янтарь. К XV веку те торговые пути, которые проложили еще чуть ли не в каменном веке, заняли важнейшее место среди торговых путей Европы. С польского побережья Балтики вели три главных Янтарных пути. Первые два брали свое начало от тевтонского замка Мариенбург, пересекали Моравию и Баварию и вели к Дунаю, где пути разветвлялись: один путь шел в Грецию, а второй пересекал Альпы и шел в Северную Италию. Третий путь вел к Днепру, оттуда к Черному морю и в Константинополь, куда прибывали караваны из Центральной Азии и мусульманских империй.
Из сохранившихся документов и путевых дневников нам известно, сколь неизгладимое впечатление производил янтарь на тех, кто его видел. В VI веке до нашей эры пророку Иезекиилю, сидевшему у реки близ Вавилона, явился Господь во всем Его величии: «И я видел, и вот, бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него, а из средины его как бы свет пламени из средины огня». Пророк сравнивал Божественный свет с янтарем, и слушатели наглядно представляли себе картину, потому что янтарь, этот экзотический и загадочный камень, который привозят издалека, воплощает солнечный свет; так что вряд ли пророк Иезекииль мог подобрать лучшую метафору, чтобы описать сосредоточение духовной силы.
Если Иезекииль, созерцая янтарь, видел Господа, то с тевтонскими рыцарями дело обстояло иначе: они видели нечто куда более приземленное – золото. Тевтонцы удерживали монополию на янтарь, что позволяло им взвинчивать цены, и защищали свое исключительное право на торговлю янтарем с помощью угроз и террора. Только они могли владеть янтарем, а тех, кто посмел ослушаться, ждала неминуемая смерть. Во многих культурах существовало поверье, что янтарь притягивает удачу, так же, как и сухие травинки, однако в Средние века он принес жителям Прибалтики сплошные печали. Зимой 1519 года некий доминиканский монах по имени Симон Грунов прибыл в Пруссию из Рима с намерением купить для папы икону из янтаря. В своих путевых заметках он описывал, как крестьян заставляют лезть в море с сетями, чтобы наловить янтаря, при этом несчастных привязывают друг к другу, а если волны слишком большие, дают специальные длинные шесты, чтобы не утонули: «Они так замерзают в ледяной воде, что прежде, чем отправиться по домам, им приходится оттаивать, поэтому на берегах везде горят костры». Несмотря на бедность, крестьяне не осмеливались собирать янтарь на пляже, ибо знали: если их поймают, то вздернут на ближайшем суку без суда и следствия. И это не досужие вымыслы: доминиканец своими глазами видел несколько тел, качающихся на ветру.
Когда Грунов, получив вожделенный кусок янтаря, двинулся к дому, он вряд ли осознавал, что период тевтонского террора почти подошел к концу. Европа стояла на пороге Реформации. В 1523 году немецкий богослов Мартин Лютер, выступивший с резкой критикой злоупотреблений Католической церкви, посоветовал последнему из великих магистров Тевтонского ордена Альбрехту Бранденбургскому ликвидировать орден и основать светское государство, поскольку орден устарел и изжил себя и ему нет места в современном мире. По мнению Лютера, также настало время от целибата, который все равно никто из братьев не соблюдает, перейти к супружескому целомудрию. Альбрехт внял мудрому совету. Спустя два года он распустил орден, положив тем самым конец и монополии на янтарь, провозгласил себя герцогом Пруссии и попросил руки датской принцессы. Население Прибалтики горячо поддерживало перемены. Ремесленникам Данцига (современный Гданьск) позволили работать с янтарем, и около двух веков во всех сферах жизни процветал дух свободы и творчества.
Вместе с тевтонскими рыцарями в Лету кануло и средневековое мировоззрение. Постепенно люди стали осознавать, что мир значительно старше, чем им представлялось, и создание его заняло вовсе не семь Дней, как описано в Книге Бытия, а гораздо больше. Впоследствии янтарь с его способностью хранить в себе свидетельства прошлого помог подорвать косные средневековые взгляды, наглядно продемонстрировав, что жизнь на нашей планете существовала задолго до появления человека.

Янтарные ловушки

Сорок миллионов лет назад, когда мягкая балтийская смола озерцами стекалась у корней деревьев и капала с ветвей, лес продолжал жить своей жизнью. Жужжали пчелы, пауки плели сети, опадали лепестки цветов, вальяжно прогуливались ящерицы, мухи грелись на солнышке. Кое-кто из обитателей леса попадал в коварную смолу, и в результате мы получили поразительную трехмерную картинку жизни «янтарного» леса. Многие драгоценные камни ценятся за то, что их привозят издалека, в случае же с янтарем куда ценнее фактор времени. Магия янтаря состоит в том, что в нем, как в ловушке, заключена история; именно поэтому некоторые редкие образцы могут стоить очень дорого.
Музей инклюзий в янтаре, расположенный на факультете биологии, географии и океанографии Гданьского университета, занимает всего лишь несколько витрин в маленьком коридоре, но, как верно заметила смотрительница этого музея Эльжбета Зонтаг, стоя среди клеток с шиншиллами и жуками-палочниками, оставленными ей на летние каникулы:
– Главное – это сама коллекция, а не площадь выставочных залов.
Эльжбета будничным тоном сообщила мне, роясь в ящиках с экспонатами, что в детстве ненавидела янтарь:
– Мои двоюродные сестры приезжали из Варшавы и покупали громоздкие бусы, а мне они казались уродством.
Я разделяла ее чувства. Помню, как в восемь лет я получила в подарок янтарный браслет из граненых бусинок и искренне старалась полюбить его, но он был слишком оранжевым, слишком легким, а еще мне не нравилось, что сквозь бусинки просвечивает ниточка, на которую они нанизаны.
– И что же заставило вас изменить отношение? – заинтересовалась я.
В ответ смотрительница положила под микроскоп кусочек янтаря медового цвета и жестом пригласила меня взглянуть.
Я увидела паучка, которому сорок миллионов лет, таким, каким он, по-видимому, был в последние секунды жизни. Даже ворсинки остались в первозданном виде, а приподнятая лапка так и замерла, словно паучок куда-то собирался идти. Должно быть, смола была очень жидкой, поскольку, судя по всему, насекомое сдалось без борьбы.
– Но так бывало не всегда, некоторые вовсю сопротивлялись, – сказала доктор Зонтаг и положила под микроскоп другой кусочек янтаря, с другим паучком: он отчаянно пытался выбраться из лужицы смолы, в которую угодил.
Признаться, я испытала настоящее потрясение, разглядывая древние создания словно бы через подзорную трубу из янтаря.
В 1993 году янтарь вновь приобрел огромную популярность, и произошло это по двум весьма необычным причинам. Во-первых, почтовая служба UPS начала доставлять посылки в Польшу и из Польши, так что люди, живущие далеко от Балтики, смогли получать изделия из янтаря. А во-вторых, в голливудском блокбастере «Парк юрского периода» прозвучала интересная гипотеза о том, что ученые могли бы генетически воссоздать динозавров по ДНК, сохранившейся в замурованных в янтаре кровососущих насекомых, которых обнаружили в Доминиканской Республике.
У теории этой есть несколько слабых мест. Самая очевидная нестыковка: возраст доминиканского янтаря, который является сукцинитом и происходит из Балтики, составляет от тридцати до сорока пяти миллионов лет, а динозавры вымерли примерно шестьдесят пять миллионов лет тому назад. И тем не менее такое действительно возможно. Если бы ДНК динозавров могла сохраниться в крови насекомого (а сейчас несколько ученых, включая специалистов из Музея естественной истории, изучают этот вопрос), то в некоторых редких образцах янтаря вполне можно было бы ее обнаружить. Речь идет о янтаре с острова Уайт и ливанском янтаре: и там и там он сформировался сто тридцать пять миллионов лет назад и внутри него находят доисторических комаров.
– Но даже в этом случае фильм назывался бы «Парк мелового периода», – улыбнулась Эльжбета, – поскольку юрский закончился около ста сорока четырех миллионов лет назад.
Когда я рассматривала экспонаты коллекции, с помощью которой вполне можно было бы воссоздать парк эоценового периода, то испытала странное чувство: словно бы я смотрю слайды, где запечатлено далекое прошлое. Вот два клеща пожирают муху-веснянку, у которой наполовину оторваны крылышки. Другой кусочек янтаря навсегда сохранил клеща в момент кладки яиц. Кроме того, я увидела тончайшие паутинки и крошечные пузырьки воздуха, которые выпускали насекомые, когда умирали. На взгляд дилетанта, эти последние образцы не представляли из себя ничего особенного, но вот некоторые палеонтологи считают эти маленькие камушки самыми интересными, поскольку в крошечных пузырьках сохранилась атмосфера доисторического леса в прямом и переносном смысле, включая бактерии. Американский специалист по янтарю Дэвид Гримальди образно назвал их «окаменевшими газами».
Экспонаты этого музея – мечта историка. И вот ведь парадокс: хотя теперь мы знаем так много о насекомых, растениях и даже атмосфере доисторического леса, однако при этом нам почти ничего не известно о деревьях, производивших янтарную смолу. Некоторые ученые считают, что это были предки кедров, другие утверждают, будто это лиственницы или сосны, а может быть, вымершая разновидность дерева агатис.
– Но это лишь гипотезы, – сказала доктор Зонтаг, – наверняка мы ничего не знаем.
Все, что я видела в этом музее, было миниатюрным, поскольку в янтарные ловушки попадали только те, кто был очень маленьким. К примеру, жук-палочник, которого поручили заботам Эльжбеты, вполне мог бы увязнуть в смоле, а вот если бы сорок миллионов лет назад существовали шиншиллы, то они запросто выбрались бы из липкой лужицы, брезгливо отряхнули лапки и пошли себе дальше по своим делам. Как ни грустно, не сохранилось никаких следов миниатюрных лошадей, о существовании которых мы знаем по окаменелостям. Эти животные жили в эоценовый период и были ростом всего около тридцати сантиметров в холке. Самые крупные из сохранившихся таким образом в балтийском янтаре существ – ящерицы.
– Правда, этих ящериц всего три, – посетовала доктор Зонтаг. – Я имею в виду настоящих.
Зато сотрудники университета успели повидать много подделок, которые иногда называют пилтдаунскими ящерицами, по аналогии с пилтдаунским человеком, одной из знаменитейших мистификаций прошлого столетия: череп так называемого пилтдаунского человека на деле представлял собой комбинацию фрагментов, принадлежащих трем биологическим видам, – черепа средневекового человека, челюсти орангутанга и ископаемых зубов шимпанзе; кости были искусственно состарены при помощи обработки химикатами. Следует помнить: если существо, которое вам показывают замурованным в янтаре, встречается и в наши дни, это вне всякого сомнения подделка. Биологический вид существует не более пяти миллионов лет, так что от тех существ, что попали в янтарные ловушки, нас отделяет как минимум девять поколений эволюции.
Несмотря на то что для специалистов разница огромная, для обывателя замурованные в янтаре пауки и насекомые выглядят почти так же, как те, что населяют нашу планету сегодня. Но вот доктор Зонтаг поместила под микроскоп какое-то совершенно незнакомое мне насекомое.
– Кто это? – спросила я.
– А вы как думаете?
Насекомое напоминало очень длинную муху, имело дюжину ног и несколько пар крыльев.
– Ну… может, далекий предок стрекоз?
Эльжбета хихикнула:
– Это две мухи занимаются любовью.
Я снова посмотрела в микроскоп и поняла, что она права. Липкая смола застала несчастных мух, так сказать, на месте преступления, и они навсегда окаменели в такой недвусмысленной позе. Я готова была поклясться, что у самца на, скажем так, мордочке застыло удивленное выражение.

Цвета и подделки

Что еще интересно в коллекции доктора Зонтаг – так это вариации цвета, начиная от светлого, напоминающего сливочный крем в лимонном муссе, и заканчивая насыщенными, как последние лучи закатного солнца в пасмурный день. Янтарь бывает разных оттенков: от слоновой кости до почти черного, как смоль; чаще всего встречается осенняя гамма – желтый, оранжевый, красноватый и коричневый, но есть и примеры экзотических цветов зимней гаммы – синий, черный и наиболее ценный – белый. Белый янтарь напоминает пену в кружке пива и, кстати, получился в результате похожего процесса. Миллионы лет назад маленькие капельки смолы взбили в бледную пену, а потом они снова стали приобретать свой привычный цвет. Синий янтарь встречается очень редко и обычно приводит тех, кому довелось его увидеть, в замешательство: этакая ярко-синяя аура вокруг темной сердцевины. Черный янтарь находят еще реже, и если вы вдруг встретите кусок янтаря такого цвета, то, скорее всего, он был искусственно окрашен. Среди ювелиров особой популярностью пользуется янтарь цвета сосновой хвои, но подобный оттенок указывает на то, что камень какое-то время провел в печи, особенно если образец содержит так называемые «искорки», которые образуются при взрыве микроскопических пузырьков воздуха при воздействии высокой температуры.
Дополнительная обработка создает немало проблем. Если вы подняли кусочек янтаря на пляже, то можете быть уверены, что его не улучшали, в остальных же случаях стоит прислушаться к призыву «Покупатель, будь бдителен!». Иногда прессованный янтарь тяжело отличить от натурального, даже если применить новейшие методы спектрального анализа. Самый простейший тест – нанести на янтарь немного жидкости для снятия лака. Настоящий янтарь настолько древний, что не подвергается воздействию ацетона; если же исследуемый материал моложе (например, камедь, которой менее миллиона лет, или пластик), то он потрескается. Более основательная проверка заключается в том, чтобы попробовать поджечь янтарь. Настоящий янтарь будет пахнуть сосновым лесом, запах камеди напомнит аромат освежителя в туалете, а вот пластик попросту завоняет.
Правда, сегодня такие тесты тоже не совсем надежны. В России целый научно-исследовательский институт занимается разработкой новых способов идентификации подделок, поскольку те становятся все более и более искусными. Несколько фабрик в России и Китае специально выращивают скорпионов, лягушек и целые колонии муравьев, а потом помещают их в формы и заливают растопленным янтарем, после чего втридорога продают в Гонконге в качестве брелоков для ключей. Первые такие подделки можно было легко распознать, но технология не стоит на месте, и теперь даже эксперты иной раз затрудняются ответить на вопрос, настоящий ли янтарь перед ними. Многие нечистые на руку дельцы, если дело доходит до разбирательства, преспокойно заявляют, что никогда и не утверждали, будто это настоящий янтарь. Выход, по мнению эксперта по янтарю Габриэлы Герловской, только один – быть внимательным и всегда требовать сертификат.
– Если янтарь стоит дешево, это неспроста, и скорее всего причина дешевизны вам не понравится.
Даже янтарь, купленный в Польше, вовсе не обязательно добыли именно здесь, несмотря на заверения продавцов. Большую часть янтаря, который продают в Гданьске, обычно привозят из одной российской шахты, ее еще иногда называют «Дикий Запад». Это самое большое месторождение янтаря в мире. И у него, разумеется, также есть своя история, порой причудливая, а подчас и жестокая.

Совсем как в Бразилии

Шахта эта расположена в той части России, которую я никогда не замечала на картах и, подобно Геродоту, даже не верила в ее существование, пока не побывала там лично. Этот крохотный регион, размером с Коннектикут или с Северную Ирландию, зажат между Польшей на юге и Литвой на севере и отделен от остальных территорий России как минимум пятьюстами километрами. Я имею в виду Калининградскую область, попасть в которую на протяжении целых сорока пяти лет было невероятно сложно для всех, включая граждан СССР.
В последний вечер перед отъездом в Россию я остановилась в польском пограничном городке Эльблонг. Я вышла попить пивка, и бармен, узнав о моей миссии, познакомил меня с одним из посетителей бара, который в свое время занимался продажей янтаря в США.
– Многие поляки торговали янтарем в Америке, так что в этом нет ничего особенного, – скромно сообщил мой новый знакомый. А когда я рассказала 0 св&heip;