Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Александр Кондратов
ДИНОЗАВРА ИЩИТЕ В ГЛУБИНАХ
Издание 2-е
Ленинград, Гидрометеоиздат, 1985

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------Неослабевающий интерес к таинственным обитателям океана, таким, как Несси из шотландского озера Лох-Несс и «сестры Несси», сообщения о которых время от времени поступают из Канады н Африки, Якутии и Швеции, побудил автора написать эту книгу, из которой читатель узнает о сенсациях подлинных и мнимых, о том, что освоение океанских вод сулит еще немало открытий.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------Рецензенты: профессор И. С. Даревский, С. Н. Байкал
© Гидрометеоиздат, 1984 г.

Если кому-то кажется, что загадка гибели динозавров — загадка для праздных умов, то пусть он поразмыслит над словами одного палеонтолога: "Полное исчезновение в течение одной космической минуты огромной группы животных, причем животных, настолько широко одаренных природой и настолько многочисленных, что они доминировали на Земле в течение более чем ста миллионов лет, долж но служить предостережением нам, маленьким людям, мнящим себя вечными и единственными хозяевами мира"
Сандро Оттоленги. Сахара, кладбище динозавров

Маленький пролог

В детстве я любил две книги: "Жизнь животных" знаменитого натуралиста А. Брема и "Следы на камне", автором которой был ленинградский писатель Л. Савельев. Помню, как, размышляя над этими книгами, рассказывающими о нынешних и вымерших животных, я сочинил гипотезу, которая поразила и меня самого: а что если драконы сказок и рыцарских романов на самом деле были динозаврами, которые не вымерли миллионы лет назад, дожили до средневековья и, может быть, живы и сейчас?
Став постарше, я читал о таинственных существах, которые, по словам многих свидетелей, живут в шотландском озере Лох-Несс, в болотах Центральной Африки и даже в озерах Якутии... Печать сообщает о встречах с подобными чудовищами и по сей день, но насколько правдоподобны свидетельства очевидцев, есть ли шанс дожить до наших дней динозаврам в отдаленных уголках планеты?
Оценить шанс на выживание для динозавра и должна эта книга. Первая ее часть повествует о фактах океанологии, палеонтологии, геологии, зоологии и других наук, изучающих Землю и жизнь на ней. Во второй части, как правило, текстуально, приводятся рассказы очевидцев о встречах с загадочными существами, подобными динозаврам, вымершим много десятков миллионов лет назад. А третья часть дает читателям возможность самим судить о том, насколько велики с позиций современной науки шансы дожить до наших дней чудовищным рептилиям в болотах, озерах, реках, морях и океанах нашей планеты.
Я бы сам с удовольствием прочитал книгу, которая дала бы мне возможность оценить шанс для динозавра, вероятность выжить древним ящерам в наше время. Но так как никто такой книги не выпустил, мне пришлось написать ее самому.

1. Динозавры и сородичи


Глава первая: Триумф и гибель динозавров

Следы исполинов

О том, что на Земле когда-то жили исполины, перед которыми казался крошкою любой высокий человек, говорится в легендах и мифах самых разных народов. В ирландских сагах и сказках братьев Гримм, в Библии и преданиях индейцев Южной Америки идет речь о великанах. О титанах повествуют древнегреческие мифы, об исполинах — арабские сказания, включая бессмертные сказки "Тысяча и одна ночь".
Под стать исполинам-людям были некогда и животные на нашей планете. Гигантские змеи и крылатые драконы вселяли ужас в обыкновенных людей. Богатыри, наделенные непомерной силою и исполинским ростом, смело сражались с чудовищами и побеждали их. А доказательством того, что и драконы, и великаны — не вымысел, служили гигантские кости, обнаруженные в земле Европы и Азии, Америки и Африки.
В Древнем Китае торговали "костями дракона" с давних пор. В церквах средневековой Европы показывали останки людей, "живших" до всемирного потопа,— люди эти, начиная с Адама и Евы, будто бы достигали 40—50 метров в высоту! В гробнице, что находится возле столицы Каракалпакии, города Нукуса, и по сей день хранятся кости мусульманского святого — рядом с ними пигмеем кажется самый рослый современный человек.
Исполинские люди и животные оставляли не только кости, но и следы. Следы шириной около метра и длиной больше метра! В Марокко, например, давно известны гигантские следы, которые, согласно преданиям, оставил страус-великан, прислуживавший святому Сиди-Али. В Северной Америке, в штате Колорадо, есть следы, длина которых достигает 130 сантиметров...
Лишь в начале прошлого века родилась наука о древних обитателях Земли — палеонтология. Ее создателем был французский ученый Ж. Кювье. Он первым убедительно доказал, что кости людей-исполинов, демонстрируемые как святыни, или останки людей, живших до потопа, принадлежат не роду человеческому, а животным, которые обитали на планете за миллионы лет до того, как появились люди. Сказочные драконы и чудовища — порождение фантазии, но рассказы о них возникли не на пустом месте. Источник фантазии — кости и следы реальных страшилищ, гигантских ящеров.
В XIX столетии произошло научное крещение этих ящеров. По предложению Ричарда Оуэна, их стали называть динозаврами, что в переводе с греческого означает: сильные, страшные, тяжеловесные ящеры. Сам термин оказался не совсем удачным. Кроме ящеров-великанов существовали и мелкие динозавры, величиной с лошадь, зайца или даже тушканчика. Но термин прижился и применяется по сей день. Останки динозавров, их следы и яйца находят в Монголии и Австралии, Северной Америке и Южной Африке, Средней Азии и на юге Англии. Следами динозавра, ходившего на двух ногах, оказались следы легендарного страуса, который "прислуживал" святому Сиди-Али. Кости динозавра, почитаемые как останки святого, хранятся в гробнице Нукуса. Вот уже почти два века ведут ученые разных стран мира "охоту на динозавров", отыскивая останки вымерших ящеров, раскапывая и бережно реставрируя облик животных, вымерших десятки миллионов лет назад.

Динозавры во всех измерениях

"Дракон, пролетая, приблизился к земле, упал и умер. Кости его глубоко вошли в землю и стали каменными..." Так говорится в старой монгольской сказке. "Кости драконов", окаменевшие останки динозавров, были давно известны монголам, кочевавшим по просторам великой пустыни Гоби. Просторы Центральной Азии стали известны европейской науке лишь после знаменитых путешествий Н. М. Пржевальского, Г. Е. Грумм-Гржимайло, П. К. Козлова, В. А. Обручева. В 20-х годах нашего столетия академик А. А. Борисяк выступил со смелой гипотезой: ныне бесплодные, безлюдные и пустынные земли центра Евразии были когда-то колыбелью животного мира Евразии и отчасти Африки. На поиски динозавров в пустыню Гоби отправилась большая экспедиция на 150 верблюдах и восьми автомобилях. В ней принимали участие 40 человек — ученые, реставраторы, фотографы из США. Маршрут экспедиции охватил 3000 километров. Были обнаружены богатейшие "месторождения" костей динозавров и других древних животных.
Это было в начале 20-х годов, когда молодой Советской республике, как и только что образовавшейся Монгольской Народной Республике, приходилось решать задачи, более актуальные, чем поиски ископаемых ящеров. Но с 1946 года в Гоби работают экспедиции палеонтологов Советского Союза, Польши, Монгольской Народной Республики — и каждая экспедиция делает сенсационные открытия окаменелых чудовищ.
Кладбища динозавров найдены и в другой великой пустыне — Сахаре. "Прямо перед нами, на верхушке дюны, лежала десятиметровая змея. Чуть дальше шли целые гряды, сложенные, как казалось издалека, из простых камней. Голубые, синие, лазоревые камни — на самом деле кости, скелеты. Та десятиметровая змея была тоже скелетом. За нею виднелся необыкновенных размеров череп, вросший в песок и камни, по соседству — десятки, сотни зубов и клыков. Все окружающее производило фантастическое, колдовское, ослепляющее разум впечатление. Вот хвост доисторического чудовища, извившийся в последнем конвульсивном движении, вот ребро, кажущееся ветвью могучего дерева, вот какие-то непонятные с первого взгляда кости — голубые, пугающие размерами... Кладбище простирается дальше, чем видит глаз. Сюда, чтобы умереть, пришли динозавры, здесь они прошли последние метры своего долгого, отчаянного марафона... Стоит сдвинуть ногой песок, как на свет появляются новые окаменевшие кости, появляются на мгновение — и ветер тут же заносит их вновь. Мир динозавров перед нами будто живой, такое впечатление, что таким он был и тогда, многие века назад". Так описывает кладбище динозавров на южной окраине Сахары итальянский журналист Сандро Оттоленги.
Скопления костей динозавров обнаружены не только в пустынях. Гигантские ящеры найдены в древних пластах Западной Европы и Северной Америки. В Среднем Поволжье, в месторождениях горючего сланца, еще в прошлом столетии открыли останки морских ящеров. Окаменелые кости предшественников динозавров, их отцов и дядей, пресмыкающихся, имевших звериные зубы и облик зверей, найдены в районе Перми и в Австралии, на острове Шпицберген и покрытой ледяным панцирем Антарктиде!
Зная анатомию, по нескольким костям животного можно восстановить его скелет Это с блеском делал еще Ж. Кювье. Строение тела ящера позволяет узнать, был он хищным или травоядным, жил на суше или в воде; положение скелета позволяет узнать, какой смертью погиб. Например, в Скалистых горах, на западе США, были обнаружены два сцепившихся скелета динозавров — травоядного трицератопса и хищного тираннозавра. Вот как реконструируют сцену гибели гигантских ящеров современные ученые.
"Была тихая ночь, тихая лунная ночь семьдесят миллионов лет назад. Там, где теперь вздымают к небу свои вершины Скалистые горы, там тогда была широкая равнина, залитая водой, мелководное внутреннее море. Воздух был теплым, и тяжелый запах подымался от болотистых лугов. Спокойно стояли пальмы и вечнозеленые хвойные деревья. Низко опустив свою трехрогую голову, по лугу бродил похожий на огромного буйвола трицератопс Он щипал траву, срывая листья со свесившихся ветвей. Вдруг сквозь сырой мрак донесся точно гром. Как темная туча, вышел тираннозавр из-за пригорка. Он несся на задних ногах. Гигантский скачок — и беспощадные зубы вонзились в затылок трицератопса, длинные когти разодрали ему брюхо. Но трицератопс успел изловчиться и всадить свои рога в тело тираннозавра. Затем судорога прошла по телу рогатого ящера и он издох. Но и тираннозавр не надолго пережил его: острые рога разорвали ему внутренности. Крепко сцепившись, лежали два врага, и тела обоих начинали коченеть..."
Не менее ценны, чем кости динозавров, и следы, оставленные ящерами, жившими миллионы лет назад. По следам мы можем узнать о животных, чьи останки до нас не дошли. О среде, в которой жили ископаемые чудовища. О том, каким образом передвигались динозавры, есть два предположения. Согласно одному, ящеры-гиганты двигались медленным шагом или медленней рысью на расставленных и полусогнутых конечностях, волоча живот по земле. Согласно другому, динозавры передвигались подобно современным копытным животным, неся тяжесть туловища на задних конечностях, сгибая передние конечности в коленном суставе немного наружу.
Чтобы следы, оставленные 100 или 200 миллионов лет назад, дошли до нашего времени, нужно стечение многих благоприятных обстоятельств. Поэтому каждая новая находка следов динозавров вызывает большой интерес ученых-палеонтологов. Еще интереснее находки окаменевших яиц ископаемых чудовищ. Открытие их в пустыне Гоби вызвало настоящую сенсацию в 20-х годах нашего столетия. Затем советские палеонтологи нашли в Гоби несколько кладок яиц динозавров. Сотрудник Института морфологии животных АН СССР А. С Садов под микроскопом обнаружил на многих скорлупках цветной пигмент Это значит, что динозавры старались запрятать кладку яиц,— их кладки были открытыми, незамаскированными (яйца современных пресмыкающихся белого или бледно-серого цвета, так как и крокодилы, и змеи, и черепахи, и ящерицы закапывают отложенные яйца в почву или листья и в маскировке не нуждаются).
Находка яиц динозавров, особенно в Европе, большая редкость. Каково же было удивление ученых, когда отставной жандарм мсье Бюфе, углублявший свой погреб, обнаружил в земле несколько больших желтых камней, которые оказались окаменевшими яйцами динозавров! Находка их во Франции была столь неожиданна, что первоначально даже заподозрили кражу в каком-либо музее, хранящем яйца динозавра, найденные в иных, экзотических местах. Но все музейные экспонаты были в сохранности — и ученым осталось только ломать голову над тем, каким образом кладка яиц динозавров попала в недра погреба мсье Бюфе.
Это лишь одна из многочисленных загадок, которые задали палеонтологам кладки яиц динозавров. Скорлупа этих яиц неодинакова — толстая и тонкая, гладкая и бугорчатая, покрытая прямыми гребешками и волнистыми бороздками. Какому виду динозавров следует "приписать" тот или иной тип окаменевших яиц? И почему так редко находят яйца динозавров, если миллиарды животных в течение 150 миллионов лет откладывали их в самых различных районах планеты? Может быть, большинство динозавров откладывало яйца в мягкой, кожистой скорлупе, подобной скорлупе яиц современных ящериц и змей? И лишь немногие из вымерших чудовищ вылуплялись из яиц, имеющих твердую скорлупу, подобную скорлупе яиц нынешних черепах и пернатых? Быть может, динозавры вымерли потому, Что кладки их яиц были открытыми и маскировка не спасла от острых зубов млекопитающих, пришедших на смену гигантским ящерам?
По костям, следам и кладкам яиц динозавров палеонтологи совместно с зоологами смогли указать точное место гигантских ящеров "на карте живущих всего мира", определить их место среди многочисленных вымерших и существующих поныне ветвей великого древа жизни, отыскать их предков и родичей, далеких и близких, дать точные научные названия родов и видов (а вымерших динозавров, в отличие от современных зверей, гадов и птиц, мы вынуждены называть их древнегреческими и латинскими терминами, так как для них нет названий в "живых" языках).
Около 210 миллионов лет назад на планете появились псевдозухии, небольшие ящеры, передвигавшиеся на двух ногах; они были вооружены зубами, сидевшими в отдельных ячейках на челюстях, и украшены несколькими рядами костных пластинок, тянувшихся вдоль спины. От этих ящеров или от их родичей около 200 миллионов лет назад произошли ящеротазовые динозавры, сначала хищные, а затем и растительноядные. Параллельно с ними, примерно в ту же эпоху, возник и другой отряд древних пресмыкающихся — птицетазовые динозавры, названные так потому, что пояс их задних конечностей чрезвычайно похож на птичий (хотя большинство птице-тазовых динозавров, как их предки, вернулось к передвижению на 4 ногах).
Таким образом, на нашей планете существовало два самостоятельных отряда динозавров — ящеротазовые и птицетазовые. Динозаврами называют иногда, следуя первоначальному смыслу этого слова, и других гигантских рептилий, живших одновременно с настоящими динозаврами, но только не на суше, а в воде,— ихтиозавров, плезиозавров, мозозавров. Все эти ящеры были владыками Земли на протяжении целой эры, длившейся 140—150 миллионов лет, мезозойской.

Владыки суши...

Палеозой — эра "древней жизни"; так называют промежуток времени длиной около 300 миллионов лет. Спустя 90 миллионов лет после его начала появились первые животные со скелетами, раковинами и панцирями (до того в водах Мирового океана обитали лишь бесскелетные существа вроде губок или бактерий). В середине палеозоя появились первые рыбы и растения на суше. В конце эры древней жизни хозяевами планеты стали пресмыкающиеся.
На рубеже прошлого и нынешнего столетий профессор В. П. Амалицкий провел крупные раскопки в районе Северной Двины, на территории Пермской губернии. Результатом их было открытие множества земноводных и пресмыкающихся. Целый период в истории Земли был назван пермским — он длился около 30 миллионов лет. В ту пору сушу населяли страшноголовые — дейноцефалы, ящеры; их голова, размером достигавшая одной трети тела, была украшена причудливыми выростами, расположенными на лбу, темени и боках морды. Под стать им — по размерам и гротескному облику — были парейазавры, щекастые ящеры, имевшие коренастое толстое тело длиной 3—4 метра, державшееся на небольших растопыренных ногах, небольшую голову, покрытую роговыми шипами. На этих травоядных животных охотились хищные ящеры. Крокодилы-титаны, титанозухи, вооруженные мощными зубами, были длиной 4 метра. Еще более мощные зубы — до 20 сантиметров в длину — имел зверообразный ящер иностранцевия (названный так В. П. Амалицким в честь своего учителя, профессора Петербургского университета А. А. Иностранцева). Полные скелеты иностранцевии превышают в длину 4 метра, но, если судить по отдельным костям, эти ящеры могли быть и вдвое крупнее.
Можно бы долго перечислять разнообразных вымерших гадов пермского периода — скутозавра, ящера величиной с быка, покрытого броней из костных щитков (название "скутозавр" переводится на русский язык как "щитоносный ящер"); дицинодонта с мордой черепахи, мощным затылком и верхними клыками; двинию (названную так В. П. Амалицким по реке Северной Двине, где была сделана находка), череп которой напоминает череп примитивных млекопитающих, и т д. На смену этим рептилиям, во многом походившим на нынешних зверей, пришли динозавры, ставшие владыками суши, воздуха и вод. Облик их был не менее причудлив, чем облик пермских звероящеров, а размером динозавры превосходили всех обитателей суши, когда-либо существовавших на Земле.
Когда гипсовый слепок травоядного ящера диплодока доставили в Петербург, он занял обширный зал заседаний Академии наук, причем, чтобы разместить чудище длиной 23 метра, пришлось завернуть его хвост набок — иначе он не помещался. Бронтозавр, громовый ящер, был не таким длинным, но обладал чудовищно грузным телом, весившим больше пяти слонов.
Трицератопс, трехрогий,— так называли палеонтологи удивительного ящера, морда которого напоминала чудовищный клюв. Затылок и шею трицератопса защищал плотный костяной щит, похожий на воротник, передние ноги ящера были короче задних, по земле волочился длинный хвост, а голову украшали два длинных, почти с метр, острых рога, торчащих над глазами. Третий рог, маленький, красовался на носу.
Еще более причудливый облик имел стегозавр. Представьте себе существо, превосходящее слона, с крохотной головой и огромным животом, с задом, возвышающимся над передней частью тела, со спиной, покрытой огромными треугольными костными пластинами, напоминающими листья, с мощным хвостом, вооруженным острыми шипами. Мозг стегозавра величиной с грецкий орех не мог управлять всеми движениями колоссального тела. В задней части тела стегозавр имел второй "мозг", управляющий движением хвоста и нижних конечностей.
И диплодок, и бронтозавр, и трицератопс, и стегозавр передвигались на 4 ногах. Но были и двуногие динозавры Например, игуанодоны (их зубы похожи на зубы ящерицы игуаны, обитающей в Новом Свете и по сей день) Высота игуанодона достигала 10 метров. Ящер имел птичью голову, роговой клюв, легкие, полые кости и мощный хвост, который помогал ему передвигаться на двух задних лапах. Передние лапы были короткие и маленькие. В начале 60-х годов нашего века на юге Англии нашли отпечатки 26 шагов, оставленных игуанодоном 150 миллионов лет назад. Следы эти расположены строго по прямой — значит, игуанодон направлялся к какой-то цели. Причем шажки ящера 10-метровой высоты были удивительно маленькими — 30 сантиметров длиной.
Игуанодон был травоядным ящером, как и его четвероногие собратья диплодок, бронтозавр, трицератопс, стегозавр На двух ногах передвигались и хищные динозавры, также достигавшие чудовищных размеров.
Цератозавр, рогатый ящер, высотой 6 метров, имел мощные задние ноги, позволяющие делать ему длинные прыжки, и острые зубы. Еще крупнее был хищник аллозавр, высотой до 10 метров. Задние конечности ящера были мощными, как и у цератозавра, передние имели три расходящихся пальца, оканчивающихся когтями. Но и цератозавр, и аллозавр отступили на задний план перед хищными дейнодонтами, ужаснозубыми ящерами, самыми крупными из всех известных наземных плотоядных животных, когда-либо существовавших на Земле.
Тираннозавр-рекс, ящеротиран-царь,— так называют палеонтологи рептилию, имевшую зубы длиной 30 сантиметров, трехпалые, подобные птичьим лапы с кривыми острыми когтями, огромную пасть, мощные задние ноги, передние конечности, превратившиеся в крохотные двупалые лапки, 14 метров в длину и около 6 в высоту при мозге массой 0,5 килограмма, то есть как у новорожденного человека!
Тираннозавра считали самым крупным хищником планеты... до тех пор, пока советские ученые не нашли в пустыне Гоби останков еще более сильного и крупного ящера, тарбозавра, который превосходил своего собрата, тираннозавра, и размером зубов, и длиной, и высотой. Конечно же, таким огромным хищникам под стать были и их жертвы, травоядные ящеры, масса которых составляла тонны и даже десятки тонн.

...воздуха...

Первые живые существа появились в воде, затем они освоили сушу. Воздух начал осваиваться ими более 300 миллионов лет назад. Первыми крылатыми существами были насекомые. Размах крыльев гигантских стрекоз достигал почти метра! А в эру ящеров, мезозой, начали осваивать воздух и рептилии. И покорили воздушное пространство, научившись летать.
В мезозойскую эру сменились тысячи и тысячи поколений пресмыкающихся, прежде чем рожденные ползать не научились летать. "Наверное, это были вначале маленькие ящеры, которым, чтобы спастись от крупных хищных ящеров, приходилось жить на деревьях. Тут они совершали прыжки, устремляясь с дерева на дерево за добычей. Выживали, конечно, только лучшие гимнасты, самые быстрые прыгуны. У их потомков чешуя на коже исчезла, кости стали полыми, так что масса животного стала меньше. Складка кожи превратилась в огромный лоскут, идущий от мизинцев передних ног к задним ногам. Летательная перепонка, таким образом, прикреплялась у этих ящеров к пальцам; поэтому их и зовут пальцекрылыми ящерами — птеродактилями".... Так реконструирует американский палеонтолог Максвелл Рид долгий и мучительный процесс превращения животных, именуемых пресмыкающимися, в крылатых ящеров — птеродактилей. Размеры этих крылатых гадов были различны. Известны птеродактили величиной с воробья, до нас дошли отпечатки летающих ящеров, по сравнению с которыми самые крупные птицы планеты наших дней кажутся карликами. Размах крыльев птеранодона, крылатого динозавра, жившего 70—100 миллионов лет назад, достигал 7 метров!

...и вод

Суша и воздух стали подвластны динозаврам. Завоевание стихии воды эти ящеры начали еще раньше, чем покорение воздуха. И тут, в морях, реках и озерах, рептилиям в мезозое пришлось выдерживать суровую борьбу с конкурентами. Ибо водная стихия, колыбель жизни, была населена за много миллионов лет до динозавров рыбами чудовищных размеров, кальмарами и ракоскорпионами. Не удивительно, что и ящеры приобрели страшные зубы, поразительную подвижность, огромные размеры, переселившись с суши, которую освоили вышедшие из воды их предки земноводные, вновь в стихию воды.
Полуводный-полуземной образ жизни вели самые крупные животные, когда-либо населявшие сушу. Мы уже рассказывали о бронтозавре, весившем столько, сколько весит полдюжины слонов, и о диплодоке, длина которого с трудом укладывается в человеческое воображение (представьте себе, что нужно отмерить три десятка шагов, прежде чем дойти от головы диплодока к окончанию его хвоста!). Но не бронтозавры и не диплодоки были самыми крупными животными, ступавшими по Земле. Рекорд принадлежит так называемым утконосым динозаврам. Не так давно были обнаружены останки ящера, принадлежавшего этому семейству, размеров поистине устрашающих. Как сообщил журнал "Вокруг света" (№ 4, 1980, стр. 63), со ссылкой на зарубежные источники, американские палеонтологи нашли в штате Колорадо брахиозавра, достигавшего в холке почти 20 метров и весившего 80 тонн.
Водная стихия не только позволяла ящерам-исполинам передвигать свои многотонные тела, но и служила им хорошей защитой от страшных хищников, рыскавших на суше. Но в этой же стихии жили свои хищники. Только жертвами их были не диплодоки или бронтозавры, а иные обитатели вод, в первую очередь рыбы. Переселение в воду потребовало от ящеров приспособления — превращения лап, ступавших по земле, в ласты и плавники (за десятки миллионов лет до того плавники, наоборот, превращались у предков пресмыкающихся и амфибий в ноги и лапы).
У ихтиозавров, рыбоящеров, был хвост рыбы, морда дельфина, зубы крокодила и плавники кита. Плезиозавр имел еще более причудливый облик — представьте себе змею, которую продели сквозь тело черепахи и снабдили ластами! Размеры плезиозавров были различны — от полуметра до 15 метров.
У родичей плезиозавров — плиозавров — череп имел 2— 3 метра в длину, пасть их вооружали огромные трехгранные зубы, а шея их, в отличие от плезиозавра, была короткой, что заставляло ящера настигать добычу быстрым броском вперед.
Но, пожалуй, самыми страшными ящерами-хищниками, обитавшими в водах, были мозозавры. В горах американского штата Канзас найдены останки тысяч мозозавров — змееподобных ящеров, плававших, быстро извиваясь в воде и помогая движению мощными ластами, и глотавших добычу пастью, способной растягиваться так же, как у змей. Какого размера добычу мог проглотить мозозавр, нетрудно себе представить: длина змееящеров достигала 15 метров и более!
Суша, море и воздух принадлежали огромным ящерам... Почему же кончилось владычество динозавров и на смену им пришли новые хозяева планеты — млекопитающие, к которым относится и ее нынешний владыка, хомо сапиенс, человек разумный? Загадка гибели динозавров справедливо считается загадкой номер один для палеонтологии. Даже простой перечень гипотез, выдвинутых различными учеными, занимает несколько страниц. Перечислим лишь некоторые из них.

Почему они исчезли?

"Первая мысль, которая приходит в голову: не были ли млекопитающие причиной гибели ящеров,— пишет Л. Савельев.— Но эту мысль приходится сразу же отбросить. В конце мезозойской эры млекопитающие были еще такими слабыми и жалкими существами, что никак не могли думать о борьбе с ящерами. Не они охотились на ящеров, а наоборот, ящеры на них. И это еще счастье, что ящеры не сумели тогда истребить до конца наших предков — млекопитающих; если бы это случилось, человеческий род никогда бы не возник на Земле и мы бы с вами не жили сейчас".
Быть может, между динозаврами шла братоубийственная война, в результате которой хищные ящеры истребили травоядных и потом были вынуждены сами умереть от голода? Или все динозавры покончили с собой, подобно тому, как это делают сейчас и крохотные лемминги и гигантские киты — ведь кости динозавров находят на "кладбищах"... У динозавров не было конкурентов, и они стали видом слишком специализированным, зашедшим в тупик эволюции, что и привело их к полному вымиранию... Гибель динозавров произошла потому, что изменился климат планеты, иной стала растительность, к ней не могли приспособиться травоядные ящеры, а когда они вымерли, то следом за ними исчезли и хищники... Динозавров уничтожило резкое похолодание, и пресмыкающиеся не могли приспособиться к нему.
По гипотезе, противоположной этой, динозавры вымерли не от холода, а от жары, ведя борьбу "за глоток воды"... Динозавры погибли из-за космической радиации... Динозавров истребили космические пришельцы, чтобы расчистить путь предкам людей... Динозавры ослепли и не смогли из-за этого выжить... Динозавров погубила вспышка сверхзвезды... Динозавровыми яйцами питались мелкие зверьки, предки нынешних млекопитающих, и гиганты-ящеры были истреблены... На Земле возрастала сила тяжести и динозавры погибли, так сказать раздавленные собственной массой... Динозавров погубил рахит, так как в их яйцах и скорлупе стало уменьшаться число нужных питательных веществ и химических элементов... Динозавры были уничтожены страшным землетрясением... Динозавров скосила эпидемия какой-то неведомой болезни, столь же стремительно распространившейся, как чума или холера... Динозавры погибли из-за значительного понижения уровня воды... Динозавров погубил их гигантизм... Динозавров погубила их неспособность приспособиться к темпам быстро меняющейся жизни... Динозавров убило электричество, электрические процессы, внезапно активизировавшиеся 60—70 миллионов лет назад в результате землетрясений и вулканической деятельности... Динозавров, неуклюжих громоздких рептилий, достигших своего расцвета на плоском рельефе, привели к гибели процессы горообразования... Динозавров погубило изменение состава земной атмосферы...
Вы видите, какой любопытный получился перечень! И ведь каждая гипотеза имеет свои минусы и плюсы, свои "да" и свои "нет", объясняет одну группу фактов, но, увы, находится в противоречии с другой. «Конечно, климатические изменения имели большое влияние на судьбы органического населения какого-нибудь древнего континента или его части. Но ведь климаты Земли не изменялись внезапно и повсеместно,— писал еще в 1916 году один из крупнейших отечественных геологов академик А. П. Павлов в книге "Очерк истории геологических знаний".— В большинстве случаев животные и растения могли при ухудшении климата мигрировать в другие широты... и если в некоторых случаях это было невозможно, в известном районе могло иметь место вымирание, но оно должно было иметь местный, а не повсеместный на Земле характер и не могло быть причиной полного исчезновения какой-нибудь из широко распространенных групп. Еще труднее применить это объяснение к вымиранию широко распространенных групп морских животных, на судьбы которых изменения рельефа поверхности суши едва ли могли оказывать фатальное влияние». Не могут объяснить гибель динозавров на всей планете и гипотезы, в которых фигурируют данные астрономии и эндокринологии, вулканологии и зоологии и многих других наук.
Палеонтология, наука о древних существах, находится в тесном родстве с другими палеонауками, изучающими древнюю жизнь нашей планеты. Палеоботаника изучает древние растения, палеогеография — очертания древних континентов и морей, палеомагнетизм — расположение полюсов Земли миллионы, десятки и сотни миллионов лет назад. Рождается и палеоэкология, новая научная дисциплина, которая стремится не просто восстановить облик вымерших существ, но и воскресить во всей совокупности условия их существования. А ведь и сейчас, и миллионы лет назад условия эти были связаны с целым комплексом причин — в природе все взаимосвязано.
Сложность этих связей мы только сейчас начинаем понимать. И если в наши дни целые лаборатории с трудом строят модель условий жизни Крайнего Севера, российского Нечерноземья или Тропической Африки, то, вне всякого сомнения, еще труднее построить такую модель для жизни, процветавшей, а затем внезапно, с точки зрения истории Земли, прекратившейся около 60—70 миллионов лет назад.
Но быть может, в каких-либо уголках нашей огромной планеты сохранились экологические ниши, в которых могли жить последние динозавры десятки миллионов — миллионы лет назад, и могут жить в наши дни? Ведь есть же на Земле, и особенно в ее водах, живые ископаемые, существа, которые являются близкими родичами динозавров и даже более древними обитателями, чем чудовищные ящеры!
О них-то и пойдет речь в следующей главе.

Глава вторая: Живые ископаемые

Брат динозавра — крокодил

Для жителей северных стран крокодил был "коркодилом", фантастическим существом со "змиевым хоботом" и "глазами василиска", проливающим слезы над своею жертвой. Для жителей тех стран, где водились крокодилы, эти рептилии, зубастые и огромные, были источником вполне понятного страха и суеверного ужаса. Древние египтяне почитали бога-крокодила и трупы умерших животных мумифицировали. Священными считаются крокодилы, обитающие во многих озерах и реках Индостана. Поклоняются крокодилу племена Восточной Африки и Юго-Восточной Азии. До тех пор пока у человека не появилось огнестрельное оружие, крокодил был грозным и зачастую неодолимым врагом.
"Если ты поднимешь руку на крокодила, то помни, что будет бой, которого ты не выдержишь",— гласит старинная поговорка, бытовавшая у народов Африки. Но те же народы приводили в изумление европейских путешественников и ученых, демонстрируя поразительные способности входить в контакт с крокодилами, вести с ними "беседу" и добиваться того, чтобы хищные рептилии считали их "своими".
И все-таки в наши дни скорее крокодил нуждается в охране от человека, чем человек от крокодила. Спрос на крокодиловую кожу привел к хищническому истреблению этих рептилий во всех уголках Земли. Браконьеры проникают в самые заповедные места болот и джунглей, ведут отстрел крокодилов на территориях заповедников и национальных парков. Многие виды крокодилов, аллигаторов, кайманов под угрозой полного уничтожения, и при Международном союзе охраны природы создана специальная группа по охране и защите рептилий, которые веками были символом страшного и неодолимого хищника.
Парадокс заключается не только в этом. Крокодилы — родные братья динозавров. «Поистине можно назвать чудом, что первобытные существа смогли претерпеть все изменения, происходившие на нашей планете за миллионы лет, даже природные катаклизмы, и приспособиться к иным условиям жизни! — пишет немецкий кинооператор-анималист Хайнц Зильман, знакомый советским читателям по книгам "Приключения в мире животных", "В стране драконов и сказочных птиц" и "Мой путь к животным".— А теперь за какие-то десятилетия во всех местах своего распространения крокодилы оказались на краю гибели и из-за чего? Из-за моды! Дамские сумочки, туфли, пояса, кошельки и другие мелочи из крокодиловой кожи — все это означало для древних рептилий безжалостное истребление».
Между тем, изучая образ жизни, размножение, поведение крокодилов, ученые имеют возможность с их помощью восстанавливать и многие "параметры жизни" динозавров. Ибо нет на нашей планете существ, более близких вымершим исполинским ящерам, чем крокодилы. «Крокодилы занимают особое положение среди современных пресмыкающихся, будучи более близкими родственниками вымерших динозавров, которых пережили почти на 60 млн. лет, и современных птиц, чем других рептилий нашего времени,— читаем мы в томе фундаментальной советской "Жизни животных", посвященном рептилиям и земноводным.— Ряд особенностей организации крокодилов, и в первую очередь совершенство нервной, кровеносной и дыхательной систем, позволяет считать их наиболее высокоорганизованными из всех ныне живущих пресмыкающихся. Эволюция крокодилов начиная с появления этой группы около 150 млн. лет назад шла в направлении все большего приспособления к водному образу жизни и хищничеству. То, что крокодилы сохранились до нашего времени, нередко объясняют их жизнью в различных пресных водоемах тропического и субтропического поясов, т.е. в местах, условия которых мало изменились со времени появления крокодилов».
Чем больше изучают этих братьев динозавров, тем больше растет удивление перед крокодилами, их способностью пережить десятки миллионов лет практически не изменяясь. Прежде считалось, что на суше крокодил неповоротлив и труслив ("...Жалкая трусость, проявляемая крокодилом на суше, составляет совершенную противоположность той наглой дерзости, которую он обнаруживает, пока находится в воде",— писал А. Брем). Оказалось, что и на суше крокодилы способны бегать, и даже галопом. И оказывать яростное сопротивление даже львам, когда им приходится переселяться из высохших водоемов в полноводные реки и озера.
Крокодилы глотают камни... Сначала это считалось признаком жадности и всеядности крокодилов. Затем было выдвинуто другое объяснение: камни помогают лучше переваривать пищу в набитом до отказа (до глотки!) чреве, как у кур, которые глотают маленькие камешки (крокодилы же заглатывают до 5 килограммов камней!). Согласно последнему объяснению, камни в брюхе крокодила служат балластом, они помогают рептилии лучше плавать и нырять. Возможно, глотание камней способствует и пищеварению крокодила, и достижению равновесия в воде.
Крокодилы питаются главным образом рыбами. Но в пищу им могут идти и мелкие моллюски, и крупные копытные животные (в животе одного нильского крокодила обнаружили останки носорога!), и трупы погибших животных, и люди. Пожирают крокодилы и своих меньших братьев, и яйца, отложенные самками. Крокодилий каннибализм своеобразно регулирует численность вида (он тем чаще встречается, чем выше численность крокодилов). И несмотря на опасность для человека, крокодила нельзя считать вредным животным, подлежащим истреблению. В Южной Америке, в районах, где число крокодилов сильно уменьшилось, расплодились хищные рыбы-пираньи, гораздо более опасные и вредные, чем крокодилы. Улов рыбы в тех районах Африки, где численность крокодилов резко сократилась, столь же резко сократился: подобно многим хищникам на суше, крокодилы были своеобразными "выбраковщиками", пожирающими больных и заразных рыб и тем самым спасающими здоровых от эпидемий.
Вот почему в наши дни не только ведется борьба против браконьеров, истребляющих крокодилов в глухих уголках Земли, но и начинается разведение этих братьев динозавров на специальных фермах.
В 30 километрах от столицы Таиланда, города Бангкока, находится ферма, где более 20 лет с успехом разводят гребнистых и сиамских крокодилов, живущих в водоемах, подобных тем, в которых они жили на воле. Мировую известность получил крокодилий заповедник, расположенный в болотах полуострова Сапата на Кубе. Крокодиловые фермы есть в Японии и США.
Несмотря на то что крокодил обладает солидными размерами, яйца, которые откладывают самки, невелики. Только что вылупившиеся из яиц детеныши нильского крокодила имеют длину около 28 сантиметров. К концу первого года длина крокодильчиков 60 сантиметров, к двум годам — около 1 метра, в 5 лет —1,7 метра, в 10 лет —2,3 метра и в 20 лет —3,75 метра. Крокодилий век долог, он сопоставим с человеческим (полагают, что крокодилы могут жить до 100 лет). Чем дольше живет, тем больше растет крокодил. В начале нашего века в Восточной Африке убили крокодила, брюхо которого в обхвате было 4,25 метра, а длина равнялась 7,6 метра, причем не хватало солидного куска хвоста.
Но и это, видимо, не предел для нильского крокодила. "Известны останки скелета, найденного на Мадагаскаре, принадлежавшие вымершей разновидности нильского крокодила, которые позволяют заключить, что длина его была 10 метров",— пишет известный немецкий зоолог Бернгард Гржимек, которого называют порой Бремом нашего века.
Десять метров — размер динозавра средней величины. А среди хищников, когда-либо населявших планету, такое чудовище может занять одно из первых мест, хотя исчезло оно не десятки миллионов лет назад, а совсем недавно!

Древнее динозавров

Когда отважные полинезийцы открыли огромный двойной остров — Новую Зеландию, они назвали его Ао-Теа-Роа (Длинное Белое Облако). Здесь, на Ао-Теа-Роа, полинезийцы столкнулись с миром, не похожим на мир коралловых архипелагов и вулканических островов остальной Полинезии. Новая Зеландия — остров континентальный, обломок древнего материка, своеобразный микроконтинент. Более чем на полсотни метров устремляют вверх свои гордые вершины сосны-каури, уступая в высоте лишь американским секвойям. Размеров слона достигали гигантские бескрылые птицы Ао-Теа-Роа, которых первопоселенцы назвали "моа", что по-полинезийски означает "курица". Не менее удивительны и другие бескрылые птицы новозеландского "микроконтинента", и одна из них, киви стала символом нынешней Новой Зеландии. Но жемчужина животного мира Ао-Теа-Роа — это ящерица туатара, что означает "несущая шипы". Она сохранила облик рептилий, живших за десятки миллионов лет до динозавров, и ей более чем кому-либо из наземных животных по праву принадлежит титул самого древнего живого ископаемого.
Туатара, или гаттерия, представлена одним видом. Этот же вид представляет один род. Здесь нет ничего особенного, ведь и мы, люди, являемся одним видом — хомо и одним родом — все тем же хомо. Гаттерия образует особый отряд — риноцефалов, или клювоголовых (хоботноголовых), представленных одним семейством — клинозубых. Все это та же гаттерия, несущая шипы (а ведь мы, люди, лишь одна из веточек отряда приматов, куда входят и шимпанзе, и павианы, и макаки, и лемуры!).
Наконец, гаттерия — единственный живущий в наши дни представитель подкласса прозавров — первоящеров (мы же, люди, входим в подкласс плацетарных млекопитающих наряду с обезьянами, слонами, тиграми, землеройками и всеми прочими животными, кормящими своих детей молоком (за исключением сумчатых, ехидны и утконоса).
Внешне туатара похожа на ящерицу. Но когда ученые изучили внутреннее строение гаттерии, они обнаружили поразительное сочетание черт, присущих змеям, ящерицам, черепахам и даже представителям другого класса — земноводным "Признаки древнейших стегоцефалов, встречающихся в пластах пермской и девонской формаций Богемии и Саксонии, а также ящероподобных земноводных и черепах, допотопных плезиозавров и ящериц соединены в одном-единственном животном — гаттерии,— пишет А. Брем.— И, что всего замечательнее, древнейшее известное нам пресмыкающееся, палеогат-ерия, из саксонской пермской формации, является ближай-им родичем ныне живущего животного; последнее, следова-ельно, должно рассматриваться как остаток старейшего основного рода пресмыкающихся,— единственный переживший остаток давно исчезнувшего мира, достойный внимания таким длинным рядом предков, какого нет ни у одного другого позвоночного животного на земле"
Как удалось гаттерии пережить 200 миллионов лет, практически не изменяясь? Размеры туатары в сравнении с обычными ящерицами солидны и составляют до 75 сантиметров. Но они ничтожны по сравнению с вымершими динозаврами или ныне живущими их братьями крокодилами. И крупные, и мелкие ящерицы — существа быстрые, прыткие. Гаттерия же медлительна. И черепашата, и крокодильчики, и змейки, и ящерки — все они стремятся как можно скорее покинуть скорлупу яйца и выйти в мир. Туатара откладывает около десятка яиц, из которых спустя лишь год, а то и год с четвертью выводятся маленькие гаттерии. Зрелости они достигают лишь к 20 годам!
Гаттерия — своеобразный рекордсмен среди рептилий не только по срокам выведения детенышей. Обычно холоднокровные пресмыкающиеся живут при температуре 25—27° С. А гаттерии могут жить при температуре и 15, и 10, и 6° С. Это самое "холодолюбивое" пресмыкающееся Земли!
Новая Зеландия — своеобразный заповедник для многих реликтовых, остаточных форм жизни. Она миллионы лет назад оказалась изолированной от остальных частей света (то ли вследствие дрейфа континентов, то ли из-за того, что ушли под воду мосты суши, соединявшие ее с другими землями). Климат, видимо, не испытывал резких скачков, всемирные "потопы", трансгрессии моря, не могли залить гористые местности. Не было на Ао-Теа-Роа хищных животных — и гаттерия в течение колоссального промежутка времени обитала в Новой Зеландии, сохранив облик древнейших рептилий планеты.

Глава третья: Открытия XX столетия

Все еще неведомая Африка...

Возможны ли открытия живых существ, неведомых науке, в нашем столетии, когда в глубины океана опускаются батискафы, в космос летают ракеты, а средства массовой информации связывают всех людей, несмотря на тысячи и десятки тысяч километров, разделяющие их? Ответ на этот вопрос дает история открытий, сделанных зоологами,— открытий существ, которых считали давно вымершими или просто плодом фантазии, существ, которые с точки зрения ортодоксальной науки вообще не могли существовать на Земле.
Журналист Генри Стэнли, в начале 70-х годов прошлого века разыскавший знаменитого английского путешественника Давида Ливингстона, пропавшего в джунглях Африки, совершил еще несколько рейдов в глубь Центральной Африки. В 1890 году Генри Стэнли сообщил о том, что, по рассказам пигмеев, в бассейне реки Конго водится невиданный зверь — окапи. Ростом он с лошадь, шея напоминает шею жирафа, бедра полосатые, как у зебры, копыта, как у осла.
Рассказ об окапи был причислен к разряду охотничьих небылиц. Уж слишком фантастичным казался вид этого диковинного зверя, чтобы поверить в его существование. В крайнем случае, считали зоологи, речь идет о каком-то неизвестном науке виде зебры. Но вот в 1901 году в Лондон доставили два черепа и шкуру удивительного животного, сочетающего в себе черты жирафа, зебры и осла. И стало ясно, что окапи — не миф, а реальность. Одним из первых приобрел чучело и полный скелет экзотического зверя Зоологический музей в Петербурге в 1914 году. Ныне животное, в существование которого не верили зоологи прошлого столетия, обитает не только в труднодоступных джунглях Конго, но также в зоологических и национальных парках африканской республики Заир.
В самом начале XX века — в 1900 году—в Африке был обнаружен белый носорог Коттона, самый большой из всех носорогов, населяющих Землю. Весит он более 2 тонн, длина его 5 метров, высота 2 метра, а длина переднего рога достигает 1,5 метра. Год спустя, в 1901 году, в центральной части материка встретилась горная горилла — самый крупный представитель отряда приматов. Рост горной гориллы 2 метра, обхват грудной клетки 170 сантиметров, окружность бицепса 65 сантиметров, а масса до 200 килограммов.
В начале XX столетия в Африке была открыта лесная свинья — самая большая из диких свиней. Высота ее 120 сантиметров, длина — 2,5 метра. А в 1911 году там обнаружен карликовый бегемот—своеобразная разновидность гиппопотама. В 1926 году все в той же Африке открыт леопард-гиена, королевский гепард. В 1937 году в Центральной Африке обнаружены павлины (прежде считалось, что эти цари птиц водятся только в Азии). В XX веке в Африке открыт карликовый шимпанзе — на одну треть меньше обычных шимпанзе. По мнению специалистов, именно этот вид обезьян ближе всего стоит к человеку, если сравнивать людей со всеми живущими ныне представителями отряда приматов.
В конце 1981 года в прессе появилось сенсационное сообщение: ученые-зоологи в 26 километрах от Берега Скелетов, в безводной пустыне Намиб, сфотографировали уникальных слонов. Их рост — 5 метров — более чем на метр превышает рост известных на сегодня африканских и индийских слонов. Издавна рассказывали о слонах пустыни африканские племена, населяющие этот район,— бушмены, овамбо, гереро. И если сообщение йоханнесбургской газеты "Стар" — не журналистская утка (а печать ЮАР не один раз выпускала в свет подобного рода дутые сенсации), это значит, что Африка преподнесла еще один сюрприз ученым.
Впрочем, подобного рода сюрпризы преподносят не только земли, но и воды, омывающие берега Африки. Открытие "старины четверонога", кистеперой рыбы, которая считалась вымершей за много миллионов лет до динозавров, справедливо считается одной из самых неожиданных сенсаций нашего столетия. Сенсаций не вымышленных, а подлинных.

Кистепёрый целакант

Первые целаканты появились около 300 миллионов лет назад. Они широко распространились по всей планете. Во время раскопок в Принстоне (США) вскрыли слои, относящиеся к болоту, существовавшему здесь 190 миллионов лет назад. На 1 кв. метр площади здесь приходилось свыше сотни окаменелых останков целаканта. Останки этой кистеперой рыбы, покрытой чешуей, имеющей характерную пасть и плавники, напоминающие лапы, найдены в слоях, имеющих возраст 300, 200, 100, 50 миллионов лет. Но не моложе. Целакант считался вымершей рыбой, подобной панцирным рыбам, исчезнувшим в морях и океанах, или динозаврам, вымершим примерно в ту же эпоху, в которую вымер и целакант.
Так было до декабря 1938 года. Южноафриканский ихтиолог Дж. Л. Б. Смит получил письмо, датированное 23 декабря, от заведующей Ист-Лондонским музеем, мисс М. Кортенэ-Латимер:

"Уважаемый доктор Смит!
Вчера мне пришлось ознакомиться с совершенно необычной рыбой. Мне сообщил о ней капитан рыболовного траулера, я немедленно отправилась на судно и, осмотрев ее, поспешила доставить нашему препаратору. Однако сначала я сделала очень приблизительную зарисовку. Надеюсь, Вы сможете помочь мне определить эту рыбу.
Она покрыта мощной чешуей, настоящей броней, плавники напоминают конечности и покрыты чешуей до самой оторочки из кожных лучей. Каждый луч колючего спинного плавника покрыт маленькими белыми шипами. Смотрите набросок красными чернилами.
Я была бы чрезвычайно благодарна, если бы Вы сообщили мне свое мнение, хотя отлично понимаю, как трудно заключить что-либо на основании такого описания.
Желаю Вам всего лучшего.
Искренне Ваша
М. Кортенэ-Латимер".

А теперь предоставим слово профессору Дж. Л. Б. Смиту. Первая страничка носила характер обычной просьбы помочь с определением. Я перевернул листок и увидел рисунок. Странно... Непохоже ни на одну рыбу наших морей... Вообще ни на одну известную мне рыбу. Скорее, нечто вроде ящерицы. Вдруг у меня в мозгу будто взорвалась бомба: из-за письма и наброска, как на экране, возникло видение обитателей древних морей, рыб, которые давно не существуют, которые жили в отдаленном прошлом и известны нам лишь по ископаемым окаменелостям. "Не сходи с ума, "— строго приказал я себе. Однако чувства спорили со здравым смыслом; я не сводил глаз с зарисовки, пытаясь увидеть больше того, что в ней было на самом деле. Ураган нахлынувших мыслей и чувств заслонил от меня все остальное...»
Рыбы далекого прошлого всегда интересовали Дж. Л. Б. Смита. А на зарисовке, сделанной мисс Латимер, была как раз такая рыба с чешуей, полуплавниками-полулапами, головой, покрытой костными пластинами и характерным для кистеперых рыб хвостом. В зарисовке Латимер могли быть неточности, но не могла же она придумать все эти детали, присущие вымершим десятки миллионов лет назад целакантам!"И в то же время моя догадка казалась до такой степени невероятной, что здравый смысл настойчиво призывал меня выкинуть ее из головы,— вспоминал Дж. Л. Б. См&heip;