Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Добро пожаловать В МИР ЗАГАДОК, ОПТИЧЕСКИХ
ИЛЛЮЗИЙ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ
Стоит ли доверять всему, что вы видите? Можно ли увидеть то, что никто не видел? Правда ли, что неподвижные предметы могут двигаться? Почему взрослые и дети видят один и тот же предмет по разному? На этом сайте вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы.

Log-in.ru© - мир необычных и интеллектуальных развлечений. Интересные оптические иллюзии, обманы зрения, логические флеш-игры.

Привет! Хочешь стать одним из нас? Определись…    
Если ты уже один из нас, то вход тут.

 

 

Амнезия?   Я новичок 
Это факт...

Интересно

За последние 4000 лет не было одомашнено ни одно новое животное.

Еще   [X]

 0 

Афоризмы, мудрые мысли, цитаты знаменитых женщин (Ситникова Татьяна)

В сборнике собраны афоризмы, цитаты, высказывания известных женщин. Это писательницы, журналистки, актрисы, политики. Все они, без исключения, красивы и талантливы. Уже сама способность мыслить и высказываться афоризмами – показатель незаурядной и талантливой личности. Выбранные высказывания – тонкие наблюдения, отражающие взгляд женщины на внутренний и окружающий мир, в том числе и на различных его представителей. Остроумные, меткие, глубокие афоризмы говорят о потрясающей женской интуиции, оригинальности и яркости женского ума, исключительной наблюдательности и мудрости. Сборник содержит статьи о жизни и творчестве знаменитых женщин и заканчивается подборкой мужских высказываний лишь для того, чтобы картина окружающего женщину мира получилась завершенной.

Год издания: 2011

Цена: 69.9 руб.



С книгой «Афоризмы, мудрые мысли, цитаты знаменитых женщин» также читают:

Предпросмотр книги «Афоризмы, мудрые мысли, цитаты знаменитых женщин»

Афоризмы, мудрые мысли, цитаты знаменитых женщин

   В сборнике собраны афоризмы, цитаты, высказывания известных женщин. Это писательницы, журналистки, актрисы, политики. Все они, без исключения, красивы и талантливы. Уже сама способность мыслить и высказываться афоризмами – показатель незаурядной и талантливой личности. Выбранные высказывания – тонкие наблюдения, отражающие взгляд женщины на внутренний и окружающий мир, в том числе и на различных его представителей. Остроумные, меткие, глубокие афоризмы говорят о потрясающей женской интуиции, оригинальности и яркости женского ума, исключительной наблюдательности и мудрости. Сборник содержит статьи о жизни и творчестве знаменитых женщин и заканчивается подборкой мужских высказываний лишь для того, чтобы картина окружающего женщину мира получилась завершенной.


Афоризмы, мудрые мысли, цитаты знаменитых женщин

Предисловие

   Афоризм – это обобщенная, законченная и глубокая мысль определенного автора, выраженная в лаконичной, отточенной форме. Афоризм удивляет и радует, заставляет засмеяться или задуматься. Он отличается меткой выразительностью и явной неожиданностью суждения. Умение мыслить и высказываться афоризмами – это показатель незаурядной и талантливой, опытной и глубокой личности, показатель наличия творческого начала в человеке, причем это творческое начало, несомненно, наивысшей пробы. Замечено, что творческие личности живут и трудятся с таким удовольствием, с такой элегантностью, какие трудно найти у очень многих обыкновенных людей. Творческие люди всегда руководствуются внутренней силой, безусловной верой в успех и свой талант. И достигают такого уровня духовной культуры, мысли, мудрости, владения словом, что рожденные ими фразы, высказывания становятся настоящим явлением, шедевром. Подтверждением этому является данный сборник афоризмов, цитат, высказываний известных женщин. Пусть творчество и жизнь этих женщин послужат примером, их высказывания помогут молодым и неопытным в постижении и изучении жизни. А тем, у кого есть за плечами свой жизненный опыт, будет приятно, что их мысли и чувства так похожи на то, о чем думали и думают женщины, которых знает весь мир.

Изабель Аджани



   Французская актриса театра и кино.

   Изабель Ясмин Аджани родилась 27 июня 1955 г. в Париже. Она – дочь алжирского эмигранта Мохаммеда Шерифа Аджани и немки Августы. С 12 лет девочка играла в любительском театре. Изабель иногда так вживалась в роль, что дома родители замечали – их дочь в образе. Нельзя сказать, чтобы это их радовало. «Актерство мало кому дает заработать на кусок хлеба», – замечал отец, но дочери не препятствовал. Он считал, что пока Изабель учится в школе, она может позволить себе этот каприз. А там будет видно. Поэтому родители настояли на том, чтобы Изабель изучала психологию и получила диплом бакалавра. Профессиональным психологом Аджани так и не стала, но это ей очень пригодилось в будущем для того, чтобы разобраться в себе и в своих героинях. Кроме того, девочка была красива. Во Франции это уже немало.
   Создание фильма – процесс «обоюдоострый», когда везет и актеру, и режиссеру, нашедшим друг друга. Режиссер Бернар Тублан-Мишель обходил парижские школы в поисках героини для детского фильма. Он случайно увидел девочку, неподвижно сидящую в школьном дворе на скамейке. Выражение лица ее постоянно менялось: оно было то мрачным, то радостным, то сердитым, то вопросительным. Изабель, как всегда, искала образ, не подозревая о том, что за ней наблюдают. На следующее утро к школе подъехала студийная машина, чтобы отвезти Аджани на пробы. Потребовалась всего одна проба, чтобы утвердить ее на роль! Так 14-летняя Изабель Аджани впервые появилась на экране в детском фильме «Маленький угольщик» (1969 г.). В 1971 г. Нина Компанеец пригласила Изабель в картину «Фаустина, или Лето красное».
   В 1972—1974 гг. Аджани работала по контракту у режиссера Робера Оссейна в Народном театре Реймса в спектакле Гарсии Лорки «Дом Бернарды Альбы». Фильм «Маленький угольщик» попался на глаза режиссеру самого престижного во Франции театра «Комеди Франсез», и тот пожелал познакомиться с юным дарованием. В итоге Изабель стала первой в истории театра актрисой, которой в 16 лет доверили роли в серьезных постановках.
   В 1974 г. Аджани сыграла в фильме Клода Пиното «Пощечина», после чего она покинула театр. Ее пригласили участвовать в съемках картины Франсуа Трюффо «История Адели Г.», которая принесла ей международную известность. За роль дочери Виктора Гюго, сошедшей с ума от несчастной любви, она была выдвинута на премию «Оскар». Почему Трюффо предложил 19-летней Изабель сыграть роль 33-летней героини? «Возраст – ерунда, – говорил режиссер. – Главное, что Аджани способна воспламенить экран. К тому же она единственная актриса, глядя на игру которой я плакал».
   В 1976 г. на экран вышли ленты Андре Тешине «Барокко» и Романа Полански «Жилец».
   В 1979 г. Аджани снимается в фильме «Носферату – призрак ночи» режиссера Вернера Херцога. Ее партнером по фильму был Клаус Кински. В этом же году она исполнила роль писательницы Эмилии Бронте в другом фильме Андре Тешине «Сестры Бронте».
   В 1981 г. Аджани снимается в фильмах «Одержимая бесом» Анджея Жулавски и «Квартет» Джеймса Айвори. За роли в них она получила премию 34-го Каннского кинофестиваля как лучшая актриса и премию «Сезар».
   Вскоре актриса получает второго «Сезара» за роль в драме «Убийственное лето» Жана Беккера по роману Себастьяна Жапризо. В следующем году она записала диск с песнями, на одну из которых начинающий режиссер Люк Бессон снял видеоклип. Бессон предложил ей сыграть в его фильме «Подземка».
   В 1988 г. выходит фильм «Камилла Клодель», где Аджани была актрисой и продюсером. Это история любви ученицы Камиллы к своему учителю Родену. Роль великого скульптора исполнял Жерар Депардье. Фильм получил 4 премии «Сезар», в том числе за лучшую женскую роль. Четвертый «Сезар» у Аджани за участие в экранизации романа Александра Дюма «Королева Марго» режиссера Патриса Шеро.
   В 1997 г. она была приглашена возглавить жюри 50-го Каннского кинофестиваля.
   В 2010 г. Аджани получила своего пятого «Сезара» за лучшее исполнение женской роли в фильме Жан-Поля Лилиенфельда «Последний урок». 19 февраля 2010 г. на Берлинском международном кинофестивале был представлен фильм «Мамонт» с ее участием режиссеров Гюстава де Керверна и Бенуа Делепина. Главную мужскую роль в фильме играет Жерар Депардье. Это их четвертая совместная работа в кино.
   Актриса всегда неохотно дает интервью: «Я выкладываюсь на съемочной площадке. Если еще начну раскрывать душу в интервью, что вообще от меня останется?» За такой «обет молчания» пресса присудила Изабель премию «Кислый лимон», как самой несговорчивой актрисе. Журналистов раздражали загадочность и немногословность Аджани. Чего только о ней не писали: что она больна СПИДом, что у нее «болезненное чувство независимости», что она умерла, наконец… Больше всего репортеры недоумевали по поводу того, как ловко Аджани удается скрывать свою личную жизнь.
   В 1995 г. у Изабель Аджани родился сын. Свои отношения с отцом ребенка Изабель не узаконила. В 2002 г. она собиралась выйти замуж за Жана-Мишеля Жарра, известного французского композитора и исполнителя электронной музыки, автора и постановщика грандиозных световых шоу, но брак так и не состоялся.
   В 2008 г. Жан-Даниэль Лорье – один из самых известных фотографов моды, работающий с Домами Dior, Nina Ricci, Feraud, Lapidus, Cartier и др., кавалер ордена Почетного Легиона, законодатель стиля в мире фэшн-фотографии, решил показать миру своих «Мастера и Маргариту». Лорье пригласил Изабель Аджани создать фотообраз булгаковской Маргариты.
   Изабель – особенный человек. Странный, нездешний, не от мира сего. Поэтому многим может показаться, что у нее не все в порядке с психикой. Она максималистка, требует безраздельной преданности, на которую мужчины практически никогда не бывают способны. Вот и весь ее секрет.
режиссер Бруно Нюйттен
* * *
   Актеры напоминают детей, остановившихся в своем развитии.
* * *
   Жизнь стоит того, чтобы жить, но не стоит того, чтобы без конца о ней рассуждать.
* * *
   Когда кого-то любишь, всегда думаешь, что обязана помочь ему измениться. Это типично женская иллюзия. Любовь не может быть терапией.
* * *
   Красота человека – это когда он может сделать вас красивой.
* * *
   Я не боюсь отпускать на свободу душу. Душа должна испытываться на прочность, иначе она не развивается…
* * *
   Я никогда не испытывала такой жуткой боли, как в то время. Меня просто не существовало, я была оболочкой, полым сосудом, существующим лишь для того, чтобы оберегать новорожденное дитя.
   (Слова Аджани о времени, когда она узнала, что у человека, которого она любила и от которого родила ребенка, актера Дэй-Льюиса, есть другая семья. Он женился на дочке известного драматурга Артура Миллера Ребекке.)

Ирина Алферова


   Ирина Алферова родилась 13 марта 1951 г. в Новосибирске. Иван Кузьмич и Ксения Архиповна – родители Ирины, прошли войну от начала до конца и после войны оба стали юристами-адвокатами.
   Ирина училась в г. Новосибирске. Первые свои роли сыграла в самодеятельном театре Новосибирского академгородка. В 1972 г. после окончания ГИТИСа ее пригласили сразу несколько московских театров. И тогда же ей предложили сыграть роль Даши в телеэпопее «Хождение по мукам», снятой по одноименному роману А. Толстого. Режиссер фильма Василий Ордынский поставил условие: параллельно играть в театре она не будет. Ирина согласилась. В течение пяти лет жила только своей Дашей, искренней, романтичной, нежной, мечтательной, на долю которой выпало тяжелое для России время революционных потрясений и гражданской войны.
   В 1976 г. Алферова была приглашена в Московский театр им. Ленинского комсомола (с 1991 г. – «Ленком»).
   Следующая большая роль в кино – роль Констанции Буонасье в музыкальном сериале «Д’Артаньян и три мушкетера», снискавшая ей славу самой красивой актрисы советского кинематографа.
   Ирина вышла замуж за Александра Абдулова, который тоже был актером театра Марка Захарова. Все вокруг только и говорили, что они – самая красивая актерская пара. Одно из театральных фойе преобразовали в небольшой уютный зрительный зал с открытой сценой. Там стали играть камерные, малочисленные по составу пьесы. В такой обстановке актеры приближены к зрителям, «спрятаться» не за что и сфальшивить невозможно. Петр Штейн пригласил в спектакль «Карманный театр» по комедии Жана Кокто «Равнодушный красавец» четырех замечательных актеров: Ирину Алферову и Александра Абдулова, Елену Шанину и Александра Збруева. Зритель был в восторге от спектакля. Однажды после спектакля к Ирине подошел американец из Голливуда со словами: «Вы же звезда! Вы одна в этой стране! Поехали в Америку, и я вас сделаю мировой знаменитостью!» Но Саша Абдулов сказал: «Нет! Мы поедем домой!»
   В начале восьмидесятых югославский режиссер Звонимир Беркович, увидев ее в фильме «С любимыми не расставайтесь», пригласил в свою картину «Любовные письма с умыслом». Этот фильм имел огромный успех в Европе, а на международном кинофестивале в Пуле ее работа была признана лучшей современной женской ролью.
   В конце восьмидесятых Ирина снялась на ленинградском телевидении в роли Колетты в детективной истории Жоржа Сименона «Он пришел к нам в день поминовенья». Роль полюбилась актрисе. Она говорила о своей героине: «Если вы не видели фильма, то легко вспомните роман Сименона, в котором потрясающе выписана эта необыкновенная женщина. Она самая красивая и самая добрая, самая мудрая и самая щедрая, самая жертвенная и самая добродетельная, в общем – самая, самая, самая… И в то же время писатель обрушил на нее совершенно дикие испытания, они сыплются на ее голову ежечасно. И она их достойно преодолевает, каждый раз для себя, для своей душевной жизни что-то приобретая. Она очень сильная по характеру, но при этом остается удивительно женственной и внешне незащищенной…»
   Сейчас Ирина Алферова замужем за актером Сергеем Федоровичем Мартыновым, с которым познакомилась на съемках в 1991 г. Она воспитала троих приемных детей: двоих детей мужа и сына своей сестры.
   Дочь Ксения Алферова – актриса, в ноябре 2007 г. подарила Ирине внучку Евдокию.
   В настоящее время Ирина Алферова – одна из ведущих актрис театра «Школа современной пьесы».
* * *
   Антреприза – это всегда союз по любви. Как при полете в космос, когда люди заряжаются друг от друга, и если кто-то не вписывается в команду, то он выпадает из отряда. Антреприза – это любовь, это наслаждение, это когда ты приходишь и получаешь удовольствие – от коллег, от режиссера, от пьесы.
* * *
   В семье должно быть или два артиста, или ни одного.
* * *
   В современных пьесах нет нормальной женщины – все какие-то коммунальные.
* * *
   Для меня красота стала как наказание. Говорят: очень красива! А подразумевают, что и нет-то в ней ничего другого. А вы попробуйте на сцене быть красивой!
* * *
   Женщина создана Богом, чтобы ее любили; бесконечно терпеть и страдать нельзя.
* * *
   …Люди вообще не меняются. Времена меняются, а люди остаются теми же. Каждому хочется любви, ласки, нежности…
* * *
   Как и раньше, есть женщины слабые, а есть сильные. В принципе, конечно, хочется быть слабой – это естественное состояние женщины. И каждая настоящая женщина это чувствует и понимает. Если у женщины есть надежная защита, тогда и появляется слабость, мягкость, нежность – я уверена, что это самое потрясающее состояние для любой женщины. Но если тебя никто не прикрывает, если тебе никто не помогает, то приходится быть сильной. Ведь надо жить и кормить детей, надо делать дела… Когда рядом есть сила, тогда и появляется слабость – и возникает гармония в отношениях двоих.
* * *
   …Когда человек работает, проявляются его лучшие качества.
* * *
   Когда я смотрю на себя в зеркало, мне кажется, что я даже интереснее становлюсь с годами. То есть мой внутренний мир становится как бы более выраженным. То ли это от мамы-папы, то ли я сама в этом «виновата», но мне с сегодняшней собой интереснее…
* * *
   …Мне хватает мужества владеть ситуацией и принимать этот мир таким, каков он есть – несовершенным. У меня уже выработались какие-то свои способы переломить ситуацию, когда что-то не ладится.
* * *
   Он был костер. Он родился, его зажгли, и он горел. А вокруг него все грелись.
   (Об А. Абдулове)
* * *
   Просто надо жить на всю катушку. Погружаться в события каждого дня, стремиться узнать как можно больше обо всем. В том числе и о себе, вообще надо строить себя. И принимать все, что тебе дает жизнь, с благодарностью. Например, пошел дождь, ты видишь серое ночное небо и думаешь: «Боже, какой ужас!» Но через минуту берешь себя в руки и понимаешь, какое это прекрасное чувство – грусть, как это потрясающе – грустить под этим серым жемчужным небом. Потому что, в принципе, это все равно наша жизнь, единственная и неповторимая. И мы все время существуем в разных обстоятельствах. Если сейчас ты грустишь от дождя, то потом будешь сильнее радоваться солнцу. …Любым настроением, любой ситуацией надо наслаждаться.
* * *
   Самое страшное – это когда ты ничего собой не представляешь. Даже растить детей удобнее, когда ты занят, когда добиваешься успехов в профессии. Не думаю, что могу дать им больше, стоя у плиты.
* * *
   …Такую красоту, ум, благородство нечасто встретишь.
   (Об актере В. Тихонове)

Минна Антрим


   Глупцы обжираются удовольствиями, а после жалуются на нравственную отрыжку.
* * *
   Женщины вручают свою честь достойным мужчинам, но, если бы им дали возможность выбора, большинство из них выбрали бы слегка испорченного мужчину.
* * *
   Между соболезнованием и утешением лежит океан слез.
* * *
   Мужчина нежен лишь для того, чтобы мучить; женщина мучит лишь для того, чтобы дать волю нежности.
* * *
   Мужчина прощает женщине все, кроме превосходства в остроумии.
* * *
   Невзрачное личико и плохая фигура многим женщинам помогли попасть в рай.
* * *
   Опыт – хороший учитель, но он предъявляет к оплате слишком большие счета.
* * *
* * *
   Разница между мужской и женской любовью заключается в том, что женщина любит всем сердцем и всей душой, а мужчина всем своим умом и телом.
* * *
   Тот, кто по-настоящему знает себя, – мудрец; тот, кто по-настоящему знает своего соседа, – гений.
* * *
   Улыбка – поцелуй души.
* * *
   Чтобы держать мужчину в руках, надо прежде всего держать в руках себя.

Мария Арбатова


   Мария Арбатова родилась в 1957 г. в городе Муроме Владимирской области. Отец Марии получил назначение в город Муром на должность военного преподавателя марксистской философии. Когда Марии исполнился один год, семья переехала в Москву.
   Мария Арбатова училась на философском факультете МГУ, на отделении драматургии «Литературного института имени А. М. Горького», обучалась психоаналитическому консультированию. С 1996 г. работала в пиар-проектах и избирательных кампаниях в качестве политического психолога.
   С 1991 г. руководила клубом психической реабилитации женщин «Гармония». С 1996 г. по настоящее время Мария Арбатова является руководителем «Клуба женщин, вмешивающихся в политику».
   Мария Арбатова работала обозревателем «Общей газеты», была соведущей в женском телевизионном ток-шоу «Я сама».
   М. Арбатова является членом Союза писателей Москвы и Союза театральных деятелей России. Она – автор 14 пьес, поставленных в России и за рубежом. В 1992 г. режиссер Надежда Репина на киностудии «Катарсис» создала фильм «Мне не забыть, не простить» по пьесе Арбатовой «Уравнение с двумя неизвестными».
   Арбатова – лауреат премии газеты «Литературные новости» за лучшее произведение в прозе 1993 г. – рассказ «Аборт от нелюбимого»; лауреат «Всесоюзного конкурса радиодраматургии» 1991 г. – радионовелла «Обряд инициации» по пьесе «Поздний экипаж»; обладательница Золотой медали Кембриджского библиографического центра «За вклад в культуру ХХ века» 1991 г. в номинации драматургия; лауреат Боннского театрального биеннале 1996 г. – спектакль «Пробное интервью на тему свободы» в постановке Боннского драматического театра; лауреат конкурса радиодраматургии «Приз Европы» 1998 г. за радиоспектакль по пьесе «Обряд инициации» в постановке радио «Россия».
   Она неоднократно баллотировалась в Государственную Думу, в Уполномоченные по правам человека РФ, являлась сопредседателем «Партии Прав человека».
   Мария Арбатова – замечательная мать и жена. У нее двое взрослых сыновей. Муж – индус, физик по образованию, финансовый аналитик по профессии. Кроме того, он пишет романы на английском языке, надеется получить Букеровскую премию. В одном из интервью Мария утверждает, что для русских нет более близкого и понятного народа, чем индусы. И дело не только в общих индоевропейских корнях, но и в том, что на сегодня мы одинаково ленивы, философичны, открыты и доверчивы. И в этой связи индусы – лучшие мужья для русских женщин из всех иностранцев, поскольку они очень нежные, открытые, ответственные, эмоциональные и заботливые. Отсюда и успех индийского кино у наших женщин.
   В 2003 г. Мария Арбатова награждена медалью «За служение Отечеству» Национального благотворительного фонда «Вечная слава героям», серебряным и золотым «Орденами Миротворца» Всемирного Благотворительного альянса «Миротворец».
* * *
   Большинство женщин, просто проведя с мужчиной нормальную ночь, чувствуют себя виноватыми: тут же начинают искать, что они там по дому не доскребли или что у ребенка осталось незашитым-незаштопанным.
* * *
   Вторую крайность изложила юная девушка одному моему питерскому знакомому: «Я сейчас учусь в университете, а когда закончу, то стану профессиональной феминисткой, как Маша Арбатова». Он спрашивает: «Как это?» «А это, – говорит, – вообще ничего не делать и говорить, что мужики – козлы».
* * *
   Для того чтобы много успевать, надо хорошо организовывать свое время и уметь делегировать полномочия. Я третий раз замужем, и все мужья активнейшим образом помогали мне по хозяйству. Да и у сыновей с детства были четкие обязанности по дому. Чтобы много успевать, надо решить свои психологические проблемы и отчетливо понять, что на данном этапе жизни главное, а что второстепенное.
* * *
   Зависимость женской биографии от мужской всегда напоминала мне анекдот:
   «Муж спрашивает жену:
   – Как ты думаешь, почему соседи называют тебя идиоткой?
   Жена отвечает:
   – Был бы ты генералом, называли бы генеральшей».
* * *
   Как говорила одна журналистка: «Если четвертый муж бьет вас по морде, то дело не в муже, а в морде».
* * *
   Когда женщина декларирует, что на горизонте нет достойных мужчин, это проблема не их отсутствия, а ее психологии. Достойных мужчин всегда значительно больше, чем можно успеть любить за одну жизнь, и женщина преуменьшает это количество из-за страха романа.
* * *
   Когда мне мужчины говорят: «Я прошел армию… Афганистан… Чечню…» – я отвечаю: всякая женщина, которая родила в «совке», прошла разом и Афган, и Чечню.
* * *
   …Кто-то сказал, что феминизм состоит не в том, чтобы говорить мужчинам, что женщины такие же люди, как они, а в том, чтобы говорить женщинам, что они такие же люди, как мужчины.
* * *
   Моя любимая старинная испанская пословица: «Господи, дай мне силы делать то, что я могу исправить; мужество не делать то, что я не могу исправить; и мудрость всегда отличать первое от второго».
   Надо просто привыкнуть и не рассчитывать, что бывают взрослые и серьезные мужчины.
* * *
   Образование, опыт и оптимизм могут изменить все.
* * *
   О «дамских романах»: женщина берет заведомое «мыло», которое писали восемнадцать человек и кто-то один потом сверстал. Ведь она же не возьмет в рот еду, собранную с десяти чужих тарелок.
* * *
   Одна женщина сказала мне: «Я смотрю ваши передачи и думаю: что же такое феминистки? И теперь поняла – это женщины, которые слишком много хотят».
* * *
   Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо.
* * *
   Тоска не от недостатка мужиков, а от отсутствия одного любимого.
* * *
   То, что не женятся круглые сутки, вовсе не значит, что на самом деле живут поодиночке.
* * *
   У меня три эрогенные зоны – мои дети, мужчины и права человека.
* * *
   Феминизм пугает, потому что больше всего человек боится свободы и не знает, что с ней делать.
* * *
   Я не делю хитрости на мужские и женские и никогда ими не пользуюсь. У меня достаточно мозгов, чтобы не хитрить. Это мелко и недостойно, все решается в открытом обсуждении.

Софи Арну


   Оперная певица, считавшаяся лучшим сопрано своего времени.

   Мадлен Софи Арну родилась 13 февраля 1740 года в Париже.
   Пятилетней девочкой выступала перед королевой Франции и маркизой де Помпадур. Эти выступления предопределили ее судьбу. Впоследствии она училась профессиональному пению в городской капелле в Париже и драматическому искусству. Впервые выступила на оперной сцене в 1757. В течение двадцати лет была ведущей певицей Королевской академии музыки.
   По окончании сценической карьеры Арну стала хозяйкой модного салона. Остроумие и интеллект певицы сделали ее салон излюбленным местом встречи известных деятелей культуры Франции – Вольтера, Дидро, д’Аламбера, Лагарпа, Бомарше. Арну принадлежит ряд изящных афоризмов и острых высказываний.
   Софи Арну умерла 22 октября 1802 г. в Париже.
* * *
   Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.
   – Поверьте, – говорила она, – он будет повешен, но веревка оборвется.
* * *
   Дружба – сестра любви, но родилась она не в той же постели.
* * *
   Есть такие лестные для человека грехи, что исповедоваться в них значило бы впасть в грех тщеславия.
* * *
   Женщины отдаются богу, когда дьявол уже не желает иметь с ними дела.
* * *
   Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.
   – Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.
* * *
   За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:
   – Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!
   – Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.
* * *
   Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.
   – Что ж, – отвечала певица, – Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.
* * *
   Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.
   – Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.
* * *
   Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:
   – Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
* * *
   У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
   – Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.

Белла Ахмадулина


   Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.

   Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).
   Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны – итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны – татары. Когда в 1955 году первые стихи Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь», сразу стало понятно, что пришел настоящий поэт. Поступив в этом же году в Литинститут, она была там королевой, и в нее были влюблены все молодые поэты, включая и составителя этой антологии, который стал ее первым мужем. Ее талантом восхищались и поэты старшего поколения – Антокольский, Светлов, Луговской. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и многих других, попадавших в беду людей. Ахмадулина ездила в ссылку к Сахарову, найдя мужество пробиться сквозь полицейский кордон. Ахмадулина пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя тонкость языка, как, впрочем, и в поэзии. В 1989 году ей, убежденно антиполитическому поэту, присуждена Государственная премия СССР. Ахмадулина – почетный член американской Академии искусств».
   В начале 1980-х на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, президент США Рональд Рейган спросил ее, кто из ныне живущих в России поэтов лучший, она ответила: «Наш лучший живет у вас – Иосиф Бродский».
   Она всегда делала то, что нельзя было делать в советское время: печаталась в запрещенных журналах, просила Андропова облегчить участь сидевшего за решеткой режиссера Параджанова, отказывалась осуждать Пастернака, вступалась за Солженицына, ездила в ссылку к Сахарову…
   Евтушенко писал: «…когда вижу ее, мне хочется плакать».
   Поэтесса Римма Казакова говорила об Ахмадулиной: «Она была богиня, ангел».
   Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «…сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание…».
   Борис Асафович Мессерер – муж Беллы Ахмадулиной – говорил о ней: «Мне больше всего нравится образ Беллы теперешней… Все возрасты замечательны в человеке, мы любуемся друг другом во все времена, но я очень люблю ее сегодняшний расцвет»…
   Поэтесса умерла после тяжелой болезни 29 ноября 2010 г. Ей было 73 года.
   Белла была исключительным человеком и поэтом. Она и сама была произведением искусства.
Зоя Богуславская, вдова поэта Андрея Вознесенского
   Я помню ее совсем юной на литературных вечерах, как она, вскидывая голову, читала свои стихи. В них было столько музыки, столько вдохновения, обаяния и женской души. Это было явление, равное по уровню Анне Ахматовой и Марине Цветаевой.
Андрей Дементьев, поэт
* * *
   Беги не бед – сохранности от бед.
* * *
   Вообще наш люд настроен рукопашно, Хоть и живет смиренных далей средь.
* * *
   Восприятие стихов – это напряжение и труд, даже жертвенность. Эмоциональная реакция на стихи становится прибылью поэта.
* * *
Время смертей и смертельных разлук
Хоть не прошло, а уму повредило.

* * *
Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!

* * *
Всех обожаний бедствие огромно.
И не совпасть, и связи не прервать.
(об Анне Ахматовой)

* * *
Вся наша роль – моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль – моя лишь боль.
А сколько боли, сколько, сколько!

* * *
   …Всякое человеческое дарование нуждается в поощрении, в одобрении.
* * *
   Душевная щедрость, которая распространяется на все живые существа, обязательно входит в устройство совершенной человеческой личности.
* * *
   Жизнь – живей и понятней, чем вечная слава.
* * *
   …Жизнь – это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам.
* * *
   Из великих людей гарнитура не сделаешь.
* * *
Из глубины моих невзгод
молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год,
и в следующий, и вовеки.

* * *
   Ирония – избранников занятие.
* * *
Какое блаженство, что надо решать,
где краше затеплится шарик стеклянный,
и только любить, только ель наряжать
и созерцать этот мир несказанный…

* * *
Кто знает – вечность или миг
мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.

* * *
Лишь истина окажется права,
в сердцах людей взойдет ее свеченье,
и обретут воскресшие слова
поступков драгоценное значенье.

* * *
   Любовь выше всего, не правда ли? А выше любви только дружба…
* * *
   Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она еще и его дитя.
* * *
   Мы не успеваем узнать свое счастье.
* * *
Необъятна земля, но в ней нет ничего.
Если вы ничего не заметите.

* * *
Но как же все напрасно,
Но как же все нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.

* * *
О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

* * *
   О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума.
* * *
…Однако в Ленинграде
какой февраль стоит, как весело смотреть:
все правильно окрест, как в пушкинской тетради,
раз навсегда впопад и только так, как есть!

* * *
Она цеплялась за любовь
Как за последнюю надежду,
Что омолаживает кровь
И носит модные одежды.

* * *
Пока в себе не ощутишь
последней простоты насущность,
слова твои – пустая тишь,
зачем ее слагать и слушать?

* * *
   Счастье есть осознанный миг бытия.
* * *
Так и живем – напрасно маясь,
В случайный веруя навет.
Какая маленькая малость
Нас может разлучить навек.

* * *
Только вот что. Когда я умру,
страшно думать, что будет с тобою.

* * *
…Томительность предновогодних недель
терпеть и сносить – что за дивная участь!

* * *
   Умение прельщаться талантом другого человека и есть доказательство совершенного таланта.
* * *
   Хороших предчувствий не бывает.
* * *
   Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий.
* * *
   …Эта беззащитность – и человеческая, и звериная, и природы – она так ранит, так терзает.
* * *
   Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях.
* * *
Я вас люблю, красавицы столетий,
За ваш небрежный выпорх из дверей,
За право жить, вдыхая жизнь соцветий
И на плечи накинув смерть зверей.

* * *
Я говорю вам: научитесь ждать!
Еще не все! Всему дано продлиться!

* * *
Я знаю истину простую:
Любить – вот верный путь к тому,
Чтоб человечество вплотную
Приблизить к сердцу и уму.

* * *
Я ничего не знаю и слепа.
А Божий День – всезнающ и всевидящ.

* * *
Я помню: в реке большая вода,
маленькие следы у реки…
Как были годы длинны тогда,
как они сейчас коротки!

* * *
   Я уверена, что обязательная черта талантливого человека – это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны.

Анна Ахматова


   Анна Андреевна Ахматова (фамилия при рождении – Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 г. под Одессой. Ее отец был отставным инженером-механиком торгового флота. Когда Анне исполнился год, семья переехала в Царское Село. Анна училась в Царскосельской женской гимназии. В одиннадцать лет начала писать стихи. В 1905 г. родители Анны расстались. Анна вместе с матерью и другими детьми уехала в Крым, затем в Киев, где в 1907 г. она окончила гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов.
   В 1910 г. Анна вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Они вместе ездили в Италию, Францию. В 1912 г. у них родился сын Лев Гумилев, будущий русский историк, писатель. В том же году был издан ее первый сборник стихов «Вечер». В 1914 г. вышел второй сборник «Четки», принесший ей славу.
   Стихи Ахматовой были очень любимы, популярны. Кроме поэтических произведений перу Ахматовой принадлежат статьи о творчестве А.С. Пушкина, воспоминания о современниках.
   В 20-е годы она была признана классиком отечественной поэзии, но судьба сложилась трагично. Ее муж Н.С. Гумилев был расстрелян в 1921 г.; Николай Пунин – ее близкий друг и любимый человек – был трижды арестован, погиб в лагерях в 1953 г.; сын Лев Гумилев провел в заключении более 10 лет. Опыт жены и матери «врагов народа» пронзительно и трагично отражен в поэме «Реквием».
   14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей. В последующие годы Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле, многие ее произведения не были опубликованы не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после ее смерти. При этом ее имя окружало признание любителей поэзии как в СССР так и в эмиграции. В 1962 г. Анна Андреевна была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. В 1964 г. в Италии она получила премию «Этна-Таормина». В 1965 г. Ахматова получила диплом почетного доктора Оксфордского университета. В этом же году был издан сборник «Бег времени».
   Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в санатории в Домодедове (Подмосковье) в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять кардиограмму. Похоронена на кладбище в Комарове под Ленинградом.
   Никита Алексеевич Струве – профессор университета Нантер, главный редактор издательства «Русский путь», руководитель всемирно известного русского парижского издательства «YMCA-Press», автор ряда книг и статей по истории Русской церкви и русской литературы, писал: «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».
   О. Э. Мандельштам писал об Ахматовой: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
   «У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экс-королева на буржуазном курорте», – записала об Ахматовой Лидия Гинсбург.
* * *
А лукавые усмешки,
Как бубенчик отдаленный,
И обидеть нас не могут,
И не могут огорчить.

* * *
   А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. В жизни есть много такого, что гораздо страшнее, чем смерть.
* * *
   Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
* * *
   Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
* * *
Быть веселой – привычное дело,
Быть внимательной – это трудней.

* * *
«В Кремле не можно жить», – Преображенец прав,
Там зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы,
И самозванца спесь – взамен народных прав.

* * *
…Все, кого ты вправду любила,
Живыми останутся для тебя.

* * *
Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.

* * *
   Выдержать славу очень трудно, в особенности позднюю.
* * *
   Высшее благо жизни – это отношение к нам людей.
* * *
Горе душит, не задушит,
Вольный ветер слезы сушит,
А веселье, чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.

* * *
   Делать зло легко, оно удается всегда, а вот сделать хоть что-нибудь доброе очень трудно.
* * *
   Для Бога мертвых нет.
* * *
Для детей, для бродяг, для влюбленных
Вырастают цветы на полях.

* * *
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

* * *
Души высокая свобода,
Что дружбою наречена…

* * *
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти…

* * *
   Жить можно только с тем, без которого не можешь жить.
* * *
   Земная слава, как дым…
* * *
…Изгнания воздух горький —
Как отравленное вино.

* * *
   Измену простить можно, а обиду нельзя.
* * *
И когда друг друга проклинали
в страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала.

* * *
   Категория времени вообще гораздо сложнее, чем категория пространства. Справедливость, которая торжествует через семнадцать лет, это уже не та справедливость, которой ваше сердце жаждало тогда.
* * *
   Клевета очень похожа на правду. Не похожа на правду одна лишь правда.
* * *
Любит, любит кровушку
Русская земля.

* * *
Любовь покоряет обманно
Напевом простым, неискусным.

* * *
   Мы не знали, что стихи такие живучие.
* * *
   Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
* * *
   Настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха.
* * *
Наше священное ремесло
Существует тысячи лет…
С ним и без свету миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

* * *
   В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
* * *
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

* * *
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

* * *
   Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому несправедливо дали Сталинскую премию.
   – Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.
* * *
…От счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

* * *
   Порядочный человек должен жить вне этого: вне поклонников, автографов, жен-мироносиц – в собственной атмосфере.
* * *
   Поэт всегда прав.
* * *
   Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
* * *
Пусть влюбленных страсти душат,
Требуя ответа,
Мы же, милый, только души
У предела света.

* * *
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

* * *
   Рухнул в себя, как в пропасть!
* * *
   Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.
* * *
   С большой прямотой напросилась на комплимент.
* * *
   – Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?
   (Из разговора с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» об исключении поэтессы из Союза писателей)
* * *
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.

* * *
Слава… – это западня,
Где ни радости, ни света.

* * *
   Слава – это значит, что вами обладают все и вы становитесь тряпкой, которой каждый может вытереть пыль.
* * *
   Смерть – это не только горе, но и торжество и благообразие.
* * *
   Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
* * *
   Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
* * *
   Тайна поэзии в окрыленности и глубине, а не в том, чтобы читатель не понимал действия.
* * *
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

* * *
То змейкой, свернувшись клубком,
у самого сердца колдует,
то целые дни голубком
на белом окошке воркует,
то в инее ярком блеснет,
почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет
от радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
в молитве тоскующей скрипки,
и страшно ее угадать
в еще незаметной улыбке.

* * *
То пятое время года,
Только его словословь.
Дыши последней свободой,
Оттого что это любовь.

* * *
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках.

* * *
   У самородков есть все, кроме самообуздания.
* * *
Что войны, что чума? – конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен.

* * *
Что теперь мне смертное томленье,
Если ты еще со мной побудешь!
Я у бога вымолю прощенье
И тебе и всем, кого ты любишь.

* * *
   Что такое слава? Умрешь, и над твоей постелью повесят портреты твоих врагов.
* * *
   Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.
* * *
   Я заметила, что вдовы, самые безутешные, всегда видят и помнят, кто был на похоронах.
* * *
   Я уверена, что женщина в любви не должна быть активной. Ничего кроме срама из этого никогда не выходит.

Перл Бак


   Прозаик, публицист, мемуарист.

   Бак Перл (Сайденстрикер) родилась 26 июня 1892 г. в Хилсборо, Западная Вирджиния. Ее отец, Абсалом Сайденстрикер, был суровым, замкнутым человеком, ученым, посвятившим многие годы переводу Библии с греческого на китайский язык. Ее мать, урожденная Каролина Сталтинг, была образованной, культурной женщиной, в молодости много путешествовала и очень любила литературу.
   Родители вернулись в Китай, когда Перл была еще ребенком, и поселились в г. Чинкьянь, предпочитая жить среди китайцев. Перл росла среди китайских детей, китайский язык выучила прежде английского и никогда не чувствовала себя иностранкой. Когда началось «боксерское восстание» и императрица приказала казнить всех белых, Сайденстрикеры бежали в Шанхай. После того, как восстание было подавлено, семья снова возвратилась в Чинкьянь.
   Образованием Перл занимались ее мать и наставник-китаец, который был конфуцианским ученым. В 15-летнем возрасте девочка была отправлена в пансион в Шанхай. В 1910 г. она возвратилась в Соединенные Штаты и поступила в Рандолф-Мансонский женский колледж в Вирджинии, где изучала психологию. После окончания колледжа в 1914 г. она возвратилась в Китай для работы преподавателем, а спустя три года вышда замуж за Джона Лоссинга Бака, специалиста по сельскому хозяйству, который также служил миссионером в Китае. Они поселились в одной из северных деревушек, где Бак продолжала преподавать и исполняла обязанности переводчика при своем муже во время путешествий по сельской местности. В 1921 г. у них родалась дочь Кэрол.
   В 1917—1934 гг. Бак преподавала английскую литературу в Нанкинском университете. Начала публиковаться с середины 20-х гг.
   В 1938 г. Бак стала лауреатом Нобелевской премии по литературе «За многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры». В Китае Перл Бак считается китайской писательницей.
   Роман «Восточный ветер, западный ветер», написанный в1930 г., открыл серию ее произведений, посвященных Китаю. За ним в 1931 г. последовал роман «Земля», переведенный почти на 30 языков, который был экранизирован, инсценирован. Вместе с романом «Сыновья», написанным в 1932 г., и романом «Распадающийся дом», написанным в 1935 г., он образует трилогию «Обитель – земля».
   Роман «Мать», написанный в 1934 г., создает образ простой крестьянки, наделенной редкостной душевной стойкостью. Ее жизнь – бесконечный тяжкий труд, заботы о детях и их воспитание, преодоление семейных бед и невзгод.
   В период Второй мировой войны Бак занимала твердую антифашистскую позицию, много сил отдала публицистике. В романе «Драконово семя», написанном в 1941 г., Бак описывает мужественное сопротивление китайского народа японской агрессии. В публицистической книге «Разговор о России с Машей Скотт», написанной в 1945 г., Бак призывает к взаимопониманию между американским и советским народами.
   После войны Бак создает целую серию психологически-бытовых романов, основанных на американском материале: «Портрет одного брака», написанный в 1945 г., «Злая жена» (1947 г.), «Родственники» (1949 г.) и др. В 1953 г. писательница опубликовала книгу «Человек, который изменил Китай», посвященную жизни Сунь Ятсена. Перу Бак принадлежат также книги для детей, несколько томов рассказов, пьесы, биографии ее отца и матери.
   В последние годы жизни Бак выступала в защиту равноправия негров, против колониализма, предупреждала об опасности атомной войны. Этим темам посвящены роман «Прикажи утру», изданный в 1959 г., и несколько рассказов, которые составили сборник «Первая жена».
   Богатый жизненный опыт, особенно связанный с ее жизнью в Китае, литературная и общественная деятельность, встречи со многими знаменитыми современниками описаны в ее мемуарах «Несколько моих миров», изданных в 1954 г.
   Перл Бак сыграла заметную роль в истории международного усыновления. В 1949 году она учредила первое в мире агентство по международному усыновлению – Welcome House. Особое внимание уделялось судьбе сирот азиатской расы и полукровок. Она сама усыновила несколько детей смешанной расы. Писательница отчисляла в Фонд сбережения в помощь самьям, решившимся на усыновление, образование детей и другие благотворительные цели. Фонд имени Перл Бак до сих пор существует и занимается межрасовыми усыновлениями.
   Писательница умерла 6 марта 1973 г. в Дэнби (штат Вермонт) в возрасте восьмидесяти лет. Помимо Нобелевской премии, она была удостоена медали Уильяма Дина Хоуэллса от Американской академии наук и искусств, имела многочисленные гуманитарные награды, почетную степень Йельского университета, Университета Западной Виргинии, Говардского университета, Филадельфийского женского медицинского колледжа и других высших учебных заведений.
* * *
   Благотворительность приходит с раскрытыми ладонями, ее назначение – отдавать.
* * *
   Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.
* * *
   Ей хватило ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.
* * *
   Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.
* * *
   Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия – я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.
* * *
   Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.
* * *
   Любви нельзя добиться силой, любовь нельзя выпросить и вымолить. Она приходит с небес, непрошеная и нежданная.
* * *
   Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.
* * *
   Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.
* * *
   Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих стариках и детях.
* * *
   Человек смотрит в будущее своим прошлым.
* * *
   Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.

Брижит Бардо


   Брижит Анн-Мари Бардо родилась 28 сентября 1934 г. в Париже в семье бизнесмена Луи Бардо и Анны-Мари Мюсель. Вместе с младшей сестрой Мари-Жанной (Мижану) с детства занималась танцами. Мижану проявила большую склонность к точным наукам и вскоре оставила танцы, в то время как Брижит, которая обладала природной пластикой и грацией, решила профессионально заняться балетом.
   В 1947 г. Бардо сдала вступительный экзамен в Национальную Академию танца и оказалась в числе восьми зачисленных на обучение. В течение трех лет она посещала класс русского хореографа Бориса Князева.
   В 1949 г. Бардо снялась для журнала «Jardin des Modes» («Сад Моды»). В 1950 г. она появилась на обложке журнала «ELLE» и была замечена начинающим режиссером Роже Вадимом. Знакомство с Вадимом, который присутствовал на пробах, повлияло на ее дальнейшую жизнь и карьеру.
   Она впервые снялась в кино в 1952 году. В том же году, в 18 лет, вышла замуж за Роже Вадима. С 1952-го по 1956 г. Бардо снялась в семнадцати фильмах, в основном лирических комедиях и мелодрамах, играла в театре в пьесе «Приглашение в замок» Жана Ануя. Всемирную известность Бардо принесла картина «И Бог создал женщину», снятая в 1956 г. Это был режиссерский дебют Роже Вадима. Бардо сыграла главную героиню, восемнадцатилетнюю Жюльет Арди. В Европе фильм шокировал зрителей, получил массу негативных откликов и был осужден католической церковью из-за вызывающего поведения главной героини. В Америке фильм стал сенсацией, так как прежде столь откровенные сцены не были свойственны голливудским фильмам. Историки кино считают картину предвестником сексуальной революции 1960-х.
   Бардо работала с такими известными режиссерами, как Луи Маль, Жан-Люк Годар, Кристиан Жак. Фильмы с ее участием – «Бабетта идет на войну», «Истина», «Презрение», «Вива Мария!», «Ромовый бульвар» – приводили в восторг зрителей.
   В 1966 г. она впервые снималась в Голливуде в фильме «Милая Брижит» с Джимми Стюартом в главной роли.
   За всю свою карьеру в кино Бардо снялась более чем в пятидесяти кинокартинах. Ее партнерами были Ален Делон («Знаменитые любовные истории», «Три шага в бреду»), Жан Габен («В случае несчастья»), Шон Коннери («Шалако»), Жан Марэ («Будущие звезды», «Любовь в Версале»), Клаудиа Кардинале («Нефтедобытчицы»), Анни Жирардо («Послушницы»), Марчелло Мастроянни («Частная жизнь»), Джейн Биркин («Дон Жуан 73»), Жанна Моро («Вива Мария!»), Лино Вентура («Ромовый бульвар»).
   Фильмы приносили неплохой доход как самой актрисе, так и государству. Один дотошный журналист подсчитал, что бывали годы, когда выручка от экспорта картин с участием Бардо становилась во Франции второй по значимости после экспорта вина. И без того громкая слава Брижит продолжала расти. Согласно статистике, персона актрисы являлась темой для разговора у 47% французов.
   В течение своей 21-летней творческой карьеры Бардо записала 80 песен, выступила в различных музыкальных шоу.
   В 1973 г., незадолго до своего сорокалетия, Бардо объявила о завершении кинематографической карьеры и посвятила свою жизнь борьбе за охрану животных, сказав: «Я вдруг поняла, что мне осточертело это кривляние, которым я занимаюсь. Моя работа показалась мне никчемной и достойной осмеяния. А ведь у меня только одна жизнь, и я хочу прожить ее по-своему!»
   Разведясь с Роже Вадимом в 1957 г., Бардо больше года жила со своим партнером по фильму «И Бог создал женщину» Жаном-Луи Трентиньяном. В 1959 г. вышла замуж за актера Жака Шарье, от которого в 1960 г. родила сына Николя. После их развода ребенок был отдан на воспитание в семью Шарье. Встречалась с французскими музыкантами Сашей Дистелем, Бобом Загури и Сержем Генсбуром, с которым записала несколько известных хитов, включая скандально известную «Я тебя люблю… я тебя тоже нет», впоследствии исполненную Генсбуром в дуэте с Джейн Биркин. Была замужем за немецким миллионером Гюнтером Саксом (1966—1969 гг.). В 1992 г. Бардо вышла замуж за Бернара д’Ормаля. Брак продолжается по сей день.
   Бардо осуждали 5 раз за «разжигание расовой неприязни». В 1997 г. ее оштрафовали за комментарии, опубликованные в газете «Фигаро». В 1998 г. ее осудили за заявление о растущем количестве мечетей во Франции. В 1999 г. в своей книге «Площадь Плутона» она раскритиковала мусульманский фестиваль, который проводится во Франции, так как на нем закалывают овец. За это в июне 2000 г. французский суд оштрафовал ее на 30000 франков. В той же книге она написала: «…моя страна, Франция, моя родина, моя земля снова заполнена толпой чужеземцев, особенно мусульман».
   В книге «Крик в тишине», написанной в 2003 г., она предупреждала об «исламизации Франции» и сказала о переселении мусульман: «За последние двадцать лет мы уступили подпольному, опасному и неуправляемому проникновению, которое не только противоречит нашим законам и устоям, но и попытается спустя годы навязать свои». Она говорит, что французские политики – это «флюгера, показывающие влево или вправо, пока фантазия управляет ими… даже французские проститутки не такие, как они (политики)». Она говорит, что современное искусство – это «говно, как буквально, так и образно».
   В мае 2003 г. «Движение против расизма и за дружбу между народами» объявило, что подаст в суд на Бардо. Против Бардо также выступила Лига по правам человека.
   10 июня 2004 г. французский суд в очередной раз осудил Бардо за «разжигание расовой неприязни» и оштрафовал на 5000 евро, ссылаясь на такие фразы, как «исламизация Франции» и «подпольное и опасное проникновение ислама», «смешение генов».
   В 2008 г. ее осудили за «разжигание расовой и религиозной неприязни» из-за письма, копию которого она отправила Николя Саркози, когда тот был министром внутренних дел Франции. Она порицала быстрорастущее мусульманское сообщество, пытающееся захватить власть и распространять свою культуру, ценности, образ жизни. Суд закончился крупным штрафом для Бардо – 15000 евро. Прокурор заявил, что устал предъявлять обвинения Бардо из-за расовой неприязни. Насколько правомерны и справедливы все эти обвинения и штрафы в свете событий, которые произошли в стране в 2010 г., когда Франция полностью выселила людей цыганской национальности за пределы своего государства?
   Брижит Бардо была идеалом красоты для юного Джона Леннона. Как символ пятидесятых ее имя упоминается во многих популярных песнях, включая хиты в исполнении The Who, Red Hot Chili Peppers, Боба Дилана, Элтона Джона и Нины Хаген. В фильме-мюзикле «Через Вселенную», основанном на 34 композициях The Beatles, ее портрет украшает общежитие Принстонского университета.
   Последние сорок пять лет она живет на юге Франции, в Сен-Тропе, на вилле «Ля Мадраг». По утрам, едва проснувшись, она идет в сад с видом на море – выкурить первую сигарету, выпить чашку кофе и сорвать пару свежих цветков для своей прически. Кроме двух преданных мужчин, мужа Бернара и слуги Адриена, в доме Брижит живут девять собак, сорок кошек, целый зоопарк – пони, осел, двадцать коз, пять уток, семь гусей, две свиньи, для которых она в 1979 г. приобрела четыре гектара соседнего поместья «Ля Гарриг». Но есть и гости, которые стараются не пропускать часы приема пищи: семьи диких кабанов (около двадцати пяти голов) и бесчисленные альбатросы. Весь мир знает, что последние сорок лет Брижит Бардо занимается защитой прав животных в организованном ею фонде. Любой человек, нашедший на улице бродячее животное, может отнести его в офис Бардо на улице Виноз. Там бродягу приютят и займутся его дальнейшей судьбой. Кроме того, Брижит курирует дом престарелых, сиротский приют, помогает беспомощным соседям и некоторым заключенным.
   Сын Роже Вадима и Катрин Денев – актер и режиссер Кристиан Вадим сказал о Брижит в недавнем интервью: «В отцовском фильме «И бог создал женщину» Брижит Бардо была великолепна. Но потом другие режиссеры стали примитивно использовать то, что увидел и открыл в ней Роже Вадим, и в результате это измучило актрису. Все видели в ней только сексапильную дурочку и очаровательную глупышку, тогда как у самой Брижит Бардо – трагическое восприятие мира».
* * *
   В наше время нельзя прожить с мужчиной и полугода, чтобы тебя не объявили невестой.
* * *
   Всякая любовь продолжается столько, сколько заслуживает.
* * *
   Для меня знаменитость – тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.
* * *
   Жаль, что это не я изобрела секс.
* * *
   Из благодарности за любовь я готова встать чуть ли не на колени!
* * *
   Когда де Голль говорит, что Франция – это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я – тоже Франция, хотя и совсем другого рода.
* * *
   Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.
* * *
   Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.
* * *
   Лучше быть старой, чем мертвой.
* * *
   Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.
* * *
   Мир тесен: в конце концов, все мы встретимся в постели.
* * *
   Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.
* * *
   Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, то мысль о том, что тебя любит полмира, может тебя утешить? Полмира – это ничто.
* * *
   Об Алене Делоне:
   Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.
* * *
   Он любил классическую музыку, живопись, шедевры литературы… Что ж, у каждого свои недостатки.
* * *
   Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему – носовые платки, он мне – норковое манто.
   (До начала своей кампании в защиту животных)
* * *
   Родители у меня всегда отставали на одного любовника.
* * *
   Самый прекрасный день в моей жизни? Это была ночь.
* * *
   С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.
* * *
   Собака приносит боль, лишь когда умирает.
* * *
   Супружество – это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново.
* * *
   Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.
* * *
   Чем больше женщины стремятся освободиться, тем несчастнее они становятся.
* * *
   – Что вы надеваете на ночь?
   – Любимого мужчину.
* * *
   Шуба – это кладбище. Настоящая женщина не станет носить на себе кладбище.
* * *
   Этикет – это умение зевать с закрытым ртом.
* * *
   Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь я дарю свою мудрость и свой опыт – лучшее, что у меня есть, – животным.

Мария Башкирцева


   Русская писательница и художница.

   Мария Башкирцева родилась на Полтавщине в 1860 г. Ее мать была из старинного дворянского рода, в котором прослеживались татарские предки. Отец – образованный человек, долгое время был предводителем полтавского дворянства. Семейная жизнь родителей не сложилась: они расстались спустя два года после свадьбы. Мария воспитывалась блестяще образованным дедом, поклонником Байрона и англоманом, и двумя гувернантками – русской и француженкой. В десятилетнем возрасте болезненная девочка, сопровождаемая домашними и врачом, уехала за границу. После двухлетних скитаний по Европе мать и дочь остановились в Ницце, сняв на долгое время роскошную виллу Аква-Вива.
   Многочисленные таланты девочки проявились рано. За короткий срок почти без посторонней помощи она овладела четырьмя современными и двумя древними языками. Она читала в оригинале произведения античных авторов и классиков мировой литературы.
   С поразительной легкостью она научилась игре на гитаре, мандолине, арфе и рояле. Наделенная от природы удивительно сильным голосом редкого тембра и большого диапазона, она мечтала о сцене.
   В 1877 г. семнадцатилетняя Мария переехала в Париж. Произошла трагедия: тяжелое заболевание горла почти полностью лишило ее голоса, к тому же с восемнадцати лет девушка начала глохнуть. После долгих раздумий она приняла решение стать художницей и поступила в частную Академию живописи Рудольфа Жюлиана. Окружающие сначала восприняли это как экстравагантный шаг молодой русской аристократки, как бездумное увлечение, которое быстро пройдет. Но огромная работоспособность в сочетании с выдающимися данными принесла первые плоды: одну из картин Марии Башкирцевой выставили в Салоне среди ученических работ. Жюри единогласно присудило ей первую золотую медаль.
   Она много ездила по городам Европы, проводила целые дни в картинных галереях, изучая творения старых мастеров. Во французской прессе появились первые отзывы о ее творчестве. Критики отмечали оригинальность и своеобразие работ, безупречное владение карандашом и кистью, а также душевную мягкость и теплоту в изображении персонажей.
   Скоротечная чахотка отнимала силы молодой художницы. На последней своей, неоконченной картине она нарисовала молодую женщину, сидящую на траве в цветущем весеннем саду.
   Мария ушла из жизни в октябре 1884 г., не дожи в двух недель до очередного дня рождения. На следующий год французское общество женщин-художниц и скульпторов устроило первую посмертную выставку ее произведений. Спустя еще время по инициативе и на средства голландских живописцев состоялась выставка ее работ в Амстердаме. В 1887 г. вышли в свет два тома ее дневников. Книга стала одной из самых читаемых. Европейская художественная критика увидела в Башкирцевой яркую индивидуальность, многогранно талантливую молодую женщину из загадочной России.
   Мопассан, посетив ее могилу, изрек: «Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток»!
   После кончины Марии мать перевезла в Россию, в их родное имение, основную часть живописных работ дочери. В 1917 г. коллекция сгорела вместе с подожженной усадьбой… Остальные картины, уцелевшие во флигеле, погибли во время бомбежки в 1941 г.
   Мария Башкирцева была первым русским художником, чьи работы приобрел Лувр, и оставила после себя 1 50 картин, 200 рисунков, многочисленные акварели. Во Франции, Голландии, Англии прошли ее посмертные выставки. Дневник, опубликованный во Франции спустя три года после ее кончины, вскоре перевели на все европейские языки, а затем издали в Америке. В России, начиная с 1893 г., он трижды переиздавался. Марина Цветаева посвятила «блестящей памяти» художницы ранний сборник стихов «Вечерний альбом».
* * *
   Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.
* * *
   Бог спасает нас от бесконечного отчаяния.
* * *
   Бога призывают так часто только для того, чтобы избавиться от мелких обязанностей.
* * *
   В этом мире все, что не грустно – глупо, а все, что не глупо – грустно.
* * *
   В этом мире надо стараться смотреть на вещи с лучшей стороны.
* * *
   Величайшие дела совершаются из эгоизма.
* * *
   Во Франции всякому известно, что все солдаты похожи на Наполеона.
* * *
   Гений может сделать дурную вещь, но дурак никогда не сделает хорошей.
* * *
   Добрые – глупые, умные – или хитры, или слишком заняты своим умом, чтобы быть добрыми. И потом – всякое создание в сущности эгоистично. А поищите-ка доброты у эгоиста.
* * *
   Должно быть, ужасно выйти замуж за человека, к лицу которого не можешь привыкнуть.
* * *
   Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу. Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.
* * *
   Жизнь – это мы; она принадлежит нам, она все, что мы имеем; как же можно говорить, что она ничто. Но если она ничто, то что же тогда нечто?
* * *
   Жизнь без любви – то же, что бутылка без вина. Но нужно, чтобы вино было хорошее.
* * *
   Жизнь так коротка, что растрачивать ее подло!
* * *
   Жизнь человека, вся жизнь как она есть, без всякой маскировки и прикрас – всегда великая интересная вещь.
* * *
   Знаменитые женщины пугают людей обыкновенных. А гении редки…
* * *
   Искусство возвышает душу даже самых скромных из своих служителей, так что всякий из них имеет в себе нечто особенное сравнительно с людьми, не принадлежащими к этому возвышенному братству.
* * *
   Как разбивают сердца? Не любя или перестав любить. Намеренно ли это? Вольны ли в этом? Нет. Ну так нечего и делать – эти упреки так глупы и в то же время так банальны. Все осуждают, не дав себе труда понять.
* * *
   Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.
* * *
   Когда человек счастлив материально, то его ум и сердце свободны, и тогда можно любить без расчета, без задних мыслей, без подлостей.
* * *
   Когда чувствуешь себя любимой, то действуешь для другого и не стыдишься, напротив, считаешь свои поступки геройскими.
* * *
   Любовь дает возможность представить себе мир таким, каким он должен был быть…
* * *
   Люди потому стыдятся своей наготы, что не считают себя совершенными. Если бы они были уверены, что на теле нет ни одного пятна, ни одного дурно сложенного мускула, ни обезображенных ног, то стали бы гулять без одежды и не стыдились бы.
* * *
   Между благородной небрежностью и небрежностью бедности такая большая разница!
* * *
   Можно говорить самому известные вещи, но невозможно позволить, чтобы их говорили другие.
* * *
   Молитва – единственное утешение для тех, кто не может действовать.
* * *
   Настоящие эгоисты должны бы делать добро, только добро: делая зло, сам не слишком счастлив.
* * *
   Невежество в вопросах искусства поистине ужасает во всех классах общества.
* * *
   Нельзя допускать, чтобы люди, вам безразличные, могли заставить вас страдать.
* * *
   Нельзя обращать внимание на нескольких вольнодумцев, которые встречаются при каком угодно образе правления, нельзя ссылаться на некоторые преувеличения. Государство не салон.
* * *
   Неприятные впечатления сильнее приятных.
* * *
   Нет другого такого утешения, как вера в Бога: как несчастны люди, которые ни во что не верят!
* * *
   Нет ничего лучше, чем занятый ум; работа все побеждает – особенно умственная работа.
* * *
   Никогда не раскаиваются в благодеянии. В любезности, в услуге, в порыве, исходящем из сердца, раскаиваются только тогда, когда за это платят неблагодарностью.
* * *
   Никто не ценит простоты в обыкновенных женщинах; будьте просты, и добры, и любезны – и низкие будут позволять себе вольности, между тем, как равные скажут «славная дамочка», и во всех отношениях будут отдавать предпочтение женщинам, в которых нет ни простоты, ни доброты.
* * *
   Ничего не может быть ужаснее, как быть где-нибудь с человеком, которому скучно то, что для вас интересно.
* * *
   Ощущать красоту и понимать, почему это прекрасно, – огромное счастье.
* * *
   Полное нравственное счастье может существовать только тогда, когда материальная сторона удовлетворена и не заставляет заботиться о себе, наподобие пустого желудка.
* * *
   Пусть желающий утверждения республики в своей стране начнет с введения ее в своем доме.
* * *
   Результаты физического и нравственного воспитания предаются из поколения в поколение.
* * *
   Сделаться художником не так легко, как сказать: кроме таланта гения существует еще неутомимая механическая работа.
* * *
   Слабость, влекущая за собой добро, нежные чувства, прощение обид – могут называться этим именем; но слабость, которая ведет ко злу и низости, называется подлостью!
* * *
   Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.
* * *
   Слово гений обладает тем же свойством, что и слово любовь. В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.
* * *
   Существуют три молодости: от шестнадцати до двадцати, от двадцати до двадцати пяти и от двадцати пяти до… как пожелают.
* * *
   То, что стоит нам слишком многого страдания, теряет свою ценность, когда наконец приобретается после стольких затруднений.
* * *
   Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие! Начало и конец всего, вечная и единственная причина всего. Что не произведено тщеславием, произведено страстями. Страсти и тщеславие – вот единственные владыки мира!
* * *
   У людей, которые проводят жизнь спокойно, это отражается на лице.
* * *
   Хорошая кухня создает хороших людей.
* * *
   Что полюбишь в один день, то в один день и разлюбишь.
* * *
   Что такое прощение? Это отказ от мщения, наказания. Но если не было намерения ни мстить, ни наказывать, можно ли простить? И да, и нет. Да – потому что так говорят себе и другим и поступают, как будто бы обиды и не существовало! Нет – потому что никто не властен над своей памятью, и пока помнят, еще не простили.
* * *
   Я вообще не понимаю, почему это мужчина и женщина – пока они еще не женаты – могут постоянно любоваться друг другом и стараются друг другу понравиться, а после свадьбы распускаются и совершенно перестают об этом заботиться.

Афра Бен


   Первая профессиональная писательница Англии.

   Жизнь Афры Бен была захватывающей, полной приключений. До сих пор остается еще очень много белых пятен в ее биографии.
   Ничего не известно о ее детстве. Согласно одной версии Бен Афра была дочерью Джонсона – губернатора Суринама. Согласно другой – Афра была дочерью Бартоломео Джонсона – цирюльника, и его жены Элизабет, и родилась в деревушке Хаблдаун под Кентербери 14 декабря 1640 г. У нее были старшая сестра Франсес и младший брат Джордж. Мало что известно об ее ранних годах жизни, но есть данные о том, что она вышла замуж в 1658 г. за жившего в Лондоне купца голландского происхождения по имени Бен.
   В 1666 г. после смерти мужа Бен Афра отправилась в Голландию как тайный агент Карла II – стала английским шпионом в голландской войне (1665—1667 гг.). Карьера тайного агента оказалась неудачной, и она вернулась в Англию, без денег, измученная, вынужденная некоторое время провести в тюрьме должников.
   Литературную деятельность Бен Афра начинала как драматург. Ее сочинения, выходившие под псевдонимом Astrea, отличаются легкостью стиля и свойственной ее времени фривольностью. Две ее первые пьесы, «Брак по принуждению» (1670 г.) и «Любвеобильный принц» (1671 г.), были написаны в жанре трагикомедии. 1677 год был отмечен успешной постановкой пьесы «Странник». К Бен Афре пришли столь желанные известность и слава.
   Несмотря на успех Афры Бен как драматурга, лучшими литературными достижениями были ее романы. Наиболее заметным из них является «Оруноко», написанный в 1688 г. Это героическая история любви, первый философский роман в Англии. Любовь африканского принца противопоставлена как обычаям его собственной страны, где «мужчины берут себе столько жен, сколько они могут обеспечить», так и дурным нравам христианских стран, где «предпочтение отдают пустому слову «религия», и, в отсутствии доблести или морали, считают это достаточным». В плане изобразительных средств «Оруноко» отличается экспрессивностью в выражении мыслей и чувств. По ходу повествования Бен доказывает, что природа действительно лучшая наставница. Индейцы Суринама не знают мошенничества и порока. Главный герой Оруноко добродетелен именно от природы. Понятие природы у Бен становится практически синонимом добродетели. Природа в ее представлении лишена изъянов.
   В 80-е гг. Бен Афра обращается к классической прозе и переводит «Максимы» Ларошфуко.
   Афра Бен умерла 16 апреля 1689 г. и была похоронена в Вестминстерском аббатстве. На могильной плите до сих пор можно прочесть эпитафию:
   «Здесь лежит доказательство того, что остроумие
   Не может быть достаточной защитой против смертности».
   «Она была щедрой и открытой, несколько влюбчивой, очень услужливой по отношению к своим друзьям… У нее были Ум, Честь, Чувство юмора и собственное мнение… Она была женщиной Чувства и, следовательно, любительницей наслаждений, каковыми, разумеется, являются все мужчины и женщины; правда, некоторые ставят себя выше человечества и упиваются гордым лицемерием… Она была честью нашего пола, намного большей, чем все ханжеское племя лицемеров, которые умирают с фальшивой репутацией святых», – это слова из посмертного «Жизнеописания и мемуаров миссис Бен».
* * *
   …Смелость – одно из величайших качеств души человеческой, без которой невозможны ни благородная деятельность, ни порядочный образ мыслей, ни самостоятельность характера.
* * *
   …К одиночеству привыкаешь, но достаточно нарушить его хоть на один день, и тебе придется привыкать к нему заново, с самого начала…
* * *
   Брак подобен долгому морскому путешествию, где очень скоро штили надоедают, а бури опасны; где редко увидишь что-нибудь новое – все море да море; все муж да муж, ежедневно, ежечасно, до пресыщения.
* * *
   Кто говорит на языке денег, будет понят в любой стране.
* * *
   Любовь перестает быть удовольствием, когда перестает быть тайной.
* * *
   Любовь подобна доброй репутации, будучи однажды потеряна, уже не возвращается никогда.
* * *
   Людям свойственно превращать все, что их окружает, в игру…
* * *
   На рыночной площади трава не растет.
* * *
   Нет большего грешника, чем молодой святоша.
* * *
   Никогда не люби что-либо так сильно, чтобы потом было больно смотреть, как оно умирает.
* * *
   Привязанность – ловушка, вырываясь из которой, несешь боль и потери.
* * *
   Разнообразие – душа удовольствия.
* * *
   Совершенно очевидно, что бесхитростная природа – самая безвредная, безобидная и добродетельная повелительница. Она одна, если бы ей было позволено, лучше наставила бы мир, чем все изобретения человека.
* * *
   Утраченную любовь, как и утраченную репутацию, не вернешь.
* * *
   Чрезмерное любопытство грозит утратой рая.

Нина Берберова


   Русская писательница, поэтесса.

   Нина Николаевна Берберова родилась 26 июня 1901 г. в семье армянина – сотрудника министерства финансов. Мать ее была из старинного русского дворянского рода с далекими татарскими предками. Своих армянских родственников писательница называла людьми, полными энергии и желаний, которые знали, что ничто не дается и не делается само, и дорожили каждым днем своей жизни.
   В 1919–20 гг. Берберова училась в Ростове-на-Дону.
   В 1921 г. вошла в поэтические круги Санкт-Петербурга, занималась в студии Н.С. Гумилева при Доме искусства, в 1922 г. дебютировала как поэт в коллективном сборнике «Ушкуйники». В июне 1922 г. вместе с В.Ф. Ходасевичем, вскоре ставшим ее мужем, уехала из Советской России. Супруги жили в Германии и Чехословакии, позднее у М. Горького в Берлине и в Италии, затем в Париже. Здесь Берберова в течение 15 лет работала литературным сотрудником газеты «Последние новости». Брак с Ходасевичем распался в 1932 г. В этот период она начала писать рассказы, биографии, которые издавались в Париже, Берлине, Мюнхене. Ее перу принадлежат: сборник «Облегчение участи», «Последние и первые. Роман из эмигрантской жизни», «Повелительница», «Без заката», «Памяти Шлимана», «Чайковский. История одинокой жизни», «Бородин». Книга «Железная женщина» была посвящена жизни М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, которая была любовницей М. Горького, спутницей жизни Г. Уэллса, двойным агентом советской и западных спецслужб. Плодом серьезных исторических изысканий Берберовой явилась книга «Люди и ложи. Русские масоны XX века».
   Во время войны она оставалась в оккупированной немцами части Франции, в 1947 г. разошлась со вторым своим мужем Н. Макеевым.
   После окончания Второй мировой войны в 1950 г. перебралась в США, где преподавала в Йельском, затем в Принстонском университетах. Со временем переводы ее произведений обрели известность в США. Самое знаменитое произведение писательницы – мемуары «Курсив мой», изданные в Лондоне и Нью-Йорке в 1969 г. Встреча этой книги с российским читателем состоялась лишь в 1972 г. Эту книгу писательница считала своей самой важной и самой главной.
   Большая слава пришла к ней в восьмидесятых годах, когда французский издатель Юбер Ниссан – владелец издательства АКТ СЮД – опубликовал в переводе на французский написанную ею в 1955 г. повесть «Аккомпаниаторша». «Аккомпаниаторша» имела во Франции шумный успех, получила несколько французских литературных премий. За этим сразу последовали другие короткие повести Берберовой, их начали переводить на другие языки.
   В 1989 г. Берберова посетила «перестроечный» СССР, где встречалась с литературной общественностью Москвы и Ленинграда. Сохранилась видеозапись одной из творческих встреч. Ее восторженно встречали как живую представительницу русской литературной классики «Серебряного века». «Разве не чудо, как меня принимали в Москве?» – вспоминала Берберова после поездки.
   Обширный архив Н. Берберовой, включающий переписку с И. Буниным, З. Гиппиус, Д. Мережковским, А. Куприным, М. Цветаевой и др., хранится в библиотеке Йельского университета.
   Она овладела компьютером, когда ей было за семьдесят, водила машину до глубокой старости.
   Писательница умерла 26 сентября 1993 года в Филадельфии.
   Помню, как меня поразила прежде всего ее красивая отчетливая речь, произношение уроженки Петербурга времен Серебряного века. Да и сама лекция сильно отличалась от заунывного профессорского монотонья своей логичностью, четким построением, смелостью выводов… Обладая сильным характером, железной волей, отличаясь решительностью и острым чувством независимости, она в то же время была удивительно чуткой и тонко ощущала движения человеческой души и исторический ход времени. Она терпеть не могла притворяться, казаться иной, чем она есть на самом деле.
журналистка Юлия Богуславская
   Что касается Берберовой, то я с ней, конечно, знаком и несколько лет находился в переписке, но затем она поняла, что я целиком состою из качеств, ей ненавистных – бесхарактерный, измученный комплексами человек. И переписка увяла. Я ее за многое уважаю, люблю две ее мемуарные книги, но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать…
писатель Сергей Довлатов
   Она… хрупкий рыцарь истины, хранительница русской культуры и кристального языка – умного и жемчужного. Она – ровесница века.
поэт Андрей Вознесенский
* * *
   Ваше письмо – соединение в одно ума и ласки. И это так редко бывает в одном человеке (из личной переписки).
* * *
   Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки – самая слабая.
* * *
   Мы не в изгнании, мы – в послании (о волне русской эмиграции).
* * *
   Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.
* * *
   …Не люблю мужского кокетства.
* * *
   «Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», – говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.
* * *
   Смотря на себя, я вижу, что мне все шло впрок, расплата если и была непомерной иногда, то это была плата за жизнь, а за жизнь не бывает непомерной платы, бояться платить – внутренне умереть.
* * *
   Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.
* * *
   Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» – всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.
* * *
   Я никогда не притворяюсь умней, красивей, моложе, добрей, чем я есть. Потому что в этой неправде нет для меня никакой нужды.

Сара Бернар


   Сара Бернар родилась 22 октября 1844 г. в Париже, окончила драматический класс Парижской консерватории в 1862 г., работала в театрах «Комеди Франсез», «Жимназ», «Порт-Сен-Мартен», «Одеон». В 1893 г. приобрела театр «Ренессанс», в 1898 г. театр на площади Шатле получил название «Театр Сары Бернар». Многие выдающиеся театральные деятели считали искусство Бернар образцом совершенства. Среди лучших сыгранных ею ролей: донья Соль («Эрнани» Гюго), Маргарита Готье («Дама с камелиями» Дюма-сына), Теодора (одноименная пьеса Сарду), Гамлет (одноименная трагедия Шекспира), Лорензаччо (одноименная пьеса Мюссе) и др. С 1880-х гг. Бернар гастролировала во многих странах Европы и Америки, выступала в России (1881-й, 1892-й, 1908-09 гг.) в стенах Михайловского театра и в русской провинции. В 1922 г. оставила сценическую деятельность.
   Сара Бернар умерла 26 марта 1923 г. в Париже. Ей было 78 лет.
* * *
   Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.
* * *
   Армия есть армия, будь то русская, немецкая, французская или испанская, какая разница? Входящие в нее отдельные люди образуют безликое «целое», свирепое и безответственное целое.
* * *
   Ах, сколь унизительна для цивилизованного человека неблагодарность толпы! Ибо неблагодарность – это зло белых народов, как говорил один краснокожий, и он был прав.
* * *
   Боязнь показаться смешным лишает людей доброты.
* * *
   В нашей профессии есть любопытная закономерность: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют друг другу. У меня всегда было множество врагов среди актеров и почти не было их среди актрис.
* * *
   Велик тот артист, который зрителей заставляет забыть о деталях.
* * *
   Гостеприимство – качество, слагаемое из первобытной простоты и античного величия.
* * *
   Думаю, что драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравится и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.
* * *
   Если кому-то и написано на роду стать важной персоной, то судить об этом следует только после его смерти.
* * *
   Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умен артист или нет.
* * *
   Жизнь слишком коротка, даже для долгожителей.
* * *
   Забвение и смерть являются неизменными спутниками каждого человека.
* * *
   Каждое существо движется в соответствии со своими размерами. Чересчур высокие женщины шагают широко; стройные двигаются на восточный манер; слишком полные переваливаются, как утки; те, у кого короткие ноги, чуть-чуть прихрамывают; слишком маленькие подпрыгивают, ну а дурочки ходят, как и полагается дурочкам.
* * *
   Как это ни странно, людской разум превратил жизнь в вечную борьбу.
* * *
   Легенда всегда берет верх над историей.
* * *
   Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне.
* * *
   Люди добрые, умные, жалостливые, собравшись вместе, становятся гораздо хуже. Отсутствие чувства личной ответственности пробуждает дурные инстинкты. Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.
* * *
   Не стоит слишком много ненавидеть, ибо это утомительное занятие. Надо сильно презирать, часто прощать и никогда не забывать. Простить – не значит забыть, во всяком случае, для меня.
* * *
   Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.
* * *
   Только растрачивая себя, человек становится богатым.

Инга Берристер


   Инга Берристер – псевдоним в издательстве «Панорама» писательницы любовных романов Пенни Джордан.
   Кроме того писательница пользуется псевдонимами: Каролин Кортни, Энни Гровз, Лидия Хичхок, Мелинда Райт. В половине случаев: Хеди Уилфер; в единичном случае: Элизабет Хардвик, Элфрин Глейд, Уинифред Леннокс, Мелисса Янг, Ванесса Фитч; Эмералд Бакли.
   Инга Берристер написала более двухсот романов. Ее книги переведены практически на все языки мира, их тираж – более 70 миллионов экземпляров.
   Инга Берристер (Пенни Джордан) родилась 24 ноября 1946 г. в Престоне, Ланкашире, Англия. Она была первым ребенком Энтони Винн Джонс, который дожил до глубокой старости и умер в возрасте 85 лет, и его жены, Маргарет Льюис, которая прожила 86 лет. У нее есть брат, Энтони Джонс, и сестра, Пруденс Пру Джонс. Пенни с детства любила читать. Ее мать часто оставляла ее в детском отделе библиотеки, в то время как сама подбирала для отца новые книги. Ее писательская карьера началась в восьмилетнем возрасте, когда она придумывала сказки для своей младшей сестры. Ее любимыми авторами были Джейн Остин, Дороти Даннет, Кэтрин Куксон, Чарльз Диккенс, Уильям Шекспир. Пенни любила читать Библию.
   После окончания школы она устроилась работать стенографисткой в Манчестере. Вскоре Пенни вышла замуж за Стива Холсэла, который работал бухгалтером. К сожалению, у них не было детей, но у нее была куча крестников, племянниц и племянников.
   В двадцать лет Пенни начала писать для себя. В этом ее всецело поддерживал муж. Когда ей исполнилось тридцать лет, он купил ей электрическую пишущую машинку, на которой она напечатала свои первые книги. Она вступила в Ассоциацию авторов романов. В марте 1979 г. она издала свой первый роман под псевдонимом Каролин Кортни «Скрытая Герцогиня», в этот же год издала еще четыре романа.
   Стив умер от неизлечимой болезни, которую стоически и героически переносил.
   Овдовев, Пенни обосновалась в красивом Тюдоровском доме в Натсвиче, в Чешире. С ней живут ее любимцы: собака и кошка.
   Она объединила вокруг себя группу авторов, которым она помогает достичь писательского мастерства, находя им агентов и издателей, которые могли бы заинтересоваться их работой. Кроме того, она – активная участница женского благотворительного движения в Англии.
   Ее книги печатаются в ведущих издательствах: «Книги Арлингтон», «Книги Уорнера», «Книги Корги» и др.
   Сюжеты для своих произведений писательница находит в историях жизни окружающих ее людей, иногда промелькнет какой-то интересный для нее сюжет в новостях, кроме того, она много почерпнула в истории ее собственной семьи.
* * *
   Доверие к человеку – не слабость. Это великое мужество.
* * *
   Кто же станет уважать нацию, которая разрешает своим женщинам продавать себя за бесценок.
* * *
   Лучше жить в пустыне одиночества, чем во лжи.
* * *
   Любовь – это когда ты принимаешь человека таким, какой он есть, а не придумываешь себе совершенный идеал, которого в действительности не бывает.
* * *
   Любой репортаж так или иначе необъективен.
* * *
   Малейший признак комплекса неполноценности – и жизнь превращается в существование.
* * *
   Настоящему мужчине не требуется доказывать свою мужественность путем подавления неразумного дитяти.
* * *
   Нельзя вычеркнуть прошлое из жизни. Но исправить ошибки, совершенные в прошлом, можно.
* * *
   Отрицательные эмоции бывают порой так же опасны, как наркотики; к ним так же можно попасть в зависимость.
* * *
   Подростки известны своей удивительной неспособностью прислушиваться к мнению родителей.
* * *
   Подростки не очень-то хорошо умеют скрывать свои чувства.
* * *
   Разница существует между истинной мужественностью и мужским высокомерием.
* * *
   Самое бесполезное занятие на свете – вспоминать то, чего нельзя изменить, как бы тебе этого ни хотелось.
* * *
   Самым лучшим женщинам приходится тяжелее всех.
* * *
   Счастливое свойство юности – легко отбрасывать проблемы прочь.
* * *
   Такт – искусство получить то, чего хочешь, не приводя других в ярость.
* * *
   Там, где любовь шагает рука об руку с ревностью, не бывает великодушия и справедливости.
* * *
   Теперь нравы проще, не то что в начале века: сейчас влюбленные открыто живут под одной крышей, и не обязательно регистрировать брак: духовные и телесные узы связывают крепче, чем обручальные кольца.
* * *
   Человек не так миролюбив, как хотелось бы.

Гарриет Элизабет Бичер-Стоу


   Гарриет Элизабет Бичер-Стоу родилась 14 июня 1811 г. в Личфилде, штат Коннектикут. Ее отец, известный проповедник Лаймен Бичер, воспитывал детей в духе фанатичной пуританской набожности. После переезда семьи в Цинциннати Гарриет печатает в местном журнале «Очерк из новоанглийской жизни» (1834 г.). Во время поездки в Кентукки впервые соприкоснулась с рабством негров. В 1836 г. вышла замуж за преподавателя духовной семинарии Кэлвина Стоу. Семейная жизнь была отягощена бедностью, постоянным нездоровьем, бесконечными домашними хлопотами (у супругов Стоу было шестеро детей). Тем не менее Бичер-Стоу продолжает литературную работу.
   В своих литературных произведениях она выступила защитницей женского образования и уничтожения рабства. Самый известный ее роман – «Хижина дяди Тома» – был написан в 1852 г. В первый же год разошелся в Америке тиражом в 350 000, а в общем в 600 000 экземпляров, выдержал 35 изданий в Англии и был переведен на 20 иностранных языков. История жизни и мученической смерти дяди Тома, доброго, кроткого и честного человека, произвела сильное впечатление в стране. Книга написана непритязательно, традиционна по стилю, ее гражданский пафос, ненавязчивая дидактичность вперемешку с юмором напоминают неформальные проповеди, имевшие целью утвердить в сознании паствы основные христианские и гражданские принципы.
   В ответ на обвинения, посыпавшиеся на Бичер-Стоу, она выпустила в свет «Ключ к хижине дяди Тома», в котором ясно доказала, что сюжет для романа прямо взят ею из жизни, часто даже до мельчайших подробностей.
   Сенсационную известность получил памфлет Бичер-Стоу «Оправдание леди Байрон» (1870 г.), основанный на признаниях, сделанных ей вдовой поэта. Критики утверждали, что книга очернила память поэта, так как раскрыла его любовную связь со сводной сестрой, однако исследования современных литературоведов подтверждают правоту Бичер-Стоу.
   Последние романы и повести: «Моя жена и я» (1871 г.), «Бело-розовая тирания» (1871 г.), «Мы и наши соседи» (1875 г.), «Семья Погэнак» (1878 г.) – не пользовались популярностью, отпугивая читателей избытком трагических событий и смертей.
   Последние годы жизни Бичер-Стоу провела в добровольном одиночестве на своей вилле во Флориде.
   Писательница умерла в США 1 июля 1896 г.
   Дом в Брансуике, штат Мэн, где была написана «Хижина дяди Тома», находится в списке достопримечательностей США.
* * *
   Всю мою жизнь моим самым страстным желанием было посетить красивейшие уголки Земли; теперь я могу лишь надеяться, что мне будет позволено отправиться туда после смерти и увидеть их воочию.
* * *
   Главное зло, делающее женщину ниже того, чем она могла бы быть, зло, подтачивающее корни ее жизни, – это недостаток широкого, полезного дела.
* * *
   Если не властвуешь над собой, не берись властвовать над другими.
* * *
   Женщины – вот настоящие архитекторы общества.
* * *
   Жизнь сердца, жизнь душевная, радость, надежда и любовь – вот истинные богатства.
* * *
   Зло никогда не породит добра.
* * *
   Когда вам становится очень туго, и все оборачивается против вас, и, кажется, нет сил терпеть ни одной минуты больше, ни за что не отступайте, именно в такие моменты наступает перелом в борьбе.
* * *
   Литература нации должна вырастать из национального самоощущения…
* * *
   На всех уровнях жизни сердце человека томится по прекрасному; и то прекрасное, что ниспосылает нам Господь, предназначено равно для всех людей.
* * *
   Никакая земная музыка не сможет сравниться по сладости своей с биением любящего сердца.
* * *
   Нет людей суевернее, чем безбожники.
* * *
   Побои и ругань как опиум: по мере снижения чувствительности приходится удваивать дозу.
* * *
   Половина несчастий на свете происходит от недостатка мужества, позволяющего говорить и выслушивать правду спокойно в духе любви.
* * *
   Различие между упорством и упрямством в том, что первое имеет своим источником сильное желание, а второе, напротив, сильное нежелание.
* * *
   Чувство единства нации невозможно без уважения к себе, которое в свою очередь невозможно без свободы.

Ванда Блоньская

* * *
   Адам и Ева могли быть идеальной супружеской парой: Адаму не приходилось слушать рассказы о мужчинах, за которых она могла бы выйти замуж, а Еве – о том, как хорошо готовила его мама.
* * *
   В «треугольнике» возможна только двойная жизнь.
* * *
   В жизни нужно уметь рассчитывать на других.
* * *
   В объятиях мужчины есть место только для одной женщины.
* * *
   В учении о перевоплощении все-таки что-то есть, если некоторые тридцатипятилетние женщины превосходно помнят события сорокапятилетней давности.
* * *
   Грустно быть козлом отпущения среди ослов.
* * *
   Даже самая лучшая оказия требует немного наличных.
* * *
   Должно быть, заводам так же трудно не дымить, как и людям.
* * *
   Друзей никогда не бывает достаточно, но иногда их бывает по горло.
* * *
   Если даму целуют очень долго, значит, она болтлива.
* * *
   Если мужчина говорит о себе плохо – не верь: он просто хвастается.
* * *
   Если мы все начинаем сначала, значит, конец уже близок.
* * *
   Если хочешь разозлить жену – не спорь с нею.
* * *
   Женщину легче поменять, чем понять.
* * *
   Женщины не следуют дурным советам – они их опережают.
* * *
   Иные мужчины лгут так же часто, как женщины, но ни один не лжет так же быстро.
* * *
   Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять!
* * *
   Любовь окрыляет: один становится птицей, другой – летучей мышью.
* * *
   Меня всегда удивляют события, которые я предвидела.
* * *
   Минутку свободного времени можно выкроить только в том случае, если прийти на свидание минута в минуту.
* * *
   Может быть, мои недостатки несносны, но что сказать о его достоинствах?
* * *
   Можно верить лишь половине из того, что говорит женщина, но какой именно половине?
* * *
   Можно жить и в одиночестве, если кого-то ждешь.
* * *
   Мужчина по-настоящему женат лишь тогда, когда уже перестал иметь друзей.
* * *
   Мужчины как собаки: больше всего привязаны те, которых не держат на привязи.
* * *
   Мужчины никогда не смогут постичь женщин, однако изучают их с большим интересом.
* * *
   Мужчины обычно не слушают того, что им говоришь, – они прислушиваются к тому, что собираются сказать сами.
* * *
   Мы часто стыдимся старых любовных писем – боже, кому мы их писали!
* * *
   Не будь хмурой дурой. Будь веселой.
* * *
   Не выношу, когда на мою ложь отвечают ложью. Это нечестная конкуренция.
* * *
   Не думай о том, что стареешь, – это старит.
* * *
   Ни на что нельзя полагаться, даже на самое худшее.
* * *
   Ничто так не оживляет светскую беседу, как уход нескольких лиц.
* * *
   Нужно иметь очень хороший вкус, чтобы временами позволить себе что-то в плохом вкусе.
* * *
   Одинокое сердце быстрей остывает.
* * *
   Око за око, зуб за зуб, сердце за сердце.
* * *
   Очень легко узнать, в чем состоит твой долг: это все, что наводит на тебя скуку.
* * *
   Поцелуями затыкают рот.
* * *
   Прежде любили до безумия, нынче же ограничиваются неврозом.
* * *
   Прогресс в области домашнего хозяйства заключается в том, что мужчины изобретают машины, которыми женщины не могут пользоваться без помощи мужчин.
* * *
   Решение мужчины жениться – последнее, которое он принимает сам.
* * *
   Самая вредная привычка – привычка к собственной молодости.
* * *
   Самая лучшая улыбка женщины предназначена зеркалу.
* * *
   Секрет, это то, что всем рассказывают поодиночке.
* * *
   Слезы – оборонительная жидкость.
* * *
   Сны – грандиозный сериал подсознания.
* * *
   Соврать раз легко, но трудно соврать только раз.
* * *
   Телевизор лучше газет уже потому, что не захламляет квартиру, если его не смотришь.
* * *
   То, что мы называем жизнью, – обычно всего лишь список дел на сегодня.
* * *
   То, что о ней говорят, может быть, сплетни, но не вранье.
* * *
   Требовать от мужа восхищения за то, что ты его терпишь, – это, пожалуй, слишком.
* * *
   Часы я ношу не для того, чтобы знать, что я пунктуальна, а чтоб быть уверенной, что я опаздываю.
* * *
   Чаще всего глупости делают для того, чтобы не выглядеть дураком.
* * *
   Чем ближе зима, тем больше мы похожи на свое фото на паспорте.
* * *
   Чем больше целуешься, тем меньше говоришь глупостей.
* * *
   Что нас так притягивает к другим? Разумеется, наша собственная притягательность.
* * *
   Я и мои доходы давно живем врозь.
* * *
   Я не верю в чудеса, но ищу чародея.
* * *
   Я читаю его как открытую книгу. Ну и книги же у нас издают!

Симона де Бовуар


   Симона де Бовуар родилась в Париже 9 января 1908 г. Получила строгое буржуазное воспитание. Изучала философию в Сорбонне, где познакомилась с вождем современного экзистенциализма Ж. П. Сартром. Стала его подругой и единомышленником.
   Книга «Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958 г.) – первая часть автобиографической трилогии писательницы. В двух последующих частях – «Сила зрелости» (1960 г.) и «Сила вещей» (1963 г.) – изображается ее жизнь сподвижницы и ученицы Сартра.
   В романах Симоны де Бовуар развиваются экзистенциалистские идеи. Произведение «Мандарины» (1954 г.), где описаны события жизни писателей из окружения Сартра, отмечено Гонкуровской премией.
   Эссеистика Симоны де Бовуар включает, среди прочих, работы «Мораль двусмысленности» (1947 г.), «Второй пол» (1949 г.), «Старость» (1970 г.).
   Публицистическая книга-эссе «Второй пол», посвященная женским проблемам, оказала большое влияние на феминистское движение. С середины XX века философскими идеями Симоны де Бовуар увлекалась вся Европа. В Америке сразу же было продано миллион экземпляров этой книги, где автор последовательно и доказательно поведала о том, как на протяжении тысячелетий женщина становилась «добычей и имуществом» мужчины. Симона была другой, непохожей на своих современниц, вольной, свободной, крылатой, как птица. «Исключительной личностью» называл ее Франсуа Миттеран, «целой эпохой» называл ее Жак Ширак. Своенравие, авантюризм, желание бросить вызов общественному мнению были в Симоне, видимо, от рождения. Иначе для чего бы благочестивая девушка, воспитанная в добропорядочной религиозной семье, вдруг отказалась от брака и детей, провозгласила себя абсолютно свободной от всех существующих «предрассудков» на эту тему, стала писать вызывающие романы, проповедовать идеи женской независимости и откровенно заговорила про атеизм, бунт и революционные перемены?
   Сама идея этого социально-биологического, антропологического труда «Второй пол» была подсказана писательнице Сартром, который обладал по отношению к ней невероятной интуицией. И это чувство его не подвело. Его спутница справилась с задачей блестяще, она начала с анализа мифов разных народов, в которых устоялись и отразились представления о роли и назначении женщины, а потом, следуя хронологии, разобрала многочисленные труды по этому «вечному вопросу», пытаясь понять, отчего произошло принятое всеми различие: мужчина – полноценный человек, субъект истории, женщина – существо сомнительное, объект его власти. Особенным образом Симона выделяет работу Пулена де ла Бара «О равенстве обоих полов». Она принимает точку зрения автора о том, что неравное положение мужчины и женщины в обществе есть результат подчинения женщины грубой мужской силе, но отнюдь не предназначение природы.
   В целом в феминистской литературе книга «Второй пол» занимает особую нишу. Несколько поколений женщин, несмотря на негативную реакцию отцов церкви, считали ее своего рода Библией. Но самое главное, что до сегодняшнего момента это исследование является самым фундаментальным в своей области. А тогда, в 1949 году, оно появилось как нельзя вовремя. В России «Второй пол» издали лишь по прошествии почти полувека с момента выхода книги во Франции. Но что говорить об этой книге? Если даже «Воспоминаниям благовоспитанной девицы» в печати также было отказано. В своей книге «В конечном счете» Симона де Бовуар пишет, что сам Твардовский никак не мог решиться опубликовать «Слова» Сартра, за которые ему была присуждена Нобелевская премия, от которой он, как известно, отказался.
   В 1970 г. Сартр тяжело заболел, и Симона принялась преданно ухаживать за ним. 15 апреля 1980 г. его не стало. Впоследствии в книге «Адье» Бовуар напишет: «Его смерть разлучила нас. Моя смерть нас объединит». Она пережила своего мэтра и друга на шесть лет, проведя эти годы в одиночестве: с кончиной Сартра из нее постепенно стала уходить удивительная для всех фонтанирующая энергия. Исчез горизонт, исчезли цели. А когда-то всем своим существом Симона выражала безусловный для нее кантовский оптимизм: ты должен, следовательно, ты можешь.
   Сартр покоился на кладбище Монпарнас, куда, по странному стечению обстоятельств, выходили окна ее небольшой квартиры. Ее не стало весной – 14 апреля 1986 г. Она умерла в одной из больниц Парижа, персонал которой никак не мог поверить, что в их стенах доживала последние дни сама Симона де Бовуар. Она ушла в одиночестве, к ней никто не приходил и не справлялся о ее самочувствии. Да и кто смел предположить, что Симона может состариться и уйти? Она при жизни стала легендой, а легенды, как известно, вечны.
* * *
   «Заполучить» мужа – это искусство, а «удержать» его – профессия, требующая большого умения.
* * *
   В природе ничто не бывает ясно до конца.
* * *
   Великими возлюбленными становятся чаще всего женщины, которые не растратили свою душу в юношеских интрижках.
* * *
   Время иссякает для того, кто покидает мир земной.
* * *
   Все, чем мы владеем, в свою очередь владеет нами.
* * *
   Даже если женщинам доступна независимость, любовь сильнее манит большинство из них, потому что самой нести бремя своей жизни очень нелегко.
* * *
   Дети могут приносить радость только в благополучной семье.
* * *
   Для того чтобы найти пристанище в собственной душе, нужно быть творцом и человеком действия.
* * *
   Добро не явлено миру, в этом мире нет и гармонии, и ни одному индивиду не уготовано в нем нужное место, его место.
* * *
   Друг с другом женщины беспощадны.
* * *
   Если вы проживете достаточно долго, вы увидите, что каждая победа оборачивается поражением.
* * *
   Если и встречаются женщины искренние, не думающие о посторонних взглядах, не принимающие их в расчет, так это, как правило, в психиатрических больницах; в обычной жизни женщине нужны зрители.
* * *
   Если любовь достаточно сильна, ожидание становится счастьем.
* * *
   Желание господствовать – самое распространенное и непобедимое из всех желаний.
* * *
   Женская любовь – это такая форма существования, при которой одно сознательное существо превращается в предмет нужд другого, высшего существа.
* * *
   Женщина без мужчины – одинокая женщина.
* * *
   Женщина прощает все, зато часто напоминает о том, что простила.
* * *
   Женщиной не рождаются, ею становятся.
* * *
   Женщины становятся невыносимыми в тот самый момент, когда им больше всего нужно быть соблазнительными.
* * *
   Живопись, литература, философия – это те сферы, где мир перестраивают заново на основе человеческой свободы, это сферы созидания.
* * *
   Жизнь – это отношение с миром.
* * *
   Жизнь человека имеет смысл до тех пор, пока он вносит смысл в жизни других людей с помощью любви, дружбы, сострадания и протеста против несправедливости.
* * *
   Здоровье женщины подтачивается главным образом ее страхом перед женской участью.
* * *
   Идеал светской дамы – это абсолютная значимость.
* * *
   Идеал среднего западного мужчины – это женщина, которая свободно признает его господство, не принимает безоговорочно его идей, но уступает его доводам, которая умно противостоит ему, чтобы в конце концов дать себя убедить.
* * *
   Изображение мира, как и сам мир, – это дело мужчин; они описывают его со своей точки зрения, которую они путают с абсолютной истиной.
* * *
   Истина – это неприкрашенная реальность, которая познается только в процессе деятельности.
* * *
   Лишь независимый труд может обеспечить женщине подлинную автономию.
* * *
   Между предательским отсутствием и неверностью разница невелика.
* * *
   Мужское спокойствие – будь то равнодушие или самообладание – это плотина, о которую разбиваются женские сцены.
* * *
   Мужчины, щедро раздающие спутницам своей жизни звания сотрудниц и вдохновительниц, тем не менее считают, что результаты работы принадлежат лишь им одним.
* * *
   Мы называем великими тех мужчин, которые – тем или иным образом – взвалили на себя всю тяжесть мира; их постигла различная судьба: одним удалось повлиять на устройство мира, другие погибли, но все они начали с того, что взяли на себя это немыслимое бремя.
* * *
   На исторический факт нельзя смотреть как на вечную истину.
* * *
   Нагота начинается с лица, бесстыдство – со слов.
* * *
   Ненависть двух людей, неспособных в то же время обходиться друг без друга, это не самое истинное и волнующее, а самое жалкое из человеческих чувств.
* * *
   Нет ничего более угнетающего, чем сознание невозможности влиять на свою судьбу.
* * *
   Оригинальный писатель, пока он жив, всегда скандален.
* * *
   Очень редко встречаются матери, искренне уважающие в своем сыне человеческую личность, признающие его свободу, пусть даже в ущерб себе, и готовые вместе с ним рисковать, если того требует жизненная или деловая ситуация.
* * *
   Побеждать – это еще заманчивее, чем освобождать или дарить.
* * *
   Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной.
* * *
   Свободным человек может стать только через свободу других людей.
* * *
   Социалистическая страна или капиталистическая – все равно человек повсюду подавлен техникой, отчужден, порабощен, оглуплен.
* * *
   Счастье точно самоутверждение жизни в собственной правоте.
* * *
   Теряя доверие к своему телу, человек теряет доверие к себе.
* * *
   Человечество постоянно находится в состоянии становления.
* * *
   Чтобы старость не стала нелепой пародией на нашу жизнь, существует только одно средство – преследовать цели, которые придают смысл нашему существованию.
* * *
   Я оторвала себя от безопасного уюта надежной и определенной жизни ради моей любви к истине – и истина вознаградила меня.

Люсиль Болл


   Люсиль Болл родилась 6 августа 1911 г., выросла в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, в семье баптистов. Ее отец был шотландец по происхождению, а предки матери были из Ирландии и Франции. Отца Люсиль по долгу службы часто переводили с одного объекта работы на другой. Семья постоянно переезжала вместе с ним. В 1915 г. ее отец умер, оставив жену беременной вторым ребенком.
   Ее дед Фред С. Хант был политиком и большим любителем театра. Он часто водил маленькую Люси на спектакли в местный театр. Дед был очень рад тому, что внучка участвует в школьных постановках.
   В 1925 г. Люсиль поступила в школу драматического искусства Джона Мюрея Андерсона. Школьные преподаватели сказали ей, что у нее нет никакого будущего на сцене, и Люсиль покинула школу.
   В 1932 году она вернулась в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Вначале она была моделью дизайнера Хэти Карнеги и занималась рекламой сигарет «Chesterfield». Затем стала участвовать в бродвейских постановках, взяв псевдоним Дайан Белмонт. Но вскоре ее уволили. После небольшой роли в качестве одной из «Золотых девочек» в фильме «Римские скандалы» она покинула Нью-Йорк и перебралась в Голливуд. В 1930-е гг. она снималась в эпизодических ролях, а в начале 1940-х гг. подписала контракт со студией MGM.
   В 1940 г. Люсиль познакомилась с руководителем джаз-оркестра кубинцем Дизи Арназом, за которого вскоре вышла замуж. Их частые публичные ссоры и экстравагантные выходки привлекали большое внимание прессы. В 1944 г. Люсиль подала на развод, а когда их официально развели, она помирилась с мужем и решила остаться с ним.
   В 1948 г. Люсиль получила роль эксцентричной жены Лиз Кагат в радиопрограмме для CBS «Мой любимый муж». Программа была очень успешной, и CBS решило сделать ее телеверсию, которая получила название «Я люблю Люси». Она согласилась, но настаивала на том, чтобы с ней снимался ее муж. Вначале руководство CBS отказалось, считая, что публике не понравится пара, где жена американка, а муж кубинец. Но после экспериментального эпизода, в котором Люси показала весь свой комедийный талант, руководство CBS было в восторге, и сериал вышел на телеэкраны.
   17 июля 1951 г. Люсиль родила дочь Люси Арназ, а спустя полтора года – сына Дизи Арназа. Во время второй беременности сериал «Я люблю Люси» был настолько популярен, что останавливать съемки не стали, и ее персонажу – Люси Рикардо – тоже пришлось рожать.
   В 1960 г. Люсиль воплотила в жизнь свою давнюю мечту – сыграла в бродвейском мюзикле «Рискованное дело», песню из которого, «Эй, посмотри на меня», она исполнила вместе с Паулой Стюартом в «Шоу Эда Салливана».
   4 мая 1960 г. Люсиль и Дизи развелись. Однако до его смерти в 1986 г. они сохраняли очень теплые и дружеские отношения.
   Через год после развода Люсиль вышла замуж за комика Гари Мортона, который был моложе ее на 12 лет.
   В 1985 г. Люсиль снялась в телевизионном фильме о пожилой бездомной женщине «Каменная подушка», который был хорошо принят публикой. В 1986 г. она выпустила телевизионное шоу «Жизнь с Люси», которое ожидал провал и снятие с показа через два месяца после первого выхода в эфир. Последний раз она появилась на публике за несколько недель до смерти на церемонии вручения «Оскара» 29 марта 1989 г.
   18 апреля 1989 г. из-за болей в груди Люсиль была госпитализирована в клинику, где ей была сделана операция и пересажена донорская аорта. 26 апреля 1989 г. Люсиль Болл неожиданно умерла из-за разорвавшейся аорты. Она была похоронена в родном Джеймстауне.
* * *
   Вы гораздо лучше узнаете своих детей, когда они покинут ваш дом.
* * *
   Лучший защитник женщины – ее толстый бумажник.
* * *
   Прежде всего полюби себя, а все остальное приложится. Ты должна по-настоящему полюбить себя, если хочешь чего-то достичь в этом мире.
* * *
   Секрет вечной молодости состоит в том, чтобы жить добродетельно, есть медленно и лгать насчет своего возраста.

Эрма Бомбек


   Эрма Луиза Харрис Бомбек родилась в Дэйтоне, штат Огайо, в 1927 г. Ее отец работал оператором на кране, умер от инсульта, когда Эрме было только 9 лет. Семья осталась практически без средств к существованию. Их дом вместе с мебелью был возвращен банку.
   В 20 лет ей был поставлен диагноз наследственного заболевания почек. Врачи предупреждали, что все может закончиться приступом почечной недостаточности. Эрма продолжала жить, не допуская, чтобы болезнь взяла над ней верх.
   Она поступила в Дэйтонский университет, на факультет журналистики. Но преподаватели, не увидев в ней таланта и качеств, необходимых журналисту, сказали ей однажды, что она не добьется успеха на журналистском поприще. Ей непременно захотелось доказать, что преподаватели ошиблись. В 1949 г. ее пригласили работать репортером в журнал «Джералд» – специальный выпуск для штата Огайо. В том же году Эрма вышла замуж за Билла Бомбека – школьного администратора, с которым они встречались и который ухаживал за ней еще со времен обучения в колледже. У них было трое детей: Бетси, Энди, Мэт. Карьеру пришлось на время оставить.
   Когда дети подросли и пошли в школу, Эрме после трудных и долгих переговоров с редактором одной из газет удалось открыть в ней свою колонку юмора. Редактор газеты не был в восторге от идеи, что тридцатисемилетняя безработная домохозяйка будет работать в его газете. Колонка под названием «Кру´гом голова», впервые появилась в газете «Kettering-Oakwood Times» в 1964 г. Эрма получала 3 доллара за каждую колонку и вдруг стала самой популярной домохозяйкой штата Огайо. Ее тексты были полны юмора и актуальности. Материал стал выходить дважды в неделю в пятистах газетах. К ней пришел успех! В 1971 году Эрма и Билл переехали с семьей в штат Аризону.
   Следующие 30 лет Эрма писала в своей колонке о том, как быть матерью, журналистом и просто женщиной. Ее стали приглашать на лекции в университеты, она начала писать книги. Никто из ее читателей и не догадывался, что известная, всегда улыбающаяся журналистка борется с раком груди и наследственным заболеванием почек.
   В 1991 г. Эрме был поставлен диагноз рака молочной железы. Вскоре была проведена операция. Два года спустя стали сдавать почки. Потребовалась операция по пересадке почки. После трех лет ожидания, 4 апреля 1996 г., операция была проведена. Впервые в жизни она обратилась к своим читателям, рассказав о своем заболевании. К ней пришли тысячи писем со словами поддержки, почтения и любви.
   Эрма Бомбек умерла от осложнений после операции 22 апреля 1996 г. Ей было 69 лет.
   За время своей карьеры Эрма Бомбек опубликовала более четырех тысяч статей, написала 1 5 книг-бестселлеров и стала одной из самых известных и любимых писательниц-журналисток Америки.
   «Читать ее книги – все равно что грызть попкорн: вы просто не можете остановиться, да и не хотите», – писала об Эрме Бомбек «Ассошиэйтед Пресс».
* * *
   В иллюстрированных журналах полно фотографий женщин до и после месячного курса диеты. На первом снимке они носят платье размером с небольшой штат, а на последнем выглядят, как модно одетый термометр.
* * *
   Вообще говоря, мои дети отказываются есть что бы то ни было, что не танцует по телевизору.
* * *
   Вы просите меня рассказать, что дали юмор и смех лично мне. Ну, среди прочего, благодаря им у меня есть «Мерседес» и трое ребятишек с хорошими, ровными зубами.
* * *
   День на день не приходится: плохие дни чередуются с очень плохими.
* * *
   Домашняя работа может убить вас, если выполнять ее правильно.
* * *
   Если муж смотрит три футбольных матча подряд, он должен быть признан юридически мертвым.
* * *
   Если, включив телевизор, вы видите фильм с хорошими актерами, увлекательным действием и остроумным диалогом – это скорее всего реклама.
* * *
   Мечтатели одиноки.
* * *
   Никогда не давай свою машину человеку, которому ты дала жизнь.
* * *
   Никогда не иди к врачу, у которого засыхают комнатные растения.
* * *
   Никогда не позволяй себе иметь детей больше, чем у тебя имеется автомобильных стекол.
* * *
   Ребенок нуждается в вашей любви больше всего именно тогда, когда он меньше всего ее заслуживает.
* * *
   Сумасшествие – наследственная болезнь: она передается от наших детей.
* * *
   Тех, кто прожил в браке по меньшей мере четверть века, часто спрашивают, в чем секрет такого постоянства. На самом деле, никакого секрета нет. Что касается меня, то я прощаю все. Когда-то я простила своему мужу то, что он не Пол Ньюман.
* * *
   Уродливый ковер практически вечен.

Луиза Брукс


   Луиза Брукс родилась 14 ноября 1906 г. в городке Черривейл, штат Канзас. Отец Луизы – Леонард Портер Брукс, юрист. Мать – Майра Руд Брукс, пианистка. В семье было четверо детей.
   Мать Луизы увлекалась искусством. Она отдала девочку в танцевальный класс. К десяти годам Луиза Брукс начала получать свои первые гонорары за выступления на рождественских вечерах. В 15 лет Луиза бросила школу и уехала в Нью-Йорк со своим учителем танцев.
   В Нью-Йорке она поступила в знаменитую танцевальную школу «Денишон», где училась у основоположников современного американского танца Теда Шона и Рут Сент-Денис. Одной из ее партнерш была известная танцовщица Марта Грэм, ставшая подругой Брукс на всю жизнь. «Я училась играть, глядя, как танцует Марта Грэм, – позже говорила в интервью Брукс. – А двигаться в кадре я училась, глядя на Чаплина». Одна из лучших учениц в школе, она была, тем не менее, исключена за вызывающее поведение и стала выступать в популярном шоу Джорджа Уайта, а затем – в кордебалете «Зигфелд Фоллиз», где начинали многие звезды немого кино.
   В 1925 г. Луиза успешно прошла кинопробы и получила эпизодическую роль в фильме «Улица забытых людей», а в 1926 г. получила более значительную роль в картине «Американская Венера». В тот же год вышла замуж за режиссера Эдварда Сазерленда (разведена в 1928 г.) и начала активно сниматься, в основном в комедиях. Сама она никогда не относилась к кино серьезно и говорила, что стала актрисой только ради денег. Она была короткое время любовницей Чаплина и вела бурную жизнь. Ее имя постоянно мелькало в скандальной хронике Голливуда. В 1928 г. фильм Хауарда Хоукса «Девушка в каждом порту» с ее участием стал неожиданно популярен в Европе.
   В Германии в это время Георг Вильгельм Пабст уже около двух лет искал актрису на роль Лулу, героини популярной пьесы Франца Ведекинда. Поиски шли по всей стране. Пабст, который уже отверг, помимо прочих, молодую Марлен Дитрих – она была для него недостаточно молода, – был очарован Луизой Брукс в фильме Хоукса и пригласил ее на роль Лулу. Результатом в 1929 г. стала лучшая картина в творчестве как актрисы, так и режиссера: «Ящик Пандоры». Образ героини не имел себе равных в немом кино. В нем соединялись фатальная женщина и наивный ребенок. Но фильм не был оценен в то время: немцы были возмущены, что на роль в национальной пьесе пригласили иностранку, а за пределами Германии ленту изуродовала цензура. Актриса играла и в следующем фильме Пабста – «Дневник падшей женщины» (1929 г.).
   Луиза Брукс перестала сниматься в 1931 г. и зарабатывала на жизнь, танцуя в ночных клубах. В 1936 г. она попыталась вернуться на экран, но отказалась стать для этого любовницей Гарри Кона – босса студии «Columbia», и вновь получила лишь эпизодические роли, снимаясь в кордебалете. Брукс стала заниматься живописью, литературой; написала автобиографию, стала автором изящных эссе и воспоминаний о раннем Голливуде. Брукс – одна из актрис, которая написала книгу сама. В 1976 г. снялась в документальном фильме «Воспоминания о Берлине», в 1980 г. – в документальном фильме «Лулу в Берлине».
   Умерла Луиза Брукс 8 августа 1985 г. в Рочестере в возрасте семидесяти восьми лет.
   Образ Луизы Брукс лег в основу романа Адольфо Бьоя Касареса «Изобретение Мореля» (1940 г.). Брукс и ее фильмы были заново открыты во Франции 1960-х годов режиссерами новой волны. Статью о ней написал британский театральный критик Кеннет Тайнен. В документальном биографическом фильме «Луиза Брукс: в поисках Лулу», снятом в 1990 г., текст читала Ширли Маклейн.
   Миллионы женщин пытались подражать ее образу. Она придумала короткую стрижку с прямой челкой, носящую по сей день ее имя.
   В 1955 г. на выставке, посвященной юбилею кинематографа, директор французской «Синематеки» Анри Ланглуа провозгласил: «Нет никакой Гарбо. Нет никакой Дитрих. Есть только Луиза Брукс!».
   Ее игра отличалась необыкновенной честностью. В ней не было характерной для немого кино манерности, экспрессивной мимики или выразительного грима. Энергичный, чувственный, внушающий страх, разбивающий сердце образ Луизы Брукс и сегодня невероятно современен. Свободолюбие и прямота суждений делали ее опасно непокорной.
   Британский драматург и театральный критик Кеннет Тайнан писал, что Луиза, которая сама себя называла «одной из самых начитанных дур в Голливуде», в перерывах между съемками читала Шопенгауэра, а в частных беседах цитировала Ортегу-и-Гассета, он отмечал ее недюжинный острый ум. Ее называют самой киногеничной и самой строптивой звездой немого кино.
   «Те, кто видел ее хоть раз, никогда не смогут забыть, – писал один из французских критиков. – Она – единственная женщина, способная превратить любой фильм в шедевр. Луиза – само совершенство. Она больше, чем миф, она – волшебство, явление, не имеющее себе равных».
* * *
   Великое искусство кино состоит не в движении мускулов лица или тела, а в движении мысли и души, помещенных в состояние интенсивной изоляции.
* * *
   В Голливуде я была хорошенькой озорницей, чей шарм в глазах руководства угасал с каждым всплеском корреспонденции от поклонников. В Берлине я шагнула на платформу навстречу Пабсту – и стала актрисой. Он обходился со мной любезно и уважительно – такого я не знала в Голливуде. Пабст как будто прожил всю мою жизнь и карьеру со мною вместе и точно знал, где мне нужна поддержка и защита.
* * *
   Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.
* * *
   Красивые, но глупые девушки обычно считают себя умными, и это сходит им с рук, потому что другие люди, в общем-то, ненамного умнее.
* * *
   Он к каждой затее подходил с той же очаровательной убежденностью хорошего маленького мальчика, который делает хорошие вещи наилучшим из возможных способов.
   (Из эссе Луизы Брукс о Бастере Китоне)

Королева Виктория


   Королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии.

   Королева Виктория родилась 24 мая 1819 г.
   Отцом Виктории был Эдуард Август, герцог Кентский, четвертый сын короля Георга III, матерью будущей королевы была принцесса Саксен-Кобургская Виктория, вдовствующая княгиня Лейнингенская. Первое имя – Александрина – дано ей в честь русского императора Александра I.
   Отец Виктории, герцог Кентский, умер, когда дочери не было и года. Воспитывалась она под руководством герцогини Нортумберландской; получила хорошие познания по ботанике и музыке. Виктория свободно владела латынью, греческим, немецким, французским и итальянским языками, хорошо разбиралась в вопросах государства и права. Как наставник в политических делах большое влияние на принцессу имел ее дядя по матери, король Бельгии Леопольд I, постоянно переписывавшийся с племянницей. Наследовала престол после смерти своего дяди по отцу, бездетного Вильгельма IV, 20 июня 1837 г.
   Все исследователи описывают историю любви Виктории и Альберта. Альберт был кузеном Виктории, родился на 3 месяца позже нее, и роды принимала одна и та же повитуха. Их бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская, с самого начала мечтала их поженить. Когда дети подросли, такое же желание возникло у короля Леопольда (дяди Виктории). Церемония бракосочетания, как положено, была пышной, с соблюдением всех традиций и правил многовекового британского этикета. Она состоялась 10 февраля 1840 г. Сразу же после церемонии молодые отправились в Виндзор. Они являли собой пример идеального супружества. Молодая жена обожала своего молодого мужа, была безмерно счастлива. У них было 9 детей, которые подарили королеве 34 внука.
   Королева Виктория пользовалась уважением и любовью своего народа. Только со времени ее царствования, отчасти благодаря мудрым советам ее мужа, принца Альберта, прекратились попытки вмешательства королевской власти в политическую жизнь страны. Это вовсе не значит, что она отказалась от прерогатив своего сана; она только пользовалась ими в пределах, соответствующих государственному устройству Великобритании и духу английской нации.
   Большой трагедией для Виктории стала смерть ее мужа. Принц Альберт умер 14 декабря 1861 г. Королева в первые годы после смерти супруга отстранялась от всякого участия в делах и даже не являлась лично на открытие парламента. Этим она возбуждала недовольство в народе, привыкшем видеть в короле или королеве живое олицетворение государственной идеи. Почти 40 лет Виктория провела во вдовстве. Воспоминание об умершем муже сделалось для нее почти культом. Она постоянно носила черное платье, издала две книги о супруге. В народе и в армии ее прозвали «Вдова». Это прозвище увековечено, в частности, в стихах Редьярда Киплинга.
   20 июня 1887 г. вся Англия торжественно отпраздновала пятидесятилетие царствования королевы Виктории. В 1897 г. – 60-летний юбилей ее царствования, совмещенный с торжествами по поводу личного рекорда королевы, – ее царствование стало самым продолжительным в британской истории.
   Виктория скончалась в Осборн-хаусе, на острове Уайт, 22 января 1901 г., на 82-м году жизни и 64-м году царствования, в присутствии любимого внука, германского императора Вильгельма II. Британский трон наследовал ее сын Эдуард VII.
   За годы правления Виктории Британия добилась огромных успехов в индустриальном развитии, торговле, финансах, морском транспорте и расширении империи, сделалась символом устойчивости, порядочности и процветания. И современники, и потомки связывали эти успехи с именем королевы. Виктория стала первым британским монархом современного типа. В отличие от предшественников ее роль в управлении государством была по большей части символической. В отличие от предыдущих царствований, омраченных финансовыми и семейными скандалами, дискредитировавшими монархию, в викторианскую эру был сделан акцент на соблюдение этики и сохранение семейных ценностей – так называемая викторианская мораль. Многочисленные династические браки ее детей и внуков укрепили связи между королевскими династиями Европы и усилили влияние Великобритании на континенте. Благодаря обширным родственным связям Виктория оказывала влияние на всю европейскую политику, за что получила ласковое прозвище «бабушка Европы».
   Именем Виктории были названы штат Австралии, самое большое озеро в Африке, знаменитый водопад на реке Замбези, главный город канадской провинции Британская Колумбия и столица Сейшельских островов. Как наиболее популярному монарху, Виктории поставлено больше всего памятников в Англии, самый известный из которых – монумент около Букингемского дворца. Ее день рождения по-прежнему отмечается как праздник в Канаде.
* * *
   Важно не то, что люди думают обо мне, а то, что я думаю о них.
* * *
   Дети – это горькое разочарование: больше всего им нравится делать именно то, что больше всего не нравится родителям.
* * *
   О своем муже Принце Альберте:
   Его взгляды на все в этом мире будут теперь моим законом.
* * *
   О премьер-министре Уильяме Гладстоне:
   Он говорит со мной так, словно я – полный зал народу.
* * *
   О своем муже, принце Альберте:
   Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает.
* * *
   Седьмая внучка и четырнадцатый внук – это, боюсь, уже многовато; скоро мы начнем походить на кроликов в Виндзорском парке!
* * *
   Спешу Вам сообщить, что я счастливейшая из женщин, самая счастливая из всех женщин мира. Я действительно думаю, что невозможно быть счастливее меня и даже – столь же счастливой… Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза – и мое сердце переполняется любовью…
   (Из письма Виктории своему дяде Леопольду)
* * *
   Я приписываю Библии величие Англии.
* * *
   Я уверена, что ни одна девушка не пошла бы к алтарю, если бы знала все.
* * *
   Она вовсе не имела желания попасть в рай, ведь там она оказалась бы ниже ангелов.
   (Альберт Эдуард, сын и наследник Виктории)

Луиза де Вильморен


   Луиза де Вильморен родилась 4 апреля 1902 г. в Париже.
   Луиза де Вильморен очень популярна у себя на родине во Франции. Ее произведения – романтические и увлекательные любовные истории. Герои ее романов – трогательные, иногда смешные, очаровательные люди. Они ищут, требуют, просят одного – идеальной любви. Но встреча с ней не всегда им приносит счастье.
   Ее произведения насыщены доброй иронией и тонким лиризмом.
   В 1955 г. Луиза де Вильморен получила Гран-при в области литературы Великого князя Монако Пьера.
   Луиза де Вильморен скончалась 26 декабря 1969 г. в Париже.
* * *
   Быть современным – значит опережать свое время ровно настолько, чтобы позволить ему догнать тебя без труда.
* * *
   Если мужчины больше ценят в женщинах красоту, чем ум, то это потому, что на свете больше дураков, чем слепых.
* * *
   Женщины носят в сумочках свои лица. Мужчины ходят с пустыми руками.
* * *
   Мужчина есть мужчина, но красивый мужчина – это совсем другой разговор.
* * *
   По поводу своего неформального брака с писателем Андре Мальро: «Кто еще, кроме католических священников, сегодня помышляет о браке?»
* * *
   Ревновать – это значит ничего не знать, иметь буйное воображение и бояться всего.
* * *
   Упасть в объятия мужчины – лучший способ отделаться от него.
* * *
   Чем больше любовников, тем больше разочарований.

Вирджиния Вулф


   Вулф играла значительную роль в Лондонском литературном обществе. К наиболее известным ее работам относят романы «Миссис Дэллоуэй» (1925 г.), «На маяк» (1927 г.), «Орландо» (1928 г.) и рассказ «Своя комната», содержащий известный афоризм: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната».
   Вирджиния Вулф родилась в 25 января 1882 г. в Лондоне в семье известного литературного критика сэра Лесли Стивена и Джулии Дакуорт. В семье было трое детей Джулии от первого брака, дочь Лесли от брака с Минни Теккерей и четверо младших Стивенов: Ванесса, Тоби, Вирджиния и Адриан. Когда Вирджинии было 13 лет, ее мать умерла. Это стало причиной первого нервного срыва.
   Старшая сестра Стелла в течение некоторого времени выполняла роль хозяйки дома, но вскоре тоже умерла. Ванесса – следующая по старшинству – вынуждена была заниматься домом, но, в отличие от своей старшей сестры, давала отпор отцу, который постепенно превращался в деспота. После смерти отца молодые Стивены перебрались в Блумсбери. У них в доме часто собиралась молодежь. Сестры Вирджиния и Ванесса были очень близки. В детстве они поклялись никогда не расставаться и жить вместе. Сообщение о том, что Ванесса выходит замуж, сильно обидело Вирджинию. Это случилось через несколько дней после смерти их любимого брата Тоби – он заразился тифом во время совместного путешествия по Греции. Потери были невосполнимы для нее.
   В это время Вирджиния начала издавать свои критические статьи в журналах, продолжая дело отца. Началась работа над первым романом.
   В 1912 г. ей сделал предложение Леонард Вулф – писатель, журналист. В 1917 г. супруги основали издательство «Хогарт Пресс», откуда вышли в свет все произведения писательницы. Вирджиния сама набирала, редактировала тексты. Издательство, поначалу убыточное, вскоре стало надежным источником доходов семьи Вулф. Леонард всегда поддерживал Вирджинию.
   Писательница была очень требовательна к себе и своим работам, переписывала романы десятки раз. Она прекращала вести дневник только во время болезней. Дневники вышли отдельным изданием в 4 тома, также вышло 5 томов писем Вирджинии, которые она писала друзьям, сестре, Леонарду и, конечно же, Вите Саквил-Вест. Они познакомились в 1922 г., Вита сначала очень не понравилась Вирджинии, именно Вита искала встречи с писательницей. Впоследствии их объединяет нежная дружба, которая стала основой романа «Орландо», где главный герой превращается в женщину.
   Вирджиния избегала традиционного понятия о браке, семье, царившего в викторианской Англии ее детства. Связано это было с тем, что дружбу она ценила превыше любви в традиционном понимании. Почти 30-летний брак строился только лишь на взаимном уважении и доверии. Все силы Вирджиния отдавала литературе, посвятив ей всю свою жизнь.
   Романы Вирджинии издавались не только в Англии, но и в Америке. С началом Второй мировой войны страх за мужа, который был евреем, стал причиной возвращения приступов и головных болей. Их лондонский дом был разрушен во время бомбежки. Посчитав, что больше не может мучить Леонарда и что без нее ему будет легче, Вирджиния Вулф, оставив письмо мужу и сестре, утопилась в реке Оуз, неподалеку от их дома в Сассексе. Это случилось 28 марта 1941 г. Тело нашли через две недели после трагедии.
* * *
   Большие сообщества людей – существа невменяемые.
* * *
   Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.
* * *
   Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины.
* * *
   Женщинам-писательницам мешают консервативные взгляды, присущие противоположному полу. Что скажут мужчины о женщине, которая открыто заговорит о своих страстях? Ибо мужчины самим себе позволяют в этом отношении большую свободу, и правильно делают, но безотчетно приходят в страшную ярость и не могут с собой совладать, когда речь идет об аналогичной свободе для женщин.
* * *
   …И обрушивается на нас – раскаленная, жгучая, противоречивая, великолепная, ужасная, гнетущая – человеческая душа.
   (О произведениях Ф.М. Достоевского).
* * *
   История мужского сопротивления женской эмансипации едва ли не интереснее, чем история самой эмансипации.
* * *
   Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.
* * *
   Не вздрагивайте. Не краснейте. Давайте допустим в своем узком кругу, что такие вещи иногда случаются. Иногда женщинам нравятся женщины…
* * *
   Не накладывает ли смерть свой перст на жизненную смуту для того, чтобы она сделалась для нас переносима?
* * *
   Почему женщины гораздо больше интересуют мужчин, чем мужчины – женщин?
* * *
   У каждого человека есть свое прошлое, укрытое в нем, как страницы книги, известной только ему; а его друзья судят лишь по заглавию.
* * *
   Юмор – первое, что теряется в переводе.
* * *
   Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.

Сари Габор (Жа Жа Габор)


   Жа Жа (Шари) Габор, известная после девятого брака как Сари Принц фон Анхальт, родилась 6 февраля 1917 г. в Будапеште, в венгерской семье Вилмоша и Джоли Габор. У нее было две сестры, Магда и Эва, которые впоследствии также стали актрисами. Свое имя Шари (венгерский эквивалент Сары) она получила в честь венгерской актрисы Шари Федак, но в детстве она не могла его выговорить, и мать стала называть ее Жа Жа.
   В 19 лет Жа Жа победила на конкурсе «Мисс Венгрия», но была дисквалифицирована как несовершеннолетняя. Спустя год она отправилась в Вену, где была приглашена петь в оперетте «Пение мечты» в Венском театре.
   В кино Габор дебютировала в 1952 г. в романтической комедии «Мы не женаты!» с Джинджер Роджерс в главной роли. В том же году на экраны вышла знаменитая картина Джона Хьюстона «Мулен Руж», где Габор сыграла знаменитую танцовщицу Жанну Авриль. В дальнейшие годы она выступала на телевидении, а в кинокартинах появлялась либо в эпизодах, либо в роли самой себя. Среди таких работ фильмы «Кошмар на улице Вязов – 3: Воины сна», «Голый пистолет 21/2: Запах страха», «Деревенщина в Беверли-Хиллз» и «Семейка Брэди – 2».
   Жа Жа Габор стала одной из наиболее заметных звезд светской жизни. Ее чувство юмора, экстравагантность, склонность к громким скандалам и сенсациям позволили ей сохранить свою популярность вне зависимости от перипетий своей кинокарьеры и возраста. Жа Жа была девять раз замужем. С 14 августа 1986 г. по настоящее время она – жена Фредерика Принца фон Анхальта.
   В 1958 г. актриса получила приз «Золотой глобус» как «Самая гламурная актриса».
* * *
   Американец занимается делами, а в свободное время женщинами. Итальянец занимается женщинами, а в свободное время делами.
* * *
   Брак – это короткий отдых между романами.
* * *
   Влюбленный мужчина как-то незавершен, пока не женился. А тогда он уже человек конченый.
* * *
   Вы спрашиваете, сколько у меня было мужей? То есть кроме моих собственных?
* * *
   Для умной женщины мужчины – не проблема; для умной женщины мужчины – решение.
* * *
   Дорогая, единственный способ стать привлекательнее – заполучить хорошего мужика.
* * *
   Искусство – не отражение реальности. Нам и одной реальности более чем достаточно.
* * *
   Медовый месяц заканчивается, когда домашние туфли мужу приносит собака, а ворчать начинает жена.
* * *
   Мужчину надо принимать таким, как он есть. Но оставлять его в таком виде недопустимо.
* * *
   Мужчины любят глазами, а женщины ушами.
* * *
   Мужчины ценят у женщины глубину только ее декольте.
* * *
   Мужья что костры – их нельзя оставлять без присмотра.
* * *
   Не позволяй себе возненавидеть мужчину настолько, чтобы вернуть ему перстень с бриллиантами.
* * *
   Нет смысла спорить с мужчинами – они все равно никогда не бывают правы.
* * *
   Разводиться лишь потому, что не любишь, почти так же глупо, как выходить замуж лишь потому, что ты влюблена.
* * *
   Секс хорош года примерно на два, а потом вам уже необходима любовь.
* * *
   Сексапил – это искусство пробудить любопытство мужчины к тому, что он и без того знает.
* * *
   Чтобы узнать мужчину по-настоящему, нужно с ним развестись.
* * *
   Я ничего не знаю о сексе, потому что всегда была замужем.
* * *
   Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я оставляю мужчину, мне остается его дом.

Грета Гарбо


   Грета Гарбо, настоящее имя – Грета Луиза Густафсон, родилась 18 сентября 1905 г. в Стокгольме (Швеция) в семье Карла и Анны Густафсон. В 1918 г. ее отец умер. Грета была вынуждена бросить школу и пойти работать. Она работала в парикмахерской, в стокгольмском универмаге, позировала для рекламы в газетах, снималась в рекламных роликах универмага. Комедийный режиссер Эрик Петчер предложил ей маленькую роль в своей картине «Петер-бродяга» (1922 г.). В титрах картины актриса была упомянута под своим настоящим именем.
   С 1922 по 1924 гг. Гарбо училась актерскому мастерству в Королевском драматическом театре Стокгольма. Там она познакомилась с режиссером Морицом Стиллером. Он придумал девушке благозвучный псевдоним – Гарбо – и пригласил ее на главную роль в немую картину «Сага о Йесте Берлинге». Это была экранизация романа Нобелевского лауреата Сельмы Лагерлеф.
   Гарбо произвела впечатление на Луиса Майера, руководителя киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), и он предложил актрисе и Морицу Стиллеру работать на его киностудии. Впоследствии отношения актрисы с Морицом Стиллером испортились. В 1928 г. Стиллер был уволен и умер после возвращения в Швецию.
   Наиболее известными немыми картинами Гарбо были «Поток» (1926 г.), «Плоть и дьявол» (1927 г.) и «Любовь» (1927 г.). В последних двух фильмах она снялась в паре с популярным актером тех лет Джоном Гилбертом, с которым у актрисы был роман. Они собирались пожениться, но Гарбо в последний момент передумала.
   Гарбо достигла огромного успеха в немом кино. С появлением звукового кино она успешно переключились на звуковые фильмы.
   Фильм «Анна Кристи», вышедший в 1930 г. по пьесе Юджина О’Нила, был озвучен. Низкий хрипловатый голос Гарбо с небольшим шведским акцентом завоевал любовь публики. Фильм вышел на экраны под слоганом «Гарбо говорит».
   В 1931 г. Гарбо снялась вместе с Кларком Гейблом в картине «Сьюзан Ленокс: падение и взлет». Далее последовали работы в фильмах «Мата Хари», где актриса исполнила роль легендарной шпионки времен Первой мировой войны, и «Гранд-отель» – этот фильм в 1932 г. был удостоен премии «Оскар».
   В середине 1930-х гг. Гарбо сыграла три интересные и желанные для нее роли: королеву Христину (1933 г.), Анну Каренину (1935 г.) и Маргариту Готье (в фильме «Камилла», в русском варианте «Дама с камелиями», 1936 г.).
   В 1938 г. Грета Гарбо снялась в комедии «Ниночка». Последним фильмом, в котором сыграла Гарбо, была «Двуличная женщина» (1941 г.).
   После этого почти полвека Грета Гарбо одиноко прожила в Нью-Йорке. На улице она появлялась только в темных очках, с репортерами и журналистами не общалась. Все предложения вновь вернуться на экран она отвергла. Грета не любила повышенного внимания к своей персоне, за исключением творчества. Частную жизнь она по праву считала только своей.
   В 1954 г. Гарбо получила почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.
   Умерла Грета Гарбо в Нью-Йорке 15 апреля 1990 г. Это был первый день Пасхи. Согласно христианскому канону, умерший в Пасху заслужил особую любовь Бога. Грета Гарбо хотела быть похороненной в Швеции, Стокгольме, но урна с ее прахом девять лет хранилась в погребальной конторе в Нью-Йорке. Наконец, когда все формальности были улажены, и толпа поклонников великой актрисы уже ждала своего кумира на стокгольмском кладбище, племянница Гарбо перенесла дату похорон. Они состоялись на следующий день, практически без посторонних. Одинокая в жизни, Гарбо и в родную шведскую землю ушла тоже одиноко.
   Фотограф и близкий друг Сесиль Битон писал о Грете: «Она единственная, в ком есть светский лоск. Ей льстят, перед ней заискивают, говоря, что она пользуется колоссальным успехом, но она отказывается видеть своих почитателей. Женщины каждый день шлют ей орхидеи, мужчины звонят по международному телефону в надежде услышать ее голос. Ей до этого нет ровно никакого дела…», «…Она все еще способна предстать на редкость прекрасной. Ее профиль по-прежнему украшает дерзко торчащий нос. Этот нос природа украсила высокой переносицей, а глаза посажены столь глубоко, что над верхним веком залегла глубокая тень. С годами высокие скулы очерчены еще более смело и дерзко… Но ослепительна не только ее красота. Сама присущая ей атмосфера загадочности делает ее еще более притягательной…», «Должен признаться, что я знаю Грету уже около двадцати пяти лет, и хотя время наложило на нее свой отпечаток, ее магия все еще здесь – невероятная тайна ее красоты, эта искра, этот смех, эта чувствительность, эта тонкая натура, сам аромат ее красоты… В ее внешности есть нечто театральное, и одновременно она – сама естественность…».
   Залька Фиртель, снявший Гарбо в роли королевы Швеции в фильме «Королева Христина», говорил об актрисе после первой встречи: «Просто одетая, в брюках, без вычурных украшений и какой-либо косметики, за исключением ее знаменитых длинных ресниц, которые она густо красила черной тушью…», и позднее: «Больше всего нас подкупила в ней ее удивительная вежливость и внимание к собеседнику. Она показалась нам наделенной какой-то особой чувствительностью, хотя в ней и было что-то от упругости стали. Ее замечания в адрес разных людей отличались справедливостью, объективностью, хотя и были довольно резки».
* * *
   Будь у меня возможность играть одной, когда мне этого захочется… Будь у меня возможность взлететь, устремиться ввысь… Но ведь все зависит от совершенно механических вещей. При помощи камеры можно снять бессчетное количество дублей, а если вам не по душе аудитория, то как унизительно играть на потребу публики. Я не люблю играть даже в присутствии электриков, но как-то раз меня попросили сняться в фильме, где действие происходит в Венеции. Но это уже совсем не для меня – в Италии, где люди любят таращиться на тебя во все глаза.
* * *
   Быть звездой – нелегкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьезностью.
* * *
   В 1946 году:
   – Почему вы перестали сниматься в кино?
   – Я смастерила уже достаточно много лиц.
* * *
   История моей жизни – это история о запасных выходах, боковых дверях, тайных лифтах и других способах входить и выходить так, чтобы меня не беспокоили.
* * *
   Люди слишком часто использовали меня в своих целях, сколько раз они делали мне больно, выкидывали такое, чего я от них никогда не ожидала. Я знала стольких мошенников, которые хотели использовать меня в своих интересах, и им это удавалось, и хотя они повергали меня в ужас… я до сих пор не могу поверить, что это дурные люди.
* * *
   Многие люди утверждают, что я задавака и ко мне не подойти с вопросом, – и все из-за того, что я не «оголливудилась», что не общаюсь с остальной киношной братией. Это вовсе не соответствует действительности. Единственная причина того, почему я предпочитаю уединение, заключается в том, что мне необходимо восстановить силы после тяжелой работы, иначе я просто не смогу сниматься дальше. Не стану спорить, мне доставляет большее удовольствие прочитать какую-то увлекательную книгу, чем тратить попусту время на вечеринки. Всем моим настоящим друзьям это прекрасно известно…
   Моим величайшим желанием всегда было обретение внутренней гармонии. Знаете, ведь у кинозвезд тоже бывают проблемы, пусть даже не материальные, – но разве у нас, как у всех, нет души?
* * *
   Не вините себя в измене любимому, вините его в нежелании разобраться в вашем мире… Измена не грех, а следствие непонимания, а иногда и средство, укрепляющее любовь истинную…
* * *
   По-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Любой, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.
* * *
   У меня немного друзей, но они на всю жизнь.
* * *
   Часть меня занимает меланхолия, но другая часть любит смех и веселье. К несчастью, мир ближе к состоянию меланхолии, где счастье всплывает лишь иногда.
* * *
   Человек всегда остается один и тот же…
* * *
   Чтобы показать свои достоинства, нужно гораздо больше ума, чем для того, чтобы скрыть свои недостатки.
* * *
   Я была похожа на корабль без руля и ветрил – испуганная, потерянная и одинокая. Я неуклюжа, застенчива, боязлива, вся издерганна, и мне стыдно за мой английский. Именно поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую стену и живу за ней, отгородившись от всего мира.
* * *
   Я не представляю себя в роли жены – ужасное слово.
* * *
   Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна». Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое», а это не то же самое.

Анна Герман


   Анна Герман выступала в США, Канаде, Великобритании, Австралии, Франции, Португалии, Италии, Венгрии, Монголии, гастролировала по ГДР, ФРГ, ЧССР и СССР. Она – лауреат национальных и международных фестивалей в Монте-Карло, Висбадене, Братиславе, Сан-Ремо, Неаполе, Виареджо, Каннах, Остенде, Сопоте, Ополе, Колобжеге, Ольштыне, Зелена-Гуре.
   Анна Виктория Герман родилась 14 февраля 1936 г. в Ургенче, Узбекская ССР, СССР. Ее мать Ирма, в девичестве Мартенс, происходила из голландских протестантов, поселившихся в России в екатерининские времена, была учительницей немецкого языка. Отец Евгений Германн – бухгалтер из Лодзи немецкого происхождения – был обвинен в шпионаже, репрессирован и расстрелян НКВД в Ташкенте в 1937 г. Анну и мать депортировали в Киргизию.
   Вторично мать Анны вышла замуж за офицера Войска Польского Германа Бернера и уехала с ним в Польшу в 1945 г. Там Анна поступила во Вроцлавский университет на факультет геологии, где участвовала в студенческой художественной самодеятельности, выступала в студенческом театре «Каламбур». Получив стипендию от итальянского правительства, начинающая певица на несколько месяцев уехала в Рим.
   В 1963 г. ее песни получили признание на ІІІ Международном фестивале песни в Сопоте, а также на Всепольском фестивале эстрадных коллективов в Ольштыне. В 1964 г. песня «Танцующие Эвридики» принесла Анне Герман мировую известность.
   В 1967 г., выступая в Италии на гастролях, Анна попала в тяжелую автомобильную катастрофу и лишилась возможности заниматься любимым творчеством в течение нескольких лет. Вернулась на эстраду в 1970 г. Награждена «Золотым диском» за долгоиграющую пластинку «Человеческая судьба». В это время ее гастроли проходили в разных странах, в том числе сотни концертов в СССР.
   Осенью 1972 г. она приехала в Москву и записала песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Надежда». Песня стала визитной карточкой певицы. Ей стали предлагать свои новые песни советские композиторы: В. Шаинский, О. Фельцман, В. Добрынин, Е. Птичкин, А. Бабаджанян, Я. Френкель и многие другие. Большинство из песен стали шлягерами того времени, а некоторые остались навсегда, такие как: «Надежда», «Когда цвели сады», «Мы долгое эхо друг друга», «Гори, гори моя звезда» и др.
   В 1972 г. Анна вышла замуж за Збигнева Тухольского и в 1975 г. родила сына, тоже Збигнева.
   Анна Герман скончалась от рака в 1982 г. и была похоронена в Варшаве.
   «Она вышла на громадную сцену Дома культуры им. Горького, прямая, торжественная, строгая до суровости, в глухом траурно-черном платье, оплетенном золотыми монисто, и одна, без музыкального сопровождения, запела «Ave, Maria». Пианист вступил позже. Зал разразился неистовой овацией. На эстрадном концерте она покорила зал классикой! Это была творческая победа. Отныне она могла все», – вспоминает об Анне журналистка Л. Спадони.
   «Если бы не роковая авария, из-за которой прервалась ее стремительно растущая слава – ее имя, уверен, называлось бы сегодня в одном ряду с Барбарой Стрейзанд, Тиной Тернер, Уитни Хьюстон. Но даже на пике ее «западной» славы в Герман обнаружилась настоящая советская «придурь», да простят мне ее поклонники это выражение. Всем своим репертуаром и характером она, как ни странно, оказалась ближе наивной слезливой славянской аудитории, чем бодрой западной публике», – так написал об Анне Герман А. Архангельский.
* * *
   …Ведь человек настолько сам счастлив, сколько он может другому счастья подарить. И это так. Отдельного, только моего счастья нет! Я счастлива потому, что Ты посмотрел на меня, внимательно, ласково, послушал, что я хотела Тебе сказать. Я Тебя понимаю и очень хочу, чтобы Тебе было интересно, тепло и безопасно между людьми. Чтобы Тебя любили и понимали…
* * *
   В жизни, увы, все совершается без репетиций.
* * *
   В нашем деле сдавшихся всегда больше, чем проигравших.
* * *
   Душу мою, уже весьма сильно растревоженную, все больше охватывали сомнения и протест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего, что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чувством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посмеяться – даже без повода! – но только тогда, когда мне весело, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отношениях, – женщины только на показ, для рекламы.
* * *
   Здравый смысл весьма мешает людям сцены.
* * *
   Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.
* * *
   Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких испытаний.
* * *
   Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.
* * *
   Я твердо убеждена, что каждый певец должен хотя бы в минимальной мере обладать голосом и слухом. Иначе игра в «звезду эстрады» оборачивается делом крайне непорядочным – равно как по отношению к зрителю-слушателю, так и по отношению к самому себе. Правда, отсутствие вышеобозначенных способностей сочетается, как правило, одновременно с полным отсутствием самокритичной оценки своих данных. Увы!

Рут Гордон


   Рут Гордон Джонс родилась 30 октября 1896 г. в городе Куинси, в штате Массачусетс в семье капитана Клинтона Джонсона и его жены Энни Зиглер Джонс. Рут любила театр с детства и часто писала письма своим любимым актрисам в надежде получить от них автограф. Однажды ей ответила актриса Хэйзел Доун. Это вдохновило Рут. Ее отец был против решения дочери посвятить себя театральному искусству, но после окончания средней школы он помог Рут поступить в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке.
   Год спустя она впервые снялась в немом фильме «Вихрь жизни», где исполнила эпизодическую роль танцовщицы. В том же году Гордон дебютировала на Бродвее в постановке «Питер Пэн». Роль потерявшегося мальчика была отмечена известным театральным критиком Александром Вуллкоттом, который впоследствии стал другом Гордон и ее наставником.
   В 1918 г. в театре Рут познакомилась со своим будущим мужем актером Грегори Келли. Их брак продлился до его неожиданной смерти от болезни сердца в 1927 г. В 30-х гг. Рут Гордон продолжала играть на театральных подмостках.
   В 1929 г. Гордон родила сына Джонса от бродвейского продюсера Джеда Харриса.
   Она впервые появилась в фильме киностудии «MGM» в 1941 г., это была небольшую роль в картине «Двуликая женщина» с Гретой Гарбо в главной роли. В 1940 г. она сыграла две успешные роли в фильмах «Линкольн в Иллинойсе» и «Магическая пуля доктора Эльриха».
   В 1942 г. она вышла замуж за драматурга Гарсона Канина, который был младше ее на 16 лет. Вместе они написали серию сценариев, среди которых «Ребро Адама» и «Пэт и Майк». За эти два фильма, а также за их первый сценарий для «Двойной жизни» в 1947 г., Рут и Гарсон выдвигались на премию «Оскар» в номинации «Лучший оригинальный сценарий». В 1953 году компания MGM выпустила фильм «Актриса», сценаристом которого также была Рут Гордон. Фильм был снят на основе автобиографии Гордон. В 1970-х гг. Рут написала еще три автобиографии: «Моя сторона», «Среди других» и «Открытая книга».
   В 1956 г. она была номинирована как «Лучшая актриса» на премию «Тони» за роль Долли Леви в пьесе Торнтона Уайлдера «Сваха», которая позже получила название «Хэлло, Долли!».
   В 1966 г. Гордон была номинирована на «Оскар» и удостоилась «Золотого глобуса» в номинации «Лучшая актриса» второго плана за роль в фильме «Внутренний мир Дэйзи Кловер». Почетную награду киноакадемии и второй «Золотой глобус» Рут получила спустя два года за роль Минни Кастевет в мистическом фильме Романа Полански «Ребенок Розмари». Третью номинацию на «Золотой глобус» ей принесла роль старухи Мод в культовом фильме «Гарольд и Мод».
   Начиная с 1970-х гг., Гордон начала сниматься в телесериалах: «Рода», «Ньюхарт», «Коломбо», «Такси». Роль в последнем принесла ей в 1978 г. премию «Эмми».
   Рут Гордон умерла 28 августа 1985 г. от инсульта в возрасте 88 лет в своем доме в городе Эдгартаун, штат Массачусетс.
* * *
   – А не слишком ли сейчас рано для выпивки?
   – Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.
* * *
   Больше всего нервируют поцелуи актрис. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?
* * *
   Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.
* * *
   Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями – мы их просто хороним.
* * *
   Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.

Бетти Дейвис


   Бетт Дейвис родилась 5 апреля 1908 г. в Лоуэлле, штат Массачусетс. Ее родители развелись, когда Бетти была еще маленькой. Их с сестрой воспитывала мама. С детства Элизабет занималась балетом, однако, несмотря на свои успехи, оставила танцы еще в школе ради актерской сцены. Она с детства мечтала о карьере актрисы.
   В 1929 г. она окончила драматическую школу в Нью-Йорке и дебютировала на Бродвее. В 1930 г. Бетти заключила контракт с кинокомпанией Universal. Когда она приехала в Голливуд, представитель студии, встречавший ее поезд, вернулся без нее, так как, по его словам, не мог найти никого, кто был бы похож на кинозвезду. Как сама она потом говорила – «какой глупой я должна была быть, когда ехала в Голливуд, место, где принимают только платиновых блондинок и где стройные ноги более важны, чем талант»! В 1931 г. Дейвис впервые снялась в кино. В следующем году она исполнила свою первую крупную роль в картине «Человек, который играл бога». На протяжении следующих двух лет она в основном играла роли роковых соблазнительниц.
   В 1934 г. она исполнила главную роль в киноверсии романа Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих». Это была сложная в психологическом плане роль. Работа Дейвис в этом фильме считается одним из самых больших ее достижений. Но роль не была оценена киноакадемией. В 1935 г. Бетт Дейвис получила, наконец, награду американской киноакадемии за роль в фильме «Опасная».
   Актриса играла роли сильных, властных женщин, стремящихся любой ценой добиться своей цели. Такова южная красавица в «Иезавели» (1939 г.), за которую Дейвис была награждена вторым «Оскаром».
   В сороковые годы Дейвис оставалась одной из самых известных и уважаемых киноактрис мира. В 1939 г. она сыграла в своем первом цветном фильме – «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса». В 1940 г. еще более успешной в прокате была ее следующая картина «Все это и небо в придачу». На студии Warner Bros. она пользовалась таким авторитетом, что ее шутливо называли «четвертым братом Уорнером». Кроме того, в январе 1941 г. она была избрана президентом Американской академии киноискусства.
   В 1943 г. ее второй муж умер при загадочных обстоятельствах. Два года спустя Дейвис вышла замуж за художника Уильяма Шерри, и вскоре у них родилась дочь.
   В 1950 г. актриса сыграла в одном из самых ярких фильмов классического Голливуда – «Все о Еве». Многое из произнесенного ею разошлось на цитаты, а сама картина была номинирована на четырнадцать «Оскаров» и принесла Дейвис приз Каннского кинофестиваля. На волне успеха Дейвис разошлась с Шерри и вышла замуж за своего партнера по фильму, Гарри Меррила. Но и этот союз не был продолжительным.
   В 1979 г. ей была присуждена телепремия «Эмми», а за год до этого она стала первой женщиной, получившей почетную награду Американского института кино. Историки Голливуда считают, что именно Бетти Дейвис назвала награду Американской киноакадемии «Оскаром», заметив в статуэтке сходство со своим первым мужем, которого действительно звали Оскар.
   В 1983 г. она перенесла инсульт, но частично парализованная актриса продолжала сниматься. В течение этих лет она также написала несколько книг, последней была автобиография «Бетт Дэвис. Одинокая Жизнь». Умерла она в возрасте 81 года, возвращаясь с фестиваля в Сан-Себастьяне, где ей была вручена почетная награда.
* * *
   Актерская игра должна быть больше чем жизнь. Сценарий должен быть больше чем жизнь. Все должно быть больше чем жизнь.
* * *
   В пятьдесят я гордо подумала: вот и полвека! В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок.
* * *
   Дом – это всего лишь место, куда идешь, если некуда больше пойти.
* * *
   Если вы никогда не знали, что такое ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью.
* * *
   Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.
* * *
   Людям нужно на что-то глазеть, а Голливуд – единственное королевское семейство, которое может предложить им Америка.
* * *
   Мои ровесницы так быстро стареют, что просто приятно смотреть.
* * *
   Настоящий актер, как и всякий настоящий художник, имеет прямую линию связи с коллективным сердцем.
* * *
   О проходящей мимо молоденькой киноактрисе: вот проходит чудесное время, которым смог насладиться каждый.
* * *
   Пытайся достичь невозможного, если хочешь, чтобы твоя работа стала лучше.
* * *
   Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин.
* * *
   Я бы вышла замуж опять, если б нашла мужчину с пятьюдесятью миллионами долларов, который половину этих денег выдал бы мне до замужества и гарантировал, что умрет в течение года.
* * *
   Я была Марлоном Брандо своего поколения.
* * *
   Я не уйду на покой, пока при мне мои ноги и моя косметичка.
* * *
   Я ни за что не решусь умереть, когда газетчики бастуют.

Катрин Денев


   Катрин Денев (Денев – фамилия ее матери) родилась 22 октября 1943 г., урожденная Дорлеак. По некоторым сведениям, род Дорлеак имеет русские корни.
   Катрин Денев приобрела статус звезды после каннского триумфа музыкального фильма «Шербурские зонтики» (1964 г.). В следующем году исполнила главную роль в психологическом триллере Романа Полански «Отвращение» – первом англоязычном фильме знаменитого режиссера.
   В последующие годы укрепила репутацию ведущей французской актрисы, работая с такими режиссерами, как Луис Буньюэль («Тристана», 1970 г.) и Франсуа Трюффо («Последнее метро», 1980 г.). Одной из ее самых смелых работ был фильм Буньюэля «Дневная красавица» (1967 г.).
   Несмотря на неоднократные приглашения в Голливуд, Денев осталась известной аудитории в Штатах преимущественно как героиня роликов, рекламирующих парфюмерную продукцию, и одна из вампирш из фильма «Голод» (1983 г.).
   Успех сопутствовал Денев и в последующие годы. Критики особенно благосклонно восприняли ее роль в драме «Индокитай» (1992 г.), который удостоился премии «Оскар» за лучший иностранный фильм. В 2002 г. картина Франсуа Озона «Восемь женщин» получила лестные отзывы, а за два года до этого «Золотая пальмовая ветвь» была присуждена другому фильму с участием Денев – «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера.
   У Катрин Денев двое детей: сын Кристиан – от режиссера Роже Вадима (Племянникова) и дочь Кьяра Мастроянни – от актера Марчелло Мастроянни. Непостоянство отца Кристиана стало притчей во языцех еще в 50-е годы. Роже Вадим так официально и не оформил брак с Катрин Денев, оставил ее и годовалого Кристиана ради Джейн Фонды. Как объяснил в интервью сын Денев Кристиан Вадим: «Это так по-русски: быть внебрачным сыном князя, царя или… знаменитого донжуана», а о несостоявшемся отчиме Мастроянни добавил: «Марчелло был очень открытым, щедрым человеком с великой душой – настоящий принц крови. Их роман (Катрин и Мастроянни) начался на съемках картины «Это случается только с другими». Они открыто позировали фотографам, не скрывая своего счастья. Хотя у Мастроянни была жена – Флора Карабелла. Когда в 1972 г. мама родила от Марчелло мою сестру Кьяру, Мастроянни умолял ее выйти замуж. Мама не приняла его предложения, заявив, что воспитает дочку сама. Думаю, она не хотела разрушать чужую семью, как в свое время поступила Джейн Фонда».
   Сын актрисы Кристиан Вадим идти по следам родителей даже и не помышлял – ему с детства были известны все негативные стороны звездной жизни. Поэтому, окончив школу, он отправился в университет, где изучал право, и свое будущее представлял надежным и предсказуемым. Но в восемнадцать лет отец предложил Кристиану поработать ассистентом по кастингу. Наблюдая за сыном на съемочной площадке, Роже разглядел в нем актерские задатки. «Ты неплохо смотришься, хорошее произношение, подходящая внешность… в моем фильме для тебя есть роль», – сказал он однажды. После этих слов для Кристиана начался путь в кинематографе. Также когда-то дебютная картина самого Вадима «И Бог создал женщину» явила миру яркого режиссера и открыла на тот момент малоизвестную актрису Брижит Бардо, ставшую впоследствии его женой. Роже Вадим оказался не только талантливым кинематографистом: в картинах он демонстрировал зрителю талант и красоту своих очаровательных спутниц жизни, которые с его легкой руки становились мегазвездами экрана: Бриджит Бардо, Аннетт Стройберг, Катрин Денев, Джейн Фонда…
   

комментариев нет  

Отпишись
Ваш лимит — 2000 букв

Включите отображение картинок в браузере  →