Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Паскаль Киньяр
Терраса в Риме

OCR Busya itres.ru/pages/bibio_book/?art=590545
«Киньяр П. «Терраса в Риме»»: Азбука-классика; СПб.; 2005
ISBN 5-352-01477-0
Аннотация

Знаменитый французский романист, лауреат Гонкуровской премии Паскаль Киньяр, автор известных русскому читателю романов и повестей «Все утра мира», «Записки па табличках,…», «Лестницы Шамбора», «Альбуций» и эссе «Секс и страх» не только обладает даром проникновения в сложнейший внутренний мир художника, – ему присущ редкостный талант сдержанности, благородной простоты стиля, драгоценной лаконичности, говорящей куда больше, чем многословные рассуждения о красоте. Красота, по Киньяру, проста, а простота (если за нею стоят вкус и эрудиция) – красива, как просты и красивы черно-белых эстампы героя романа – Моума-Гравера, художника XVII века, сотворенного писателем из XX.

Паскаль Киньяр
Терраса в Риме

От переводчика
Портрет художника

Немного найдется в наше время писателей, которые, подобно французскому романисту Паскалю Киньяру, были бы столь горячо привержены старине, досконально знали реалии прошлого, а главное, столь умело воссоздавали бы дух описываемой эпохи. И уж совсем мало таких, что способны проникнуть в духовный мир человека былых веков, более того – в сложный мир творческой личности, художника, фанатично преданного своему искусству. Киньяр блестяще справляется с этой задачей; доказательство тому – портрет музыканта XVII века господина де Сент-Коломб, созданный им в замечательном романе «Все утра мира». Нужно сказать, что ему помогает не только писательский талант, он и сам играет на виолончели, занимается историей и теорией музыки, живописи и мог бы многое написать в этом романе и о той и о другой (как сделал это в своем глубоком, очень своеобразном эссе «Секс и страх»). Но Киньяр обладает еще одним талантом, и впрямь редкостным, – талантом сдержанности, благородной простоты стиля, драгоценной лаконичности, говорящей куда больше, чем многословные рассуждения о красоте. Красота – по Киньяру – проста, а простота (если за, нею стоят вкус и эрудиция) – красива, как просты и красивы черно-белые эстампы героя романа – Моума Гравера, художника XVII века, сотворенного писателем из века XX.

Глава I

Моум рассказал им: «Я родился в 1617 году в Париже. Я был подмастерьем у Фоллена в Париже. Затем у Рюи Протестанта в городе Тулузе. У Хеемкерса в Брюгге. После Брюгге я жил один. В Брюгге я любил одну женщину и мое лицо было сплошь сожжено. В течение двух лет я прятал свое изуродованное лицо среди скал, что высятся над Равелло, в Италии. Отчаявшиеся люди всегда прячутся по углам. Все влюбленные прячутся по углам. Все читатели книг прячутся по углам. Отчаявшиеся люди живут в пространстве, подобно фигурам на фресках, – не дыша, не разговаривая, не слушая никого. Скала, что возвышалась над Салернским заливом, крутою стеной уходила в море. Никогда больше не знал я радости с другими женщинами – после той. Но я скорблю не по радости. Я скорблю по ней. Вот отчего я всю свою жизнь рисовал одно и то же тело в позе объятия, о котором мечтал по-прежнему. Торговцы картами, под чьим началом я работал в Тулузе, называли «романтическими» те колоды, где фигурами служили герои романов. «Античными» – те, что представляли библейских пророков или прославленных римских полководцев. И «эротическими» – те, что изображали сцены, после которых мы появляемся на свет. Нынче я живу в Риме, где и гравирую все эти рисунки, и религиозные, и непристойные. Они продаются у торговца эстампами, в лавке под вывеской «Черный крест» на виа Джулия».

Глава II

В 1639 году Якоб Веет Якобс, ювелир из Брюгге, был избран мировым судьей сроком на год. Он имел дочь – странную красивую девушку. Она была белокурая, очень белокожая, чуть сутуловатая, с тонкой талией, изящными руками, тяжелыми грудями и крайне молчаливая. Юный гравер Моум увидел ее во время шествия на празднике ювелиров. Ему только что исполнился двадцать один год. Он уже завершил обучение у Рюи Протестанта в Тулузе. Моум приехал из Люневиля вместе с Эрраром Племянником, который затем расстался с ним, отправившись в Майнц.
Ее красота отняла у него дыхание.
Ее высокая тонкая фигура зачаровала его.
И он последовал за девушкой, даже не сознавая этого.
Но она – она-то поняла сразу. Моум поймал ее взгляд, устремленный на него. И этот взгляд приворожил его на всю жизнь. Он тотчас попросил хозяина, у которого работал, представить его девушке. Хозяин, знаменитый мастер (то был Ян Хеемкерс), согласился помочь, не задавая лишних вопросов. Они подошли и поздоровались с нею. Она подняла глаза. И, склонив голову, ответила на их приветствие. Но ни тот ни другая не вымолвили ни слова. Были названы одни лишь имена. С той минуты он тайком следовал за нею по пятам в вольном городе Брюгге. Присутствовал на всех мессах, куда она ходила. Под любыми предлогами пробирался на официальные церемонии. Бродил по всем рынкам. Посещал городские балы и прочие увеселительные сборища, которые устраивались властями Брюгге.
И она – она тоже высматривала его в толпе. Видела, как он прячется за парапетами мостов, перекинутых через каналы. За каменными бортиками фонтанов на площадях. Она видела его тень, сливавшуюся с черными тенями каменных ворот и с более узкими и прозрачными тенями, какие отбрасывают колонны церквей. Всякий раз это потаенное присутствие наполняло ее счастьем. Едва встретясь с ним глазами, она тут же опускала веки. А иногда держалась и вовсе странно: побледнев и ссутулившись, пряталась по углам, даже среди бела дня.
Он обратился к ее служанке. Или же, напротив, сама служанка пришла к нему. Этот пункт важен, но он так и остался невыясненным. Главное – они наконец встретились с глазу на глаз.
Случилось это в крошечной боковой часовенке. В ледяном уголке обширного госпиталя Брюгге. Тут и впрямь очень холодно.
Они таятся в густой тени опорной стены. Служанка караулит. Подмастерье гравера никак не найдет нужных слов для единственной дочери мирового судьи. Тогда он робко касается пальцами ее руки. Она вкладывает свою руку в его ладони. Свою гладкую прохладную руку – в его ладони. Вот и все. Он сжимает ее руку. Их пальцы становятся теплыми, потом горячими, потом пылающими. Они не разговаривают. Она стоит с поникшей головой. Затем смотрит на него, прямо в глаза. И, глядя на него, все шире раскрывает свои большие глаза. Они соприкасаются в этом взгляде. Она дарит ему улыбку. Затем они расстаются.
Молодая женщина никогда не говорит. Наступает весна 1639 года. Ей восемнадцать лет. Она держится так скованно, что порою кажется горбатой. У нее длинная хрупкая шея. Она всегда одета в серые облегающие платья. Моум знает, что девушку сосватали за приказчика, работающего у ее отца; к тому же этот парень – сын друга Яна Хеемкерса. Отныне она больше не удостаивает своего жениха ни единым словом. Отказывается даже есть в присутствии человека, за которого должна выйти замуж. Она очень любит покушать, но в одиночестве, у себя в кровати, за пологом, а служанка тем временем караулит у двери, чтобы никто не увидел, как она кладет пищу в рот. Она непрерывно ждет Моума, ждет и днем и ночью. Мечтает есть вместе с Моумом, в своей постели. Есть наедине с Моумом в тени полога, надежно укрывшего ее постель.

Глава III

Моум сказал: «На второе свидание я шел, следуя по коридору за тоненькой свечкою, вставленной в медный шандал».
И еще Моум сказал: «Каждый следует за той волною мрака, в которой ему суждено погибнуть.
Виноградина туго наливается соком и лопается.
В начале лета лопаются сливы ренклод.
Кому из нас не мил тот день, когда приходит конец детству?!»
Она говорит: «Я не знаю».
Моум, ученик Яна Хеемкерса, следует за огоньком, следует за шандалом и розовыми пальцами, следует за служанкой, следует за освещенными плечами, следует по коридору, стены которого обиты кожей. Когда он впервые раздевает дочь мирового судьи города Брюгге, это происходит в доме Веста Якобса. О, это самый обычный городской дом, выходящий окнами на канал. Они ставят свечу в самый дальний угол. В ее слабом мерцании их робость взаимна, потом их смелость взаимна, нагота дерзко открыта взорам, наслаждение бурно, а голод почти тотчас разгорается вновь. Спустя какой-нибудь час после его ухода аппетит молодой женщины опять мучит ее. В последующие дни, когда она встречается с гравером, ее смелые прикосновения повторяют жесты, изобретенные душою во время сна. Оставаясь в одиночестве, не видя его, она бледнеет от желания. Она говорит, что груди ее набухли и причиняют боль. Она говорит ему, что цветок ее страсти, отныне всегда раскрытый, отныне всегда благоухающий, неизменно влажен. Они видятся часто, но не всякий раз могут соединяться. Странно: когда она испытывала наслаждение, когда ее плоть непреложно свидетельствовала об этом, лицо ее не выражало счастья. Моум Гравер дивился этому. Однажды она сказала ему: «Мне совестно вам признаваться, но мое чрево горит, словно раскаленные угли». Он ответил: «Не стыдитесь этих слов. Со мною творится то же самое, и мой член вздымается каждый раз, едва я вспоминаю ваш взгляд, даже когда я иду по улице, даже когда работаю в мастерской». Мало-помалу она привыкает звать его к себе в любое время дня. Независимо от длительности свидания. Хотя бы на минуту. Эта жадность или бесстыдство смущают ее самое, но она не в силах противиться желанию увидеть его подле себя. Что касается Моума, эти призывы стесняют его, ибо он должен выполнять работу для Хеемкерса, а малейшая оплошность грозит испортить доски для офортов, погруженные в кислоту; но что за важность, – он тотчас спешит на место, указанное юной служаночкой.
То в сад (июль 1639 года).
То в спальню (два раза).
То в погреб, скудно освещенный глухим железным фонарем.
То на старую черепичную фабрику.
То в мансарду (шесть раз).
То к трактирщику.
А однажды – в лодку, которую она наняла на целый день.

Глава IV

У трактирщика. Оконная рама внезапно рушится с громовым треском. Любовников, сплетенных в неистовом объятии, осыпает град осколков. Приказчик Якобса, по имени Ванлакр, поранен разбитым стеклом. Он шатается. Из губы течет кровь. Он выдергивает пробку из керамической бутылочки, которую сжимает в руке. И собирается выплеснуть из нее кислоту на Моума, оторвавшегося от нагого, удивительно белого тела дочери Якобса. Моум вскакивает на ноги, его багрово-синий член еще лоснится от влаги; он готов к драке с Ванлакром, рвется вперед, но затем уклоняется, отступает. Этот маневр столь же смешон, сколь и бесполезен: жених дочери Якобса уже выплеснул кислоту. Подбородок, губы, лоб, волосы, шея Моума сожжены в один миг. Брызги попали и на руку дочери мирового судьи. Она вопит от боли. Они вопят все трое, так невыносима боль каждого из них. Моума доставляют к его хозяину. Хеемкерс зовет лекаря, и тот врачует раненого. Кислота не затронула глаза. Но лицо уже вздулось сплошным багровым пузырем.
Позже к ранам добавились гнойники. Его страдания невыносимы.
Едва жар спадает, Моум спешит встретиться с дочерью мирового судьи. Он разыскивает ее служанку.
Служанка сообщает, что ее госпожа больше не хочет его видеть. К тому же, добавляет она, хозяйка ни разу не вспомнила о нем за все те дни, что он страдал от невыносимой боли.
– Так что же? – торопит ее Моум.
– А то, что она вас больше не хочет, – смущенно говорит служанка.
Моум пишет дочери Якоба Веета Якобса.
Почтенный Хеемкерс, связанный давним знакомством с Якобом Веетом Якобсом, под давлением этого последнего (он не скрывает от Моума и требования магистрата, облеченного почти неограниченной властью в вольном городе Брюгге) бранит Моума, веля ему оставить в покое дочь своего друга. Молодого Ванлакра приговаривают к денежному штрафу. Хеемкерс убеждает своего ученика в искусстве изготовления офортов принять сумму, назначенную судом. Моум берет деньги. Юный гравер, которого по-прежнему терзают охлаждение дочери мирового судьи и ее молчание, с виду кажется почти спокойным. Он вновь начал работать в мастерской Хеемкерса. Полирует свои медные пластины. Тщательнее прежнего правит на точильном круге свои резцы.
И вот тут-то девушка присылает ему письмо.

Глава V

Письмо дочери Якоба Веета Якобса к Моуму:

«Я имела удовольствие получить Ваше послание, в коем Вы справляетесь о моей руке. Оно свидетельствует о Вашей любви, за что и благодарю Вас. На руке остались шрамы, но она не парализована, и все пальцы, которые Богу было угодно дать мне, действуют благополучно. Можно даже сказать, что я двигаю ими без малейших усилий. Вот и нынче они помогают мне писать к Вам свободно, без всяких затруднений. Вы присовокупили к записке Вашей прекрасный подарок, который немало меня обрадовал. Портрет этот – изображение моего лица и фигуры по пояс – выставляет меня в самом выгодном свете, столь совершенно Ваше искусство. Да и рамка из розового перламутра весьма красива. Я отрезала ножницами нижнюю часть эстампа – ту, где грудь, ибо Вы нарисовали ее обнаженною, и это показалось мне неприличным. Слезы навернулись мне на глаза минуту назад, после обеда, когда взгляд мой упал на Ваше письмо и этот маленький портрет с моим изображением, вышедший из-под Вашего умелого резца, ибо я прощаюсь с Вами навсегда. Позавчера я смотрела на Вас в церкви. Вчера я видела, как Вы прошли по переулку и скрылись за дверью лавки Вашего хозяина. Вы сделались безобразным уродом, сударь. Кроме того, вспоминая Вашу схватку с Эннемондом, я заключаю, что боец Вы весьма скверный. Невозможно драться хуже, чем Вы тогда. А главное, я кляну себя за то, что отдалась Вам столь легкомысленно и бесстыдно. Я долго размышляла над этим и впрямь сожалею обо всем, что было между нами. Вот отчего час назад я пошла к отцу и попросила ускорить мою свадьбу с тем, кто сжег мне руку, выплеснув кислоту из флакона; батюшка счел, что после дурных слухов, разнесшихся по городу вследствие упомянутой стычки, оглашение и точно необходимо, коль скоро помолвка уже состоялась. Отныне дверь моя закрыта для Вас навеки. Мы более не увидимся.
Нанни».

Глава VI

Несколько дней спустя, одним ясным и погожим августовским утром 1639 года, Нанни будит его. Моум не верит своим глазам. Она здесь, в его мансарде! Девушка, которую он любит, вернулась к нему! Она стоит над ним. Трясет его за плечо. Он лежит обнаженный. Но она не соблазняется этой наготою. Более того – накидывает рубашку на его голый живот. И говорит тихо, но настойчиво: «Послушайте! Послушайте!»
Она твердит это, озираясь, словно ее кто-то преследует. У нее лицо женщины, напуганной до смерти. В глазах застыл ужас. Продолговатое, нежное, розовое лицо осунулось и помрачнело. Под глазами темные круги. Длинные волосы наспех сколоты в пучок под серым чепцом. На ней серое платье с белым плоеным воротничком. Она стала еще красивее, чем прежде. Она наклоняется к нему:
– Вам нужно сейчас же уехать.
Заспанный юноша садится на своей постели. Он трет глаза. Кое-как приглаживает волосы.
– Вы должны нынче же покинуть город.
– Почему?
– Нынче же!
– Но зачем такая срочность?
– Он придет сюда. Он хочет убить вас – Она с ужасом прикасается к его лицу и шепчет: – Как я любила ваше прежнее лицо! Как мне грустно, что вы его лишились!
– Что же вы такое сделали? Отчего я должен уехать? – спрашивает Моум, резко отстранившись и стряхнув с головы руки Нанни Веет Якобе.
Она молчит. Медленно тянется к рубашке, которую сама набросила на тело молодого гравера, чтобы скрыть его наготу. Сжимает – сперва легонько, затем посильнее – его член, выступающий под тонкой тканью. Внезапно отпускает затвердевший, напрягшийся в ее руке член. Глядит ему в лицо. Посылает ему нежную улыбку. Но улыбка гаснет, когда она говорит:
– Потому что я ему сказала, что любила вас.
Внезапно ее одолевают бурные рыдания. Она сморкается.
– Вы и вправду стали уродом, – бормочет она.
– Что же я могу поделать?
– Ах, вы, верно, сами себя не видите! – Она сует платок в карман. И добавляет: – Я хотела, чтобы он вас убил. А теперь я не хочу, чтобы он убил вас.
Едва она договорила, как он вырвался из ее рук. Он встает, одевается, бежит вниз, в квартиру своего хозяина, говорит с ним и с его супругой. И без промедления уезжает.
Моум сказал: «Так я унес вдаль мою скорбную песнь. Бывает проклятая музыка, вот так же бывают и проклятые художники».
Кислота действует иначе, нежели цвет.
Его лицо было сожжено, и те, кто знал Моума, не могли более признать его.
Он обратил свое несчастье в удачу. Изменив внешность, он занялся воровством в Брюгге. Затем отправился в Антверпен, где был неизвестен, и стал воровать там. Он жил воровством, но все еще любил ее. Когда он понял, что любит ее одну, необъяснимо только ее одну, он бросил воровать и искать утех в объятиях уличных девок, которых не отвращало его лицо, а, вернее сказать, привлекали его деньги. Потом он уехал в Майнц. В Майнце Моум Гравер отыскал Эррара Племянника и поселился вместе с ним в одной комнате. Комната отапливалась и была достаточно велика, чтобы разместить в ней все его доски, лаки, ящик с резцами, мольберт, голубиные перья и ванночки для офортов. Спустя несколько месяцев, в 1640 году, он вновь увидел ее. Это случилось как-то в середине дня.
Она стоит в желто-голубом платье, одна, перед богатой золоченой вывескою с колоколом на улочке Орфевр в Майнце, – стоит и ждет его.
И снова он не в силах отвести взгляд от молодой женщины.
Он останавливается. Она неодолимо притягивает его к себе. И вот она сама подходит к нему, по привычке слегка сутулясь. В ответ на один из его вопросов она сообщает, что уже десять месяцев как замужем. На следующий вопрос отвечает: да, у нее есть ребенок. От кого? Она молчит. Поднимает глаза. Смеется. Берет его за руку.
– Пойдем, – говорит она.
– Нет! – кричит он.
Смотрит на нее. Яростно мотает головой. И убегает.

Глава VII

Он убегает. Убежал. Покинул Майнц. Целых двадцать дней прожил один, не высовывая носа наружу, у трактирщика на другом берегу Рейна, где его поселили в хлеву вместе с другими шестью постояльцами. Двадцать дней его тело содрогалось от бесслезных рыданий, среди сена и едкой навозной вони. Затем он ушел из этих мест, проехал через Вюртемберг, кантоны, Альпы, Штаты, Рим, Неаполь. Целых два года он скрывал свое изуродованное лицо в Равелло, в крошечной деревушке среди скал, высившихся над Салернским заливом. И вот наконец 1643 год – Рим, Авентинский холм, терраса под навесом, эстампы с ночными сценами, скандальный альбом 1650 года, эротические карты – отражение его любовных грез. На всех эстампах стоял черный Мальтийский крест с вывески на виа Джулия. Торговец эстампами держал лавку близ дворца Фарнезе. Чтобы добраться туда, граверу нужно было пройти сотню метров вдоль Тибра, миновать синагогу, пересечь еврейское гетто. Он подписывал свои работы в левом нижнем углу – Meaumus scupsit. Отец его некогда был свечным мастером. Дети свечных мастеров редко становятся бюренистами. Отец Калло, отцы Лана и Пуайли были ювелирами. Ребенок, столь щедро одаренный умением схватывать и запечатлевать непринужденные позы и движения тел, способный извлечь из мрака ночных фантазий руки и лица, изобразить любую сцену – непристойную, постыдную, срамную, каких и не видывали, – очень скоро обретал покровителей своего искусства.

Глава VIII

В сорок лет Моум говорил, что насчитал за свою жизнь восемь экстазов. Одному своему римскому помощнику, желавшему узнать, что это за экстазы, он ответил: «Видение, воспоминание, картина кисти Клода Желле, подаренная им в 1651 году и изображающая святую Паулу в Остийском порту; далее, молодая девушка в гавани Брюгге, на фоне кораблей». Тут он замолчал и ушел в себя. Из восьми экстазов он назвал лишь четыре.
Спустя несколько дней, по наступлении Вербного воскресенья, ученик Моума все там же, в его мастерской на Авентинском холме, вернулся к прерванной беседе и спросил, отчего гравер умолк, не кончив говорить о своих видениях. «Оттого, что мне больно вспоминать некоторые образы», – отвечал тот. С улицы, еще овеянной утренней свежестью, доносилось песнопение «Pueri Hebraeorum vestimenta prosternabant in via». Дети, покинув храм Bocca deia Verita, шли в церковь святой Сабины. Праздничное шествие должно было завершиться к вечерне, перед могилою святого апостола Павла в San-Paoo fueri e Mura.
Спустя долгое время процессия покинула улочку и вышла на берег Тибра. Пение затихало вдали.
И вдруг смолкло совсем.
Гравер и его помощник работали в тишине.
Ввечеру того же дня гравер отдернул черный бархатный занавес, скрывавший картину, подаренную Клодом Лотарингией.
Это было первое из чудес, которое Моум показал своему ученику.
Затем он вынул из сундучка стеклянный сосуд. В нем лежало человеческое ухо. От времени оно сделалось совсем бледным. Оно было таким же прозрачным, как перепонки на кончиках лягушиных лапок.
И снова Моум вернулся к своему сундуку, откуда на сей раз извлек гобелен. Он расстелил его прямо на каменном полу. Это был ковер, сотканный фламандскими мастерами и похищенный во времена религиозных смут из обоза валлонцев, которые везли его в Лувр. Левая часть представляла Улисса, плывущего по бурному морю; за его спиною тонет корабль. В центре гобелена обнаженный Улисс, с которого струится вода, стоит на Феакском побережье, закрывая рукою чресла от взгляда Навсикаи, держащей синий мяч.
«Четвертый экстаз, – сказал он, – это рисунок». Сперва он отложил два изображения усекновенной головы святого Иоанна Крестителя, лежавшие в папке, и экземпляр «Roma Sotterranea» – книги Бозио, полной ночных любовных сцен. Затем показал ученику гравюру сухой иглой в очень светлых тонах: юная девушка с продолговатым лицом, в брюггском чепце и платье с белым плоеным воротничком, сидит на ложе со сбившимися простынями, перед открытым окном. За окном виднеются корабельные мачты, а вдали, справа, бледное море, подернутое дымкою белого утреннего тумана.
Взгляд девушки, устремленный в окно, исполнен страха.
В-пятых, шла гравюра «черной манерой». Она изображала руины города на вершине скалы, куда ведет крутая лестница, выбитая в камне, и осла над пропастью. Слева выгравирована подпись: «Sedens super asinam Lucius. Meaum. scups. August. 1656». И Мальтийский крест.
«Шестое видение, – прошептал тут Моум, – это Нанни из Брюгге в тени…»
И он умолк, словно у него перехватило горло. Моум Гравер подарил своему ученику гравюру «черной манерой» с горою и обрывистой тропинкой над пропастью. Он говорил: «Меня охватила странная радость при виде древнего форума, заросшего дикими травами. Я смотрел на узкую дорогу с вязами по обочинам, на животных, пасшихся среди кустов и виноградников, на каменотесов у костра, на искателей золотых и серебряных монет с мотыгами в руках. Я не представлял себе, что Рим таков». Именно у господина Желле господин Моум выучился гравировать пейзажи, прибывши в Рим в 1643 году.
Господин Желле говорил о господине Моуме, что его талант не одарен чувством цвета. Моум стремился лишь к выразительности, всем прочим он пренебрегал. За все тридцать пять лет работы его рукою ни разу не водила реальность. Он изображал лишь то, что возникало перед его внутренним взором, но не перед глазами. Образ вырисовывался из тени, выплывал из бездны, вырывался из мрака, незнакомого со светом. Будь Моум самой природою, он создавал бы только молнии, или луну, или пенные волны бурлящего океана, что обрушиваются на черные прибрежные скалы. Или же наготу, случайно открывшуюся из-под ткани. Или скелет зверя. Или осколок кремня, выкопанный из земли. Что до пейзажей с холмами или утесами, сам Моум Гравер говаривал так: «Я думаю, что явления природы суть такие же живые существа, как и все, что живет на свете. Поток, несущийся вниз с вершины, или выбоина, сделанная им в камне, подобны птице, что парит в небе, высматривая добычу, или ослу, что неуклюже тащится в гору. Своды темных пещер усеяны фигурами, какие образуют и созвездия. Пиренейские медведицы, когда они встают на дыбы, имеют сходство с огромными каравеллами, отвесно уходящими в бездну урагана».
Грюнехаген приводит несколько иную версию: «Однажды, когда он гравировал райские сады на своей террасе в Риме, его подмастерье по имени Пуайли, родом из Абвиля, глядя на застывшую позу и необычайно сосредоточенное лицо своего хозяина, сказал шутки ради: „Вы полагаете, что в раю насладитесь подобными экстазами?" Но господин Моум, сохраняя серьезность, уверенно отвечал, что даже в раю будет то же самое. „Да Бог ли замыслил все эти экстазы?" – спросил у него Пуайли. На что господин Моум возразил, все так же серьезно: „Сперва материя создала небеса. Затем небеса создали жизнь. Затем жизнь создала природу. Природа развивается и принимает всевозможные формы, не столько задуманные сознательно, сколько почерпнутые случайно, мимоходом, в пространстве. Наши тела суть не что иное, как одна из таких форм, которую природа ненароком подхватила у света". Грюнехаген добавляет: „Господин Желле так подшучивал над господином Моумом: «Граверы серьезны, как гранильщики гранита»". Итальянцы называют это немецким юмором».

Глава IX

Вот сон Моума: он спит в своей мансарде в Брюгге (это жилище отвел ему Ян Хеемкерс, оно расположено над хозяйской квартирой, на четвертом этаже дома, выходящего к каналу). Внезапно член Моума вздымается над животом. Белый густой свет, жаркая волна солнечного света заливает обнаженные плечи юной белокурой длинношеей женщины. Свет размывает контуры ее тела, скрадывая очертания щек и грудей. Это Нанни Веет Якобс. Она наклоняет голову. Садится на него верхом. Одним движением погружает его в себя. И он содрогается в жгучем наслаждении.

Глава X

Вот четыре рассуждения Моума Гравера, донесенные до нас Грюнехагеном.
О Нанни Веет Якобс:

«Любовь заключена в образах, которые неотступно преследуют разум. К этим привязчивым видениям добавляется бесконечная неслышная речь, обращенная к единственному существу, коему посвящается все, что предстает взору. Существо это может быть как живым, так и мертвым. Облик его даруют нам сны, ибо сны неподвластны ни воле, ни корысти. Так вот, сны эти суть образы. Или, вернее сказать, сны одновременно и порождают образы, и повелевают ими. Я – тот человек, кого образы одолевают непрестанно. Я запечатлеваю образы, рожденные мраком. Я был осужден на древнюю любовь, чья плоть не исчезла в реальности, но чей образ стал недосягаем, ибо чувство это было отдано самому прекрасному созданию на свете. И довольно об этом, все уже сказано».

О своем искусстве:

«Лак для покрытия пластин должен обладать вязкостью меда в зимнее время. Не следует сетовать на то, что работа с ним тяжела для руки, – это естественная и неизбежная трудность, ибо лаку и надлежит быть чрезвычайно густым. Штриховка обозначает тень. Тень подчеркивает яркость света. И все струится, все подчиняется единственному и главному замыслу – созданию образа».

О пейзажах:

«В действительности – и уж поверьте, что тут я скажу правду, – ни одно творение рук человеческих недостойно сравнения с естественными ландшафтами, в едином порыве созданными Богом. Даже картина, написанная в Риме Клодом Лотарингцем. Даже резец Морена. Даже порт в Брюгге. Даже дворец Тиберия в Салернской бухте. Золотому Дому или сокровищам царя Александра я предпочту Атлантический океан. Колизей у подножия трех холмов менее прекрасен, чем гроза».

Едва собиралась гроза, как Моум покидал свое жилище и взбирался на вершину холма.
Однажды Клод по прозвищу Лотарингец сказал Моуму Граверу:
– Как можете вы знать, что таится под внешней оболочкою всех вещей? Мне это не удается. За всю мою жизнь я так и не сподобился разгадать тайну женских тел, к коим влекло меня вожделение; не смог проникнуть взглядом сквозь ткани, их скрывающие. Я видел лишь краски и их переливы. И всякий раз я дивился своим ошибкам.
На это Моум отвечал ему:
– Вы, сударь, живописец. Вы не гравер, посвятивший себя лишь двум цветам – черному и белому, иными словами, чистому вожделению. Однажды, в порту некоего вольного города Фландрии, я был потрясен до глубины души.
Клод Желле, прозванный Лотарингцем, сказал:
– Будь наш мир лишен красок, мы не смогли бы улавливать его образы. И запечатлевали бы на холсте лишь свет, что сжигает формы.
– О каком свете говорите вы?
– Я говорю о свете, который озаряет мир.
– И вы полагаете, что солнце сжигает землю, которую озаряет?
– Да.
– Возможно, вы и правы.
– Я думаю, солнечный свет – это единственно прекрасная вещь, ибо он позволяет нам открыть для себя все творения Господни. Вот отчего я живу нынче в Риме, а не в Сен-Дьё или в Люневиле.
– Но к чему тогда заниматься живописью, если все сгорает в этом жгучем свете?
– Каждый из нас приносит свою скромную вязанку хвороста к костру, который освещает мир.
– Стало быть, и я, работающий с кислотою, должен признать, что также вношу свою малую лепту в это всесжигающее пламя.
И Моум ненадолго замолчал.
Потом, обратив взгляд на террасу, продолжал:
– Нет, все же я думаю, что вы не правы. Существует некая видимость, свойственная этому миру. Часто это бывают сны. Иногда нужно сдернуть простыню с кровати и показать тела, сплетенные в любовном неистовстве. Иногда нужно показать мосты и селения, башни и бельведеры, корабли и повозки, людей в их жилищах, животных в хлеву. А иногда достаточно показать туман или гору. Иногда хватает деревца, гнущегося под бешеным ветром. А иногда хватает просто тьмы – вместо снов, которые возвращают душе то, чего она жаждет или чего лишилась.

Глава XI

Одна из серии гравюр «черной манерой» представляет руины города на скалах. Внизу слева подпись: «Sedens super asinam Lucius. Meaum. scups. August 1656». Над городом, выше по склону, раскинулось кладбище. Кладбище значительно больше самого города; оно изображено на первом плане, ближе всего к зрителю.
Большое светлое кладбище. Похожее на огромный, давно заброшенный сад. Настолько заброшенный, что кажется, будто природа воцарилась тут со времен Адама. Камни сдвинуты со своих мест. Надгробия растрескались от стужи и снега, коим пособили время и ветры. Плиты одел густой мох. Памятники плотно обвил плющ.
Плющ, который цепляется за все, что стоит на земле, оплел кресты, скрыл их под своею листвой, потом обнажил, потом пригнул, потом расколол.
На второй гравюре Моум изобразил самого себя укрывшим изуродованное лицо под широкополой соломенной шляпой. Он стоит в тени каменных ворот маленькой горной церквушки. От портала до самой церкви всего несколько шагов.
Эта серия гравюр «черной манерой», созданных в 1656 году, запечатлела долгое путешествие, которое Моум Гравер совершил вместе с Абрахамом Ван Бергхемом, спасавшимся от французов летом 1651 года.
На одной из этих гравюр художник идет по кладбищу между могилами. Он проходит между почившими людьми былых времен.
Потом обе тени вступают под черные своды церкви. Пол усеян множеством мелких осколков. Под ногами вошедших хрустят кусочки желтых витражей, каблуки сапог дробят стекла покрупнее. Вот так же некогда трещало выбитое окно в закутке у трактирщика, в доме, выходившем на узкий канал. Бога нет!
И верно, на этом маленьком черном изображении церкви Бога не было. Одни лишь печальные руины, омытые светом. И только ветер мог бы сойти за божество, почитаемое в этом опустелом храме на склоне горы.
Ветер, что иногда свистит или воет.
Драпировки, лоскутьями свисающие со стен в глубине нефа, вдруг начинают судорожно шевелиться, словно живые существа.
Крест без своей жертвы, водруженный над алтарем, сыплет пыльцу истлевшего дерева на руки Иоанна и на лицо Марии.
У входа сводчатой ризницы лежит упавший колокол. Колокол тоже из былых времен. Это четвертая гравюра серии. Большой бронзовый колокол при падении врезался в красные каменные плиты. От его веревки осталась лишь горстка пыли.
Какой скорбью веет от этой рухнувшей бронзы, чей звучный голос обратился в ничто на багровом мраморе пола! Даже шальной ветер, ворвись он в храм, не смог бы пробудить поверженный колокол и лишь разметал бы и унес прах веревки, так никому и не поведав об уроне, нанесенном святому месту, о напрасной, давно стихшей мольбе.
На пятой «черной» гравюре они уходят. Спускаются назад, в долину. Жгучий зной, застывшие кроны деревьев, давящая тишь. Воздух недвижен. Он густ, как мед или парное молоко, он весь напитан безмолвием. Белесоватая безгласная масса.
Пусто вокруг, ни одной живой души. Абрахам и Моум, пользуясь безлюдьем, идут не таясь, с открытыми лицами.
Весь день шагают они по пустынной, извилистой, как река, дороге, над которой дрожат зыбкие миражи.
Исчезли даже осы. Ни одного насекомого в тяжелом, навалившемся на камни зное.
Трава пожухла, высохла и колет им ноги.
Горные сумерки уже заволокли долину, хотя небо пока еще ярко синеет над хребтами. Селение, дорога, мостик, фермы и хлевы представлены на этой гравюре темными силуэтами, почти съеденными тьмою. Ибо гора отбрасывает такую мрачную тень, что она кажется не черной, а прямо-таки багровой. И лишь один отрезок дороги, взбегающей к вершине утеса напротив, вырвался из-под этой черной завесы. Розовая горная тропа.
Да, она выглядит розовой.
Абрахам и Моум заблудились.
Они плутают в глубине долины, там, где лес стал гуще и не пропускает света. Дорога исчезла. Вот уже целая вечность как она исчезла. Абрахам шел впереди. Он шагал медленно и безмолвно. Внезапно они очутились на опушке леса и заметили что-то вроде изгороди. Абрахам подошел ближе. Он остановился возле молодой монашки, загонявшей в хлев своих коз.
– Сестра моя, не могли бы вы сказать мне, где мы находимся?
– Вы заблудились?
– Да.
– Мы находимся в Испанском королевстве, – прошептала она.
– Мне стыдно.
И юная монашка прижала руки к груди. Она подняла глаза на Абрахама Ван Бергхема и улыбнулась ему.
– Я так не думаю, – ответил старик, улыбаясь в свой черед, чтобы ответить на веселый взгляд молодой женщины.
– Да услышит вас Господь! – вскричала монашка. – Будь это так, я бы несказанно обрадовалась. Все, что угодно, лишь бы не жить в этой мерзопакостной стране!
Однако лицо ее омрачилось. И она грустно вымолвила:
– Боюсь, что мы и вовсе пока еще не на земле.
В этот миг Абрахам схватил ее за руку. Юная монашка не стала отнимать руку. Она все твердила:
– На земле ли мы? Он спросил:
– Вы и впрямь сомневаетесь?
Она засмеялась. Он тотчас выпустил ее руку, и они расстались.
Пройдя шагов двадцать, Моум Гравер обернулся. Юная монашка сидела на корточках, высоко подняв колени, в непроницаемой лесной мгле, наполовину скрытая стволами деревьев, рухнувших с крутого горного склона на лесную опушку. Все это он изобразил на своей гравюре.

Глава XII

Мари Эдель шла вверх по тропе, сбегавшей к морю. Она хваталась за кусты, за обнаженные корни, за ветки дрока: взбираться по камням было нелегко. Лиф ее платья промок от пота. И рубашка под грудью – тоже. Лицо лоснилось от испарины под жгучим солнцем. Наконец Мари открыла дверь своего дома. Она уже собралась шагнуть в прохладный сумрак большой комнаты, как вдруг слабо вскрикнула: возле очага стоял незнакомый человек с обезображенным лицом. Он был ужасен на вид.
Он сказал:
– Я знаю, что уродлив.
– Нет-нет, – робко возразила Мари.
– Видите ли, снаружи слишком жарко. Я охотно выпил бы глоток вина, если вам угодно будет оказать мне гостеприимство.
– О, конечно.
– Кто это там? – визгливо крикнула сверху Эстер.
Старуха, некогда промышлявшая мародерством на разбитых кораблях, давным-давно обосновалась в здешней глуши.
– Кто вы? – повторила за нею Мари, разглядывая страшную маску из темной шагреневой кожи, на которой блестели круглые, блестящие, зоркие глаза пришлеца.
– Меня зовут Моум.
Мари ничего на это не сказала. Зайдя в соседнюю каморку, откуда пахнуло сушеными грибами, она вынесла эстамп. Протянула его гостю.
Моум прошептал:
– Наверное, вы купили его у кожевенника?
– У бродячего торговца, – сказала она.
– Ну, называйте его так, если хотите. Ибо торговец этот и был некогда кожевенником.
Моум подошел ближе. Он взял молодую женщину за руки, влажные от пота, и сказал:
– Старый Абрахам приедет сюда до конца месяца. Мы задержались, так как шли через Испанию.
Мари заметила деревянный ящик, стоявший посреди залы. Она спросила:
– Как вам удалось втащить сюда этот короб по нашей тропе?
– Я шел не по тропе, а лесом. Здесь мои медные доски и резцы. Все мое достояние. Мое жалкое сокровище.
Но Мари по-прежнему не спускала глаз с ящика. Тогда Моум подошел к нему, нагнулся, отпер замок. И она увидела медные пластинки, одни новенькие, другие – покрытые патиной. Стало быть, он гравер. Или резчик, как их тогда называли.
– Трудновато будет сыскать вам тут место для ночлега, – сказала Мари.
– Ну, конюшня-то у вас есть, – ответил Моум.
– Нету.
– А сарай?
– Тоже нету.
– Но хлев-то наверняка имеется.
– Да.
– Этого достаточно.
– А помещение для работы?
– Что ему нужно? – крикнула старуха Троньон, выглянув из-под низкой потолочной балки.
– Ничего. Ничего.

Глава XIII

Гравюра сухой иглой, изображающая Мари Эдель.
Мари сидит под деревьями на берегу пруда. Она сняла свои деревянные сабо.
Окунула в воду ноги и шевелит пальцами.
Приподняла выше колен подол платья.
Он видит отражение ее белых ляжек в стоячей воде под нею. Внезапно он видит мерцание воды, отразившееся в ее глазах. Это изображено на гравюре. Это ясно видно. Это видно необыкновенно ясно: она подняла на него глаза, и они мерцают глубоко и нежно. Его охватывает желание. Сейчас он подойдет и сядет рядом с нею.

Глава XIV

Вначале Моум Гравер делал эскизы на синей бумаге кусочком мела. Он без конца спускался к морю. Целые дни проводил у подножия скалы, в грохоте бушующей воды. Тропа, ведущая в Перре, зловонный ил, отмели среди склизких зеленых камней, пышные белые гребни волн, с бешеной силой рвущихся на берег, – все эти образы восторгали его. Голова у него кружилась от ядреного просоленного воздуха. Он был подобен пьянице, что однажды пристрастился к вину да так и погряз в сей пагубной страсти. Вернувшись из Рима, он теперь открывал для себя Атлантику. Первый рисунок, сделанный в Перре и датированный 1651 годом, изображал остров – тоненькую линию суши на линии горизонта. Второй – вздыбленный гребень морской волны. Третий – рыбаков, вытаскивающих сеть на мокрый блестящий песок. Четвертый – сборщика устриц, который тащит за собою свой гребок. Мари Эдель восхищалась всем этим. По наступлении вечера Мари не спускала глаз с огонька лампы, с бликов на медной пластине, с руки Моума, ползущей по рисунку, с лупы, ползущей за рукой, за стальным резцом, наносящим штрихи на металл. Рука Моума действовала уверенно. Ей было хорошо подле него. Мари Эдель любила выпить вечерком. Теперь она пила еще больше. Она засыпала у него на плече, безмолвно восхищаясь им. Он принадлежал к школе тех художников, что изображали в самой изысканной манере вещи, которые большинство людей считало грубыми и вульгарными: нищих, пахарей, собирателей мидий, торговцев крабами, улитками и пятнистым окунем, молодых женщин, снимающих сабо, юных полуодетых девушек за чтением письма или грезами о любви, служанок с утюгом в руке, всевозможные фрукты, спелые или уже подгнившие, – напоминание об осени, объедки на столе, пьяниц, курильщиков табака, игроков в карты, кота, лакающего из оловянной плошки, слепого с поводырем, любовников, сплетенных в самых смелых позах и не подозревающих, что на них смотрят, матерей, кормящих грудью младенцев, философов, погруженных в размышления, повешенных, свечи, тени предметов, людей, справляющих малую или большую нужду, стариков, покойников, коров, жующих свою жвачку или дремлющих в хлеву. К Мари снова вернулось детское любопытство, озарявшее ранние годы ее жизни с ныне умершим отцом, а после – в Амби, у монастырского настоятеля. А также у Туссена, отверженного хирурга. Сидя в большой комнате, она задавала граверу множество вопросов. Она спрашивала: «Отчего вы не занялись живописью? Отчего Жак Калло никогда не пользовался красками? К чему эти штрихи, которые видны на всех гравюрах Моума и напоминают странные иероглифы, – неужто ими обозначаются тени?» Однажды, стоя на скале, он положил руку ей на плечо. Тотчас она оттолкнула его руку. Моум подошел к обрыву и взглянул на ряды пенных гребней, несущихся к берегу у него под ногами. Тогда Мари сказала Моуму Граверу:
– Не обижайтесь на меня. Стоит кому-то дотронуться до моих грудей, как мне делается больно от мысли, что я женщина. Здешние женщины все таковы.
– Даже Троньон?
– Даже Троньон.
И она тут же добавила, понизив голос:
– Вам наверняка неизвестно, что женщины, живущие в этом мире, часто хранят в себе дурное воспоминание.
Сказав это, она умолкла.
– Но вы говорите со мной! – попросила она. – Говорите со мной. Скажите мне что-нибудь.
Она плакала.
Он взял ее за руку. Но она тотчас отдернула свою руку.

Глава XV

Моум взглянул на фрукты из Перре, которые Мари горкой выкладывала на блюдо. Он поднес свечу к пышной грозди черного винограда. Сам Моум старался, елико возможно, скрывать свое лицо в тени. Ему было тридцать пять лет. Лицо его покрылось загаром, рубцы стали не так заметны. Он подносил свечу к блюду и трогал пальцем тугие темно-фиолетовые ягоды. Касался кончиком пальца бликов света на их боках. Затем обернулся к Мари. Заключил ее в объятия, и на сей раз она вдруг покорилась ему. Она приникла лбом к его плечу. Моум говорил, что у нее кожа летучей мыши. Такая же тонкая. Такая же нежная. Такая же гладкая, теплая и живая. Она начала рассказывать ему о проклятом хирурге из Нижней Нормандии, о его побитой оспою коже, такой же шершавой, как у Моума. Глаза ее расширились при этих словах. Но Моум Гравер не захотел слушать ее рассказ, ему претило сравнение с другим мужчиной. Он уехал на лошади. Иногда Остерер давал Моуму своего коня. На следующее утро Моум вернулся и встретил Мари, которая спускалась в деревню Перре, а теперь шла обратно в гору. Моум спешился, отдал поводья молодой женщине, а сам взял у нее корзину и пошел рядом.
Стояла мягкая теплая пора – конец лета. На кустах было полно спелой ежевики. В воздухе гудели синеголовые шмели. Полувысохший ручей медленно полз к морю, то и дело застревая в мелких излучинах. Стрекозы, куда ни глянь, сидели на деревьях, забыв о полете и старея в недвижности.

Глава XVI

Они распахнули обе створки двери просторной галереи; господин де Сент-Коломб вошел первым. За ним следовал Абрахам Ван Бергхем. Спустя несколько минут показались Мари Эдель, Моум Гравер и Остерер. На мраморном полу стояли в два длинных ряда маленькие аквариумы и клетки. Их там было не меньше сотни. Моум Гравер заметил: «Да тут у вас прямо Ноев ковчег!»
Однако господин де Сент-Коломб никак не ответил на слова, коими Моум старался привлечь к себе его внимание. Оба старика не спускали глаз с раззолоченных аквариумов, где саламандры, тритоны, ящерицы, черепахи, улитки и крабы пожирали друг друга при мягком мерцании свечей в канделябрах.
– Сия анфилада, – объявил господин де Сент-Коломб Абрахаму, – есть галерея предков.
– Верно, – откликнулся Абрахам Ван Бергхем.
– И предки все еще здесь, они по-прежнему едят.
– Верно.
– И предки эти ненасытны, – сказал господин де Сент-Коломб.
Мари Эдель прониклась отвращением к этому месту и, подобрав юбки, выбежала прочь.

Глава XVII

Госпожа де Пон-Карре весьма искусно играла на лютне. Иногда ее лютню даже относили в монастырскую приемную, дабы епископ Лангрский мог насладиться этой игрою. Ее исполнение отличалось меланхолией, чисто английской сдержанностью и достоинством, в нем не было суеты. Она аккомпанировала на лютне или на теорбе господину де Сент-Коломбу во время приватных концертов, которые тот устраивал у себя в доме, на берегу Бьевры. Любила она также и книги. Суждения ее были весьма независимы, набожность граничила с республиканской дерзостью. Она первой пожертвовала сумму во много тысяч ливров на строительство в Пор-Руайяль-де-Шан, пустынной местности вблизи леса, неподалеку от Версаля, новой обители для женщин, отринувших мужское общество. Она заняла в этом доме самое красивое помещение, выходившее на галерею с приемными. В ее распоряжении имелись большой салон, расписанный в манере гризайль, молельня и кабинет с бюро для письменных занятий. Под окнами спальни она приказала разбить длинный газон, где установили шестьдесят ящиков с апельсиновыми деревцами. Госпожа де Пон-Карре была чрезвычайно щедра. Она привечала и янсенистов, и республиканцев, и тираноубийц, которых разыскивали королевские солдаты, и евреев, и пуритан. Она давала приют всем гонимым.
Моум Гравер и Абрахам Ван Бергхем отправились в парижский особняк госпожи де Пон-Карре, расположенный на улице Мовез-Пароль.
Они долго ждали там знаменитого виолониста, назначившего им встречу в этом доме, но он так и не пришел.

Глава XVIII

Такова была некогда жизнь художников – скитания из города в город. Они странствовали. Моум перебрался из Парижа в Лавор, оттуда в Тулузу, Люневиль, Брюгге. Именно в таком порядке. Третье путешествие, совершенное в спешке и скорби, пролегло через озеро Комо, Миланское королевство, Венецианскую республику и Болонью. В Болонье он работал как художник по витражам. После Болоньи настало то ужасное одиночество в Равелло. Затем Рим. За Римом – Испания, Перре, Канд, Париж, Антверпен. Позже – Лондон и Утрехт. В Риме он изготавливал офорты на продажу. С самого своего приезда он работал гравировщиком для торговца эстампами на виа Джулия, возле дворца Фарнезе, копируя эстампы: переносил рисунок карандашом на бумагу, накладывал его на закопченную сажей медную пластинку, а затем гравировал резцом на металле. Его считали учеником Вилламены в искусстве изображать лица, семейства Карраччи – в позах, Клода Желле – в пейзажах. Он не показывался ни у правителей, ни у кардиналов. Выходя из своего дома на Авентинском холме, он надевал широкополую соломенную шляпу, совершенно скрывавшую лицо. Нескончаемые стены Рима с их тенью, голубой, как акулья спина, направляли его шаги. И тень, подобно стрелке часов, описывала круг в течение дня. Сады, виноградники, рощицы вязов, поля, руины. С древних стен пышными каскадами ниспадала бугенвиллия. Черепичные крыши нависали над улицами, где земля перемежалась со скользким мхом. В дальнейшем, по возвращении из Лондона, когда зрение его ослабело, он полюбил работать на террасе верхнего этажа, открытой солнцу, под навесом из розовой черепицы, который велел нарастить. Он все еще копировал иногда гравюры, изображающие состязания музыкантов или уроки музыки для широкой публики. В древние времена римский плебс, восставший против патрициев, укрылся на Авентинском холме и держал оборону вплоть до признания своих прав. Один старый воин, принадлежавший консулу Аппию Клавдию, обнажил спину с возгласом «Provoco!». На старой латыни это означало: «Взываю к римскому народу!» Вкус Моума диктовал ему все более безлюдные пейзажи, все более мрачные руины, морские виды с каким-нибудь крошечным корабликом вдали, как можно дальше, подобным ладье Харона. А внизу слева – неизменная подпись: «Meaumus scupsit». Зимою он наглухо закрывал окно. Работал в пустой комнате, где обычно демонстрировал свои эстампы. Стол да пара стульев у стены. Задернутый полог скрывал постель. Мари Эдель спала в этой постели чуть ли не год.

Глава XIX

Однажды Моум рассказал ей:
– Когда Абрахам переходил через итальянские Альпы в оттепель 1651 года, пешком, с частыми привалами, его мул сорвался в пропасть, и он лишился всего своего имущества; пришлось ему идти дальше с пустыми руками, и французские солдаты арестовали его как бродягу. И вдруг один старый солдат, выступив вперед, указал на него и объявил: „Этот человек некогда убил коменданта крепости Пиньероля. Даю обе руки на отсечение, если я лгу!" При этих словах остальные бросились на Абрахама и начали избивать его. Старика, наверное, прикончили бы на месте, не вмешайся двое офицеров. Новый комендант пиньерольского гарнизона приказал доставить Абрахама в Тулузу – город, где он умертвил графа, – желая свершить правосудие по закону, ибо речь шла о знатной особе. Полк разделился: одни ратовали за это решение, другие выступали против. Отряд, коему поручили доставить пленника в Тулузу, миновал город Тон и достиг Таллуара.
В Таллуаре им нужно было перебраться через озеро Анси, чтобы попасть в город, и солдаты реквизировали у местных жителей две барки. Не желая дважды утруждать себя переправою, они затащили на них все свое добро и сильно перегрузили суденышки. Для верности они закрепили всю кладь веревками. Моряки подняли паруса. Старый Абрахам следил за их маневрами, сидя в тесноте, среди мешков, у самого борта. Погода была тяжелая, пасмурная. Груды тюков, церковной утвари, оружия и бочек все росли, постепенно скрывая пленника от солдат. Старик подумал, что если и бежать, то сейчас или никогда. Кряхтя от боли, он кое-как развязал свои путы.
Черные грозовые тучи заволокли небо, и без того омраченное подступавшими сумерками.
Абрахам пробрался к шлюпке, привязанной веревкою к судну. Никто этого не заметил. Но у него не было ножа, чтобы перерезать веревку. С минуту поколебавшись, он нырнул в ледяную воду озера Анси. Плыть было нельзя – вокруг стояла мертвая тишь. Тучи бежали на восток, как стадо вспугнутых животных. Солдаты и моряки глядели, как они проносятся прямо над их головами. Такое бывает в горах: кажется, подними руку и коснешься облака.
Скоро на черном небосводе заблестели искорки звезд.
Внезапно ветер улегся.
Абрахам не знал, могут ли его теперь увидеть с барки. На всякий случай он по-прежнему лежал плашмя на воде, под луною, словно деревяшка. И только осторожно, легонько шевелил пальцами рук и ног, чтобы совсем не окоченеть в студеных волнах озера. Так прошла ночь. Небо начало бледнеть. Абрахаму казалось, что он превратился в льдину, плывущую по течению неведомо куда. Он вгляделся в берег. Зыбкий &heip;