Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Леннарт Дальгрен Вопреки абсурду, или как я покорял Россию, а она – меня Воспоминания бывшего генерального директора IKEA в России

Перевод со шведского 0. Белайчук

АЛЬПИНА

БИЗНЕС БУКС

Москва 2010
О РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ (Вместо эпиграфа)

«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство…» –писал Пушкин графу Петру Вяземскому 27 мая 1826 года.

Мы обсуждаем эту цитату с Оксаной, переводчиком этой книги.

Мы часто критикуем себя и свою страну, – говорит мне она. – Наверное, можно сказать, что эта самокритика, иногда даже на грани самоуничижения, часть русской культуры. Мне кажется, многие мифы о России возникли потому, что художественные образы, созданные Пушкиным, Достоевским или Солженицыным, трактовались как документальные свидетельства. В результате получалось примерно то, что Пушкин описывает в своем письме к Вяземскому, – иностранный гость повторяет то, что он услышал когда-то от русского, а может, даже публикует это в своем журнале. У русского читателя такая «цитата» впоследствии вызывает как минимум недоумение, а часто и возмущение.

Почему эти слова, когда их произносит Пушкин, не вызывают таких же отрицательных эмоций?

Да потому, что иностранец повторяет услышанные от русского горькие слова, не испытывая при этом тех же чувств.

Я готов с этим согласиться. Сам я часто могу очень резко высказываться о моей родине, но, если услышу те же слова от иностранца, буду возмущен, ведь у него нет никакого права так говорить.

Для меня эта книга, прежде всего, – объяснение в любви к России. Вся критика, которая здесь содержится, основывается на тех впечатлениях, которые я пережил сам. Поэтому надеюсь, что, если бы Пушкин был жив и читал эти строки, ему не пришлось бы испытывать досаду.
ПРЕДИСЛОВИЕ

Раньше, пробегая глазами предисловие, я всегда думал – к чему все эти ненужные пояснения и многочисленные «спасибо, спасибо и еще раз спасибо». Теперь, когда я сам написал книгу, я наконец-то понял, к чему. Я испытываю непреодолимую потребность в том, чтобы благодарить и пояснять. Поэтому искренне прошу прощения у всех авторов, которых я незаслуженно укорял.
ПОЧЕМУ Я НАПИСАЛ ЭТУ КНИГУ

За годы моей работы в России я постоянно слышал от самых разных людей: «Леннарт, ты непременно должен написать книгу о том, что с тобой здесь происходило».

Обычно я отшучивался: «Каждая неделя моей жизни в России достойна отдельной книги».

Первые годы я не задумывался всерьез о том, чтобы что-то писать, поскольку был полностью поглощен стоящей передо мной задачей – вывести ИКЕА на российский рынок. К идее книги меня вернула жена, которая время от времени стала спрашивать: «Неужели ты допустишь, чтобы все это забылось? Разве не стоит оставить хотя бы какие-то воспоминания для наших детей, чтобы они лучше понимали, что происходило с нами в эти удивительные годы?»

Мысль начала обретать какие-то очертания, и у меня появился стимул к действию.

Я начал описывать все, что не давало мне покоя, долгими бессонными ночами. Думаю, это помогало объяснять себе самому, что происходит. Я пытался найти какую-то структуру во всех взаимосвязанных и разрозненных событиях, наполняющих мою жизнь. Чем дальше, тем больше книга помогала мне справиться с хаотической действительностью. Она становилась своего рода лекарством. Например, получив от какого-нибудь чиновника очередное несуразное объяснение, в соответствии с которым его обещания, данные на прошлой неделе, теперь просто невозможно исполнить, я стал ловить себя на мысли, что об этом было бы неплохо написать в моей будущей книге.

Со временем книга стала моим спасательным кругом. То есть без нее я, конечно, не утонул бы, но с ней все же было гораздо спокойнее.

Я попросил нескольких людей прочесть рукопись и получил очень дельные отзывы. Большинство из них положительно реагировали и настоятельно советовали не бросать работу. Впрочем, были и те, кто решил, что это весьма рискованная затея и продолжать ее не стоит. Мне сказали, что, если книгу издадут, у ИКЕА будут проблемы с российскими властями, чиновники станут избегать встреч, чтобы не быть упомянутыми в продолжении, если таковое последует, мне никогда не дадут визу в Россию и вообще объявят преступником.

Такая резолюция меня просто шокировала. Целый день я пребывал в депрессии, что для меня вообще нехарактерно. Наутро проснулся очень рано, и голова моя была переполнена идеями. Я понял, что, помимо проблем, книга открывает массу возможностей. Возможность представить людям в разных странах мира совершенно новую и непривычную картину России и того, как интенсивно в этой стране может работать крупная международная компания. Возможность познакомить студентов высших учебных заведений с реальным внутренним устройством компании, которая вошла во все классические учебники по менеджменту. Возможность показать другим иностранным компаниям, работающим в России, что, несмотря на все существующие сложности, этот рынок обладает фантастическим потенциалом.

В кратчайшие сроки я связался с сотрудниками посольства Российской Федерации в Стокгольме и попросил их прочесть рукопись, что они весьма охотно сделали. По их мнению, книга содержит резкую критику в адрес определенной части российской бюрократии, но весьма доброжелательна по отношению к стране в целом, поскольку служит прекрасной иллюстрацией ее богатых возможностей. Мне посоветовали никак не смягчать критические пассажи, а описывать все в точности так, как я чувствовал. Идею о том, что лично я или ИКЕА может подвергнуться каким-то гонениям со стороны властей, дипломаты сочли абсурдной. Мне пожелали удачи и посоветовали перевести книгу на русский.

Конечно, я был очень рад такой реакции, но не могу сказать, чтобы она меня как-то особенно удивила. Примерно этого от русских я и ожидал. С этого момента я уже не сомневался и передал рукопись шведскому издательству.

Теперь книга выходит на русском языке, и я очень этому рад. В это издание вошли дополнительные эпизоды с описанием моих встреч с разными людьми – как власть имущими, так и простыми, ничем не примечательными – но только на первый взгляд. Я хотел показать, что, несмотря на различия в культурах и образе жизни, между нами очень много общего. Я встретил в России много удивительных людей и описал эту страну такой, какой она открылась мне благодаря им. Мне кажется, что мои воспоминания будут полезны и российским читателям.

Оглядываясь назад и вспоминая проведенные в России годы, я думаю: чего только не пришлось преодолеть. Но, с другой стороны, не прошло и десяти лет, а мы построили по всей стране тринадцать огромных торговых центров, гигантский дистрибуторский центр, запустили три фабрики и создали команду из шести тысяч сотрудников. В какой еще стране мира можно было достичь таких поразительных результатов в такие короткие сроки?

Я надеюсь, мои читатели не будут слишком строго судить иностранца, который решил, что знает, что России необходимо. Ведь с самого начала я был всего лишь варягом, присланным в вашу страну, чтобы ее покорить. Все мои помыслы и устремления были направлены на то, чтобы создать условия для работы ИКЕА на новом рынке. Опыт в этом деле у меня был, и приличный, поэтому я не сомневался, что справлюсь с поставленной задачей. Только в России я сам оказался покорен.

Эта страна произвела на меня неизгладимое впечатление. Человеческая искренность, доброта и самоотверженность, богатейшая культура, безграничные просторы, удивительное могущество власти, поразительная динамика роста, неисчерпаемые природные ресурсы, фантастические перспективы. У вас есть все, что только можно пожелать. И я уверен, что вы сумеете распорядиться этим богатством во благо своей страны.
ЧТО ЕСТЬ ПРАВДА?

Я должен пояснить один вопрос, который, уверен, многие сочтут спорным, а именно что есть правда.

Является ли эта книга правдивым описанием? Могу ответить лишь встречным вопросом. А можно ли найти правду в обществе, которое на протяжении нескольких советских поколений строилось на слухах и мифах?

Слухи, пропаганда и мечты были для многих советских граждан более реальными, чем сама реальность. Мифология, впитанная с раннего детства, была так же важна, как правда.

Помнится, мы стояли, склонившись над картой одного земельного участка. На ней была изображена дорога. Я заметил: «Но ведь этой дороги на самом деле нет». После непродолжительного обсуждения мы с российскими партнерами сошлись на том, что «хоть ее и нет, но она была в плане, утвержденном еще пятнадцать лет назад. Таким образом, можно считать, что она есть». Что тут еще скажешь!

То, что я чувствовал и думал тогда, для меня и есть моя правда. Исходя из этой правды, я действовал и принимал решения. Она была для меня путеводной звездой. Она же была критерием оценки событий, и на ее основе я пишу эту книгу.

Я прекрасно понимаю, что не всегда располагал всей информацией и мои ощущения никак не претендуют на роль истины в последней инстанции. Это было правдой для меня, но это не значит, что никакой другой правды нет. Наверняка со временем будут появляться новые правдивые описания тех же самых событий, особенно если моей версией заинтересуются российские чиновники, упомянутые в книге.

Все имена сохранены без изменений. Я называю того или иного персонажа по фамилии, имени или отчеству, в зависимости от того, как мы обычно называли его между собой.
КАК Я ПИСАЛ ЭТУ КНИГУ

Не думайте, что книга, которую вы только собираетесь читать, – это сплошной поток жалоб на российскую действительность. Совсем наоборот! Это описание необычного мира, где, кажется, уже ничто не может удивить, где колебания от надежды к отчаянию выглядят как электрокардиограмма сердечника, только что взбежавшего на десятый этаж по лестнице. Я точно знаю, что всегда буду скучать по этому сумасшедшему и полному любви пространству, сам до конца не понимая, почему. Россия – это наркотик, и я «подсел» на него. Россию можно любить или ненавидеть, но к ней невозможно остаться безразличным. Я благодарен судьбе за то, что был участником событий, о которых пишу здесь.

Вы не поверите, но я всегда носил с собой в нагрудном кармане клочок бумаги с надписью «ИКЕА + Россия = любовь». Когда становилось совсем невмоготу, я доставал его и перечитывал то, что там написано, и это помогало мне сохранить душевное равновесие.

Я долго думал, как выстроить эту книгу. Конечно, проще всего было бы составить подробный хронологический отчет о событиях. Но мои воспоминания в большинстве случаев оказывались настолько яркими, что полностью увлекали непривычного к писательскому труду автора. Я едва успевал облекать эти образы в слова, лихорадочно стуча по клавишам компьютера. Прошлое само вело меня по тексту, и я старался как можно быстрее его зафиксировать. Обычно, правда, все равно отставал на пару страниц.

Последнее описанное здесь событие относится к весне 2006 года, когда на посту генерального директора ИКЕА в России, Украине и Казахстане меня сменил Пер Кауфман.

К счастью, со временем все злоключения кажутся все более и более смешными. Смешнее всего рассказывать то, чего не хотелось бы пережить еще раз. Надеюсь, люди, с которыми я прошел через не самые приятные эпизоды, описанные здесь, смотрят в прошлое с теми же чувствами.

В подзаголовке русского издания местоимение «я» обусловлено исключительно соображениями симметрии фразы о покорении России. На самом деле, эта книга о том, как большой и преимущественно российский по своему составу коллектив единомышленников работал плечом к плечу, добиваясь успеха. Моя роль была лишь в том, чтобы задавать направление этой общей работы.

Леннарт Дальгрен, февраль 2010 г.
БЛАГОДАРНОСТИ

Спасибо вам, мои дорогие Анна, Линда и Майя, за то, что всегда были рядом со мной и уже этим придавали мне сил. Анна, спасибо тебе за терпеливо перенесенные ночные сеансы обсуждения этой книги – тебе было бы куда спокойнее, если бы я тихо похрапывал рядом.

Я благодарен всем, кто работает для ИКЕА в России, особенно молодым талантливым российским сотрудникам. Вместе с ними мы плечом к плечу боролись под общим знаменем. Это не просто удивительная команда, это будущее ИКЕА в России. Бывало, после очередного тяжелого разговора с властями некоторые из них подходили и, желая поддержать, говорили: «Леннарт, мне стыдно зa свою страну». Ужасно, когда приходится говорить такое о своей родине.

Я тепло вспоминаю моих российских друзей, которые много мне помогали, но по понятным причинам пожелали остаться неназванными.

Ингвар и Маргарета Кампрад, спасибо вам за помощь и поддержку. Не знаю, задумывались ли вы оба когда-нибудь о том, как много значили для меня лично и для всей команды ИКЕА в России ваши визиты и долгие беседы с вами по телефону.
ПРОЛОГ

Март 2003 года. Вечереет, и за окнами сгущаются сумерки. Я стою у окна в офисе и смотрю на улицу. Окно выходит на огромную парковку перед первым в России магазином ИКЕА в подмосковных Химках. «Жигули», «Волги» и редкие иномарки кружат, выискивая свободное место как можно ближе к входу.

Я жду главу Солнечногорского района Владимира Попова. Как и практически все российские чиновники, он обычно «задерживается», когда предстоит встреча с нами, простыми бизнесменами. Характерная его особенность: он гарантированно опаздывает уже и после того, как несколько раз позвонил и перенес время встречи, после чего перезвонил еще раз, сообщив время, когда он точно подъедет, и так далее…

Глава района уже дважды сообщал, что он в пути и еще немного задержится.

Несколько дней тому назад милиция по его требованию остановила строительство нашего дистрибуторского центра. Мы не понимали, в чем причина: никакого официального уведомления в соответствии с обычным порядком мы не получали. Я обратился к нему с просьбой о встрече. После многократных телефонных звонков его все-таки удалось застать, и он пообещал найти время.

Сейчас он направляется с одной «очень важной встречи» на «встречу с губернатором», но может выделить четверть часа на разговор. Кстати, интересно, что все чиновники среднего уровня, с которыми я имел дело, обязательно ехали к губернатору или, наоборот, прямо от него. Более высокопоставленные чиновники, в свою очередь, всегда торопились к президенту или возвращались со встречи с ним.

Наконец, вот и Попов! Он подъезжает на огромном слоне, на голове которого закреплена мигалка. На всем скаку слон врывается на парковку, сметая на своем пути «жигули» и «Волги», которые пятятся при виде сигналящей громадины.

У самого входа чиновник останавливает слона, спускается с него по веревочной лестнице и привязывает гигантское животное к столбику со знаком «парковка для инвалидов». Попов исчезает из виду, пройдя через вращающуюся дверь магазина. Я говорю помощнице Наташе, что наш гость уже приехал, и прошу встретить его и проводить.

И продолжаю стоять у окна, ожидая, пока мэр поднимется. Внизу на парковке, среди дорогих джипов, «мерседесов» и БМВ, остался стоять его слон. Забавно, думаю я, что инвалиды в России так богаты. Во всяком случае, самые дорогие машины всегда стоят именно на парковочных местах, зарезервированных для людей с ограниченными возможностями.

В комнату входит улыбающийся Попов и протягивает мне руку для приветствия…

Стоп-стоп! Неужели все так и было? Попов в самом деле приехал верхом на слоне? Или все это мне померещилось? Если бы слон был на самом деле, я бы наверняка так изумился, что эта деталь четко отпечаталась бы в моей памяти. Но я не помню, чтобы я испытал какие-то особо сильные эмоции. С другой стороны, с тех пор, как я переехал в Россию, меня вообще нелегко чем-то удивить. Но почему же мне тогда померещился слон?

Незадолго до этого Попов (и я это знал) обзавелся новой «Вольво» последней модели. В его окружении говорили, что это взятка от ИКЕА: ведь он выбрал автомобиль шведской марки вместо традиционного большого «мерседеса». Так почему же и я не могу говорить, что видел вместо «Вольво» слона?

В любом случае многое из того, что мне довелось пережить в России, настолько неправдоподобно, что в это вряд ли кто поверит.
ГЛАВА 1 ДОРОГА В РОССИЮ
ПОЧЕМУ РОССИЯ?

Ингвар Кампрад всегда настаивал на том, чтобы магазины ИКЕА работали в России, несмотря на то, что практически все в его окружении были категорически против. И хотя для этого человека было обычным делом высказывать точку зрения противоположную общему мнению, в случае с этой страной у него были для этого серьезные основания.

Сегодня его аргументы о необходимости выхода на российский рынок приняли почти все. Теперь всем кажется очевидным и совершенно естественным, что ИКЕА работает в России. Сам я, должен признаться, поначалу был одним из ярых противников этой, как тогда казалось, совершенно безумной идеи.

Самым большим рынком ИКЕА сейчас и на многие годы вперед является Европа. Сырье, которое в первую очередь требуется для производства товаров ИКЕА, – это в основном дерево, особенно массив березы и сосны. В производстве большинства товаров также используются металлы, особенно железо и алюминий. Для изготовления изделий из пластика необходима нефть. В Европе есть страна, обладающая самыми богатыми в мире запасами самых необходимых для ИКЕА ресурсов. Это Россия.

Помимо сырья здесь есть огромный производственный потенциал и высококвалифицированный персонал. Таким образом, инвестиции в Россию могли бы стать для ИКЕА гениальным решением ключевой проблемы, с которой мы сталкиваемся повсеместно, – это вопрос логистики и снабжения.

А как же быть с многочисленными трудностями, существующими в этой стране, – неужели Кампрад о них не знал? Конечно, знал, но он всегда считал трудности и препятствия преимуществом.

Большой проблемой была невозможность добиться постоянного уровня качества товаров, произведенных в России. Качество могло быть каким угодно – от безупречного до совершенно неприемлемого. Еще одна сложность: практически полное отсутствие предпринимательского духа. А что с логистикой? Есть неплохо развитая сеть железных дорог, но на большей части страны отсутствуют нормальные автотрассы. Таким образом, фактически приходилось ограничиваться теми территориями, на которых существовала более-менее надежная транспортная инфраструктура. Нежелание российских производителей экспортировать свою продукцию было более чем явным: во-первых, внутренний рынок поглощал все, что производилось, а во-вторых, предъявлял существенно более низкие требования по сравнению с зарубежными. Добавьте к этому морально устаревшую структуру производства на большинстве российских предприятий.

Обо всем этом мы знали не понаслышке. С конца 1980-х годов в Санкт-Петербурге работал закупочный офис ИКЕА, который без особого успеха пытался наладить закупку товаров на российских фабриках. На Россию приходилось менее 1 процента всех закупок нашей группы компаний. А то, что этот неполный процент составлял около 25 процентов всего экспорта российской мебельной продукции, скорее свидетельствовало о незначительных объемах экспорта мебели из России.

Может показаться, что главная задача ИКЕА в России – обеспечить европейский рынок сбыта товарами, произведенными в этой стране. В долгосрочной перспективе уже одно это было бы достаточным основанием для того, чтобы Ингвар Кампрад загорелся этим рискованным проектом. Но была и более глубокая и серьезная причина, которая перевешивала все другие соображении – мечта «человека, обустроившего Швецию» изменить к лучшему и повседневную жизнь россиян.

Безусловно, он понимал, что со временем эта страна станет для нас одним из наиболее перспективных рынков, но он также видел, что на это уйдет уйма времени, денег и ресурсов. Помню, накануне открытия первого нашего магазина в России я поделился с ним своими предположениями о том, что эти инвестиции окупятся через пять, а то и десять лет. «Знаю, Леннарт, знаю… зато потом!» – сказал он, потирая руки.

Две движущие силы – стремление решить наболевшую проблему снабжения магазинов товарами и мечта о том, чтобы обустроить Россию, – тесно взаимосвязаны и дополняют друг друга. По опыту мы знали, что вслед за открытием нашего магазина в той или иной стране объем закупок товаров для ИКЕА в этой стране тоже заметно возрастает за счет того, что активизируются контакты с местными производителями. Так происходило практически везде, где начинала работать наша розничная сеть.

Чем больше у нас будет покупателей в России, тем больше средств ИКЕА сможет инвестировать. Чем больше инвестиций, тем больше у нас будет возможностей для сотрудничества с российскими производителями, а это, в свою очередь, станет способствовать росту объема закупок в России и, соответственно, улучшению снабжения магазинов ИКЕА по всему миру. Ингвар Кампрад очень четко это понимал уже тогда, когда никаких планов относительно России не было и в помине.

Итак, Ингвар принял решение уже давно, и сбить с пути его не могли ни совет директоров, ни правление группы компаний ИКЕА, ни трудности, с которыми предстояло столкнуться в России. Это в характере Кампрада: раньше или позже, но он всегда добивается чего, чего хочет. Даже если и не с первой попытки.
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА

Ингвар Кампрад всерьез заинтересовался Восточной Европой в 1950-е годы, когда шведские поставщики объявили ИКЕА бойкот из-за слишком низких цен. Прежде всего, он стал присматриваться к Польше. А в конце 1970-х годов отправился в путешествие по России, чтобы составить собственное впечатление об этой стране и ее возможностях. Эта поездка оставила глубокий след в его душе.

В отличие от Польши, с которой у ИКЕА к 1980-м годам сложилось очень активное и тесное сотрудничество, взаимодействие с огромным и закрытым Советским Союзом развивалось совсем не так интенсивно. Несмотря на это, Кампрад никогда не расставался с идеей о том, что развитие контактов с российскими предприятиями в долгосрочной перспективе окажется для ИКЕА решающим фактором успеха. Изменить его точку зрения было невозможно, даже несмотря на то, что многие в правлении и слышать об этом не хотели.

Когда в середине 1980-х совет директоров принял долгожданное решение о выходе на рынок США, Ингвар предложил «начать не с Америки, а с России». Не думаю, что тогда хоть кто-нибудь воспринял его слова всерьез. Отчасти потому, что все знали о его склонности занимать противоположную точку зрения перед принятием важного решения. Это был его способ заставить всех собраться и аргументированно доказать, что решение принимается верное.

Но Ингвар упорно продолжал твердить о России, и в конце 1980-х годов правление ИКЕА решило открыть свой первый на территории СССР закупочный офис. Никто не ставил перед ним цели добиться успеха – напротив, многие шутили, что расходы на его содержание превосходят объемы закупок. Это не смущало Ингвара, который, не афишируя это в ИКЕА, отправился в Москву на встречу с Николаем Рыжковым, занимавшим в то время пост председателя Совета министров СССР. Не стал Ингвар распространяться и о сенсационных результатах этой встречи (соглашение о скорейшем открытии в СССР восьми магазинов фирмы). Думаю, он не очень хотел предавать свой демарш огласке, поскольку не до конца был уверен в его успехе. Единственным свидетельством того события осталась фотография, которая с тех пор украшает стену кабинета Ингвара в Дании: Кампрад и Рыжков, улыбаясь, обмениваются рукопожатиями.

Попытки Ингвара воплотить в жизнь результаты этой исторической встречи ушли в песок после развала Советского Союза. Непредсказуемо быстрое крушение еще недавно незыблемой громады совершенно спутало наши планы. Во всяком случае, на какое-то время.
ВТОРАЯ ПОПЫТКА

Ингвар не был бы Ингваром, если бы бросил свои замыслы. К концу 1980-х в ИКЕА сформировалась очень сильная команда, работающая в Восточной Европе. Этих людей ему удалось быстро увлечь идеей о России.

В начале 1990-х годов группа представителей нашей компании отправилась в эту страну, чтобы определить, где в перспективе можно было бы построить магазины ИКЕА. Предполагалось начать с Санкт-Петербурга, а продолжить в Москве. За неожиданно короткое время и несмотря на многочисленные трудности этой группе удалось достичь больших результатов. Полным ходом шла подготовка к приобретению земельного участка в Петербурге, был подписан протокол о намерениях, касающийся территории к северу от Москвы. Молодой и очень активный мэр подмосковных Химок Юрий Кораблин, своей быстрой карьерой обязанный тому, что за пару лет до этого во время путча поддержал Бориса Ельцина, хорошо понимал все преимущества, которые влечет сотрудничество со всемирно известной компанией. Российский проект стремительно набирал обороты. ИКЕА активизировала работу с местными поставщиками, заметно расширила штат сотрудников и обзавелась офисом в Москве. Начали прорабатывать планы строительства лесозавода в Сибири.

Наконец, в правлении группы компаний ИКЕА появились люди, готовые выслушивать утопические планы Ингвара о том, чтобы обустроить Россию. Все складывалось как нельзя лучше. Но в октябре 1993 года в Москве чуть не началась гражданская война, танки стреляли по Белому дому, в стенах которого укрывалась группа парламентариев, протестующих против действующего курса правительства. Помню, я смотрел по телевизору (в России я к тому времени еще ни разу не был), как по центру Москвы разъезжает бронетехника и как в стене Белого дома образовалась дымящаяся дыра. По официальным данным, в результате этой демонстрации силы погибло 150 человек.

Я до сих пор вспоминаю эти кадры каждый раз, когда прохожу мимо Белого дома, в котором сегодня заседает правительство. Российская команда менеджеров и правление ИКЕА были едины: немедленно сворачивать проект и уезжать! Столь радужные поначалу мечты внезапно оборвались. Пробуждение было горьким, особенно для главного мечтателя – самого Ингвара Кампрада.

В довершение всего возникли непредвиденные последствия. Худшим из них стало то, что лесозаготовительное предприятие в Сибири, в которое мы к тому времени уже довольно легкомысленно вложили крупные средства, так и не было введено в строй, и эти инвестиции растаяли как дым. Прогнозы объемов закупок оказались чрезмерно оптимистичными, а это неизбежно означало, что нам придется серьезно сокращать штат сотрудников. Абсолютное большинство членов правления либо утвердились в своей прежней мысли, либо теперь пришли к стойкому убеждению, что ИКЕА и Россия несовместимы. Никогда!
ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА, ИЛИ МОЯ ДОРОГА В РОССИЮ

Я немало поездил по Европе, прежде всего по Германии и Швейцарии, организуя снабжение. Поскольку я непрерывно обращал внимание руководства на неправильно сформированные заказы и невыполненные обязательства, я сначала побывал ответственным за розничную сеть и строительство новых магазинов в нескольких странах, а потом был повышен до руководителя этого направления в целом регионе. Я жил то в Бельгии, то во Франции, то в Швейцарии. Когда меня перевели в центральный офис, находившийся в Дании, моя семья осталась в Швеции. То есть, даже когда я не мотался по всему свету, мне все равно приходилось постоянно ездить из Швеции в Данию и обратно. Проведя двадцать лет в съемных квартирах, я подписал договор, согласно которому должен был выйти на пенсию в 1998 году в возрасте 55 лет.

В 1997 году, за год до предполагаемого ухода, мне поручили найти земельные участки для возможного строительства наших магазинов в России. Конечно, я знал о мечте Кампрада, который возвращался к ней при любом удобном случае. В конце концов, даже президент группы компаний ИКЕА Андерс Моберг проникся его идеями и со временем стал все более оптимистично смотреть на возможность нашего выхода на Россию. Лично я тогда сильно сомневался в этом, но все равно отправился в Санкт-Петербург, где предполагалось открыть наш первый в России магазин.

Через несколько месяцев я присмотрел пару приемлемых участков и начал вести с властями переговоры о возможном их приобретении. Одновременно я решил все-таки съездить в Москву, на разведку. И только там я понял, каким огромным потенциалом в действительности обладает Россия. Москва отличалась от Петербурга так же, как Стокгольм от Авеста note 1 . Мое прохладное отношение к этой стране переросло в живое любопытство.

В Москве я сразу понял, что ИКЕА в России ждет успех. Москва – это жизнь. Москва – это пульс. Москва буквально дышала энергией и жаждой перемен, и я проникся этой энергией. Я начал увлеченно разрабатывать бизнес-планы, чтобы скорее открыть несколько наших магазинов в российской столице, и нашел аргументы, которые показались убедительными даже Мобергу. Тот приехал в Москву, очень быстро заразился моим энтузиазмом, и мы стали единомышленниками. И решили, что начинать надо не с Петербурга, а именно с Москвы.

Все закрутилось, и осенью 1997 года руководство ИКЕА созрело достаточно, чтобы предпринять третью попытку выйти на российский рынок. Как-то Андерс между делом спросил меня, не хочу ли я подумать о том, чтобы руководить работой ИКЕА в этой стране. Ни секунды не раздумывая, я ответил: «Ни за что!». Я не намерен был отказываться от планов на будущее, хотя, по правде говоря, предложение было заманчивым. Но представить себе, что я поеду в Россию, буду там жить и работать, опять оставлю семью, – нет, это уж слишком! Кроме того, я был совершенно уверен в том, что родные никогда не захотят вновь покидать Швецию – во всяком случае, уж точно не ради России.

Андерс Моберг, большой друг нашей семьи, сразу понял, что мнение моих домашних будет ключом к решению вопроса, и привлек на свою сторону моих дочерей, Линду и Майю. Он спросил их, что он может сделать, чтобы убедить их переехать вслед за папой. Девочки, одной из которых тогда было пятнадцать, а второй двенадцать лет, не раздумывая ответили, что хотели бы после школы работать в ИКЕА. Надо сказать, эти барышни, которые буквально с колыбели мотались с нами по всему миру, – главные фанаты ИКЕА в нашей семье.

Андерс написал каждой из них именное официальное письмо, в котором обещал, что они получат работу в компании после успешного окончания учебы. Я не знал, злиться мне или восхищаться столь нетривиальным подходом. Очередное подтверждение того, что к ИКЕА как ни к какой другой компании подходит определение «семейное предприятие». В общем, результат известен – Андерс заручился их поддержкой и с этого момента мои девочки стали говорить о России как о большом и увлекательном приключении.

Моя жена, Анна, поняла, что вопрос уже решен. По сути, это означало, что именно ей придется отказаться от всех своих планов на будущее. Она взяла отпуск во французской школе в Стокгольме, где работала преподавателем, а позже вынуждена была и вовсе уволиться.

В январе 1998 года меня назначили руководителем по развитию бизнеса ИКЕА в России. Я никогда не спрашивал Андерса или Ингвара, почему они хотели поручить эту задачу именно мне, но подозреваю, что это как-то связано с тем, что я всегда отличался упорством и непреодолимой жаждой действия. Эти качества иногда создавали напряженность в моих отношениях с руководством, но для выполнения поставленной задачи подходили как нельзя лучше.

Ингвар как-то сказал, что для России ему нужен человек, который сможет войти через дверь после того, как его выкинут в окно, или будет сидеть и спокойно работать, когда этажом ниже бушует пожар. Думаю, эта характеристика скорее подходит для него. Во всяком случае, меня раньше никогда не выкидывали в окно, и мне не доводилось попадать в пекло.

Я согласился участвовать в этом проекте при условии, что ИКЕА в России будет работать в полном объеме: мы будем открывать такие же магазины, как и везде, с полным ассортиментом, низкими ценами, и будем печатать и рассылать наш каталог.

Моберг и Кампрад были полностью со мной согласны. Мы также решили попробовать строить не просто магазины, а огромные торговые центры, в которых ИКЕА будет только частью. Я потребовал также, чтобы ИКЕА в России действовала как проектная организация, руководитель которой будет подчиняться непосредственно президенту группы компаний, а не директору соответствующего региона.

Итак, с января 1998 года я почти все время проводил в Москве. Поначалу я целыми днями ездил по городу на стареньком джипе «Ниссан», управлял которым шофер Владимир. Искать землю через маклера было немыслимо. Я должен был сам изучить город. Мы прочесывали Москву улица за улицей. Мы фотографировали и составляли подробное описание каждой площадки, где хотя бы гипотетически можно было построить магазин ИКЕА. Сначала на моей карте было много таких площадок, но со временем осталось всего несколько. Моя семья, которая тем временем активно готовилась к переезду, должна была приехать в Москву к началу учебного года, то есть в августе.
ГЛАВА 2 В МОСКВЕ
С ЧЕГО НАЧАТЬ?

Когда я стал отвечать за развитие всего бизнеса ИКЕА в России, мне срочно надо было расширить свои познания об этой стране. Анализируя ситуацию, я быстро пришел к выводу, что мы находимся в густом тумане и не имеем понятия, в каком направлении двигаться. Теперь, спустя годы, можно констатировать: хорошо, что никто тогда и предположить не мог, в каком незавидном положении мы находимся, потому что иначе мы, наверное, вряд ли решились работать в этой стране.

Первый и практически неразрешимый вопрос был связан с таможней. Пошлины на импортируемые товары были просто заоблачными: для большей части нашего ассортимента – несколько сот процентов от стоимости. Иначе говоря, если тарифы на импорт не понизить, мы просто не смогли бы открыть магазин. В то время пошлины почти на все импортируемые в Россию товары были очень высокими, но применительно к мебели были еще и дополнительные тонкости, которые необходимо было учитывать. Обычно не вполне чистоплотные российские мебельщики (хотите – верьте, хотите – нет, а такие бывают) ввозили мебель, занижая ее цену в декларации.

Чтобы пресечь подобную практику, российские таможенные органы ввели так называемый расчет импортной пошлины по весу. Новый российский тариф определялся так: товар взвешивали и начисляли определенную сумму за каждый килограмм. После этого рассчитывалась «традиционная» пошлина – по стоимости. Обе суммы (рассчитанную по стоимости и по весу) сравнивали и начисляли к выплате большую из них. Например, если ввозится товар таможенной стоимостью 50 евро, который весит 25 килограммов, пошлина в размере 20 процентов от стоимости сопоставляется с весовой пошлиной из расчета 2 евро за килограмм. Получается, что одна сумма составляет 10, а другая 50 евро. К выплате подлежит большая из них, в данном случае весовая, которая равна стоимости ввозимого товара. Иными словами, стоимость этого продукта при импорте возрастает на 100 процентов.

Такое отношение стоимостной и весовой пошлин может быть приемлемым, если ввозить в страну товары категории люкс, продукция же ИКЕА от них страдала бы особенно сильно: ведь цена на нашу мебель существенно ниже цен на эксклюзивные модели итальянских дизайнеров. Весовая пошлина на некоторые товары ИКЕА достигала 300 процентов от стоимости и даже больше. С действующими запредельными ставками таможенных пошлин нашу продукцию могли бы покупать только очень обеспеченные люди. Но тогда это не был бы магазин ИКЕА.

Так что нашей главной задачей было добиться изменения законов об импорте. Этот вопрос можно было решить только переговорами с представителями федеральных министерств. Мы понятия не имели, как это делается, но сделать это было необходимо.

Крайне неблагоприятным был и налоговый климат. Система налогообложения юридических лиц в России существенно отличалась от всего того, что мы видели в других странах. Например, налог на прибыль необходимо было платить, несмотря на то, что никакой прибыли мы не получали. Впрочем, вопрос налогов нас беспокоил существенно меньше, поскольку мы знали, что налоговый кодекс в любом случае собираются пересматривать и он должен стать гораздо ближе к привычным для нас системам. В этом направлении мы прилагали несравнимо меньше усилий, чем для решения вопроса таможенных пошлин.

А еще нам предстояло купить землю. Это тоже оказалось непросто. Причем главная трудность состояла даже не в том, что процедура приобретения земли иностранными компаниями была очень запутанной. По закону купить участок было вообще невозможно. Приходилось искать другие решения, например оформить долгосрочную аренду. К этому добавлялось то, что нам нужны были участки большой площади. Обычно для магазинов ИКЕА, количество которых по всему миру уже исчислялось сотнями, нам было достаточно площади от 5 до 8 гектаров. В России нам требовались территории в восемь-десять раз больше. Ведь здесь мы потом планировали строить торговые центры мирового класса. Чтобы найти такой участок в любом мегаполисе – не только в Москве, придется приложить немало усилий.

Моя цель состояла в том, чтобы найти один участок, построить на нем один магазин, а потом подождать еще около полутора лет и оценить результаты его работы. Одновременно нужно было подготовить открытие и других магазинов – именно так всегда происходил наш выход на новые рынки. В течение всего 1998 года мы продолжали переговоры об участках под Москвой и Петербургом.

Сейчас в это сложно поверить, но бренд ИКЕА в России был практически неизвестен. А у тех немногих чиновников, которые раньше слышали о нас, успело сложиться незаслуженно плохое мнение, так что лучше бы они о компании ничего не знали. Особенно сложно нам пришлось в Москве, где приходилось постоянно восстанавливать нашу репутацию. Дело в том, что из-за первых безуспешных попыток открыть магазины в России местные чиновники стали относиться к нам подозрительно: увы, за нами закрепилась слава людей, которые много говорят, но мало делают. Они считали, что стрельба на улицах – недостаточная причина для того, чтобы уезжать из России. Шведы, не знавшие войн около 200 лет, просто струсили, думали они.
ПЕРВЫЕ ПРИОРИТЕТЫ

Вывод розничной сети ИКЕА на новый рынок всегда занимает много времени. Необходимо адаптировать тяжелые и сложные компьютерные системы, получить все необходимые разрешения, спланировать и осуществить строительство, обеспечить перевод всей документации на государственный язык этой страны, отобрать ассортимент, установить цены, перевезти семьи сотрудников из других стран, подготовить и выпустить новое издание каталога, и много чего еще. Это рутина, которая выполняется в любой стране мира. В этот процесс одновременно вовлечено множество подразделений ИКЕА.

Наверное, не стоит и говорить о том, что в России все эти процессы были осложнены тем, что мы имели дело с языком совершенно другой группы, с кириллицей и абсолютно непривычными для нас законами и нормативами.

Все прочие проблемы, которые принято считать специфически российскими, – взятки, бюрократия, криминал и так далее – для нас были даже не столь существенны. Мы просто знали, что будем их решать по мере поступления.

К тому моменту, когда понизятся ставки импортных пошлин, наш магазин должен был быть полностью готов к открытию – здание построено, штат укомплектован, товар в наличии. А после этого нужно было иметь возможность как можно скорее открыть второй, потом третий и так далее. Ведь один магазин на страну никогда не окупит затрат на поддержание его работы, это мы знали наверняка. Чтобы говорить о какой бы то ни было рентабельности, в России необходимо было открыть не менее пяти магазинов. Таким образом, задача поиска новых земельных участков также получила статус приоритетной. Впрочем, таких задач было очень много.

Одной из них стало обустройство нового офиса. Кто, где и как будет сидеть, будут ли у нас служебные мобильные телефоны – вокруг этих вопросов разворачивались длинные и горячие дискуссии. Наиболее остро стоял вопрос: стоит ли иностранным специалистам самостоятельно водить машину (движение на дорогах в Москве в то время еще позволяло передвигаться по городу на автомобиле). Служба безопасности была категорически против того, чтобы наши иностранные сотрудники сидели за рулем, а для меньшинства из нас сама идея постоянной зависимости от личного шофера была совершенно неприемлема – в частности, потому, что необходимо было не только ездить на работу, но и отвозить детей в школу. Я не мог представить, что жизнь моей семьи будет определяться графиком работы постороннего человека.

В конце концов, было найдено компромиссное решение – мы пригласили в офис инспектора ГАИ, который объяснял нам все нюансы правил дорожного движения, рассказывал об особенностях организации движения в Москве, с примерами и подробными комментариями, чтобы мы могли ездить самостоятельно.

На одном из таких занятий я решил задать вопрос, который давно не давал мне покоя. Приехав в Москву, я был удивлен обилием огромных черных лимузинов, оборудованных мигалками, перевозящих чиновников высокого и среднего уровня и их родственников, спешащих по делам разной степени важности. Меня эти завывающие «членовозы» приводили в бешенство, поэтому я до последнего делал вид, что не понимаю, почему мне сигналят, и как можно медленнее освобождал дорогу. Кстати, иногда бывало, что в ответ стекло лимузина опускалось и из него высовывался человек, который размахивал руками или даже мог стукнуть резиновой дубинкой по крыше машины, водитель которой проявил недостаточное уважение. Так вот, по окончании очередной лекции я спросил у лектора, важно ли уступать дорогу специальному транспорту, например пожарным, милицейским машинам и «скорой помощи». Он подтвердил, что это, конечно, очень важно. Тогда я спросил, важно ли с такой же поспешностью уступать дорогу служебным авто с мигалками. Да, сказал он, это тоже очень важно. Тогда я честно признался, что обычно этого не делаю и, более того, стараюсь создать им как можно больше препятствий, чтобы с ними поскандалить. Неожиданно он улыбнулся и сказал: «Молодец!» Потом, конечно, попытался как-то перевести все в шутку, но мне было вполне очевидно, что в глубине души он одобрял мой ежедневный протест.
ЛОЖКА, КРЫСА И СПАСИБО

И вот зимой 1998 года команда менеджеров для работы в России была сформирована. Все ее члены были опытными сотрудниками ИКЕА. Каждый отвечал за свое направление, и от каждого зависело, как быстро мы выйдем на российский рынок.

Моими главными соратниками по борьбе с российскими бюрократами стали двое участников этой команды, весьма неординарные и противоречивые личности. Герхард Эггерт, которого я когда-то принимал на работу, отвечал за административные вопросы и снабжение. Благодаря его пресловутым «триппл-чекам» (он частенько советовал подчиненным: проверь трижды – проверить и перепроверить недостаточно) все, что относилось к его компетенции, обычно работало как часы, даже в самых сложных ситуациях. Для нас, оказавшихся в условиях хаоса, это качество было просто незаменимым: ведь снабжение – это кровеносные артерии розничной торговли, которые должны работать бесперебойно в любых обстоятельствах.

Вторым моим соратником стал руководитель отдела строительства и недвижимости Андерс Биннмюр, построивший до этого не один магазин ИКЕА в Центральной Европе. Этот потрясающе активный и деятельный человек, девизом которого было «всегда натягивать тетиву до предела», умел выжимать из любой ситуации максимум пользы и добиваться результата с минимальными затратами. Поначалу из-за противоположных характеров мы с Андерсом не могли поделить обязанности, но вскоре поняли, что отлично дополняем друг друга, разница в темпераменте и взглядах пошла всем только на пользу, к тому же работать с ним было весело.

Ни я, ни Андерс практически не говорили по-русски. Несмотря на то, что он, как и многие мои коллеги, нашел себе в России спутницу жизни, ему удалось в совершенстве выучить только три слова: ложка, крыса и спасибо. То есть его словарного запаса было, мягко говоря, недостаточно для поддержания осмысленной беседы.

Общение с властями и другие рабочие встречи, как правило, велись на английском языке, с помощью переводчика. Несмотря на то что со временем я стал все лучше понимать русскую речь, это было удобно: пока работал переводчик, я успевал как следует обдумать ответ. Российские чиновники обычно предпочитали говорить по-русски, даже те немногие, кто владел английским. Все ответы, естественно, также переводились на русский язык, даже если их содержание было и так понятно. Этого требовали правила: протокол встречи всегда велся на русском. По-английски можно было поговорить только с глазу на глаз, в неформальной или полуформальной обстановке.

Мы ютились в небольшом закупочном офисе на юге Москвы. Помещение было рассчитано человек на десять, а никак не на планируемые в самом ближайшем будущем сорок-пятьдесят. Впоследствии мы арендовали пару стоявших снаружи контейнеров, в которые временно переселилась часть сотрудников. Между офисом и контейнерами шныряли громадные крысы. Как-то мы с Андерсом пили кофе, и вдруг по внешней стороне офисного подоконника совсем рядом промелькнула хвостатая тварь. Это был тот редкий шанс, когда Андерсу удалось воспользоваться своим русским словарным запасом.

В будущем магазине ИКЕА должен был разместиться и головной офис российского отделения, так что у нас была дополнительная причина с нетерпением ждать открытия первого магазина.
МЫ ОСТАЕМСЯ!

17 августа 1998 года я отправился в Стокгольм, чтобы перевезти семью в Москву. В назначенный день, не скрывая волнения, мы вчетвером поднялись на борт самолета скандинавских авиалиний, вылетавшего в Москву. Когда мы приземлились в Шереметьеве и встретились с сотрудниками московского офиса, меня как будто окатили холодным душем.

Этот день помнит вся Россия. Дефолт обрушился на страну как землетрясение. В следующие несколько дней курс рубля стремительно падал. Через пару недель рубль подешевел вдвое. Банки разорялись один за другим, люди теряли свои сбережения. Эта тема обсуждалась на первых полосах газет и во всех мировых СМИ. Коллеги по ИКЕА из других стран по телефону сочувственно интересовались, как у меня дела. Из Москвы исчезли практически все иностранцы: той осенью сотни компаний закрыли свои российские отделения.

Итак, серьезнейший экономический кризис поставил под угрозу срыва нашу третью попытку выхода на российский рынок. Что же, опять сворачивать проект и уезжать? Нет, нет и еще раз нет! Оставался только один сценарий, совершенно неожиданный для русских и который мы еще не пробовали. Мы решили остаться. Это существенно изменило отношение к нам в России. Русские прониклись симпатией к чудаковатым и упрямым иностранцам, которые пошли наперекор обстоятельствам и не последовали примеру большинства. Возможно, они впервые почувствовали, что мы в чем-то похожи. В общем, как бы то ни было, мы заметили, что неожиданно нас стали принимать как старых друзей.

Надо сказать, что большинство россиян, которые в одночасье потеряли все свои сбережения, восприняли дефолт с необъяснимым спокойствием. Этот народ, который сотни лет сталкивался с тяжелейшими испытаниями, как будто привык к тому, что несчастья должны случаться с большей или меньшей периодичностью, так что это надо принять как данность и научиться с этим справляться.

Примерно в это же время я стал замечать, что и мое отношение к России и россиянам в корне меняется. Например, я начал болеть за российских спортсменов и российские команды, что раньше мне было не свойственно.

Кроме того, я стал обращать внимание на то, как односторонне изображают Россию западные СМИ. Однажды я вез детей в школу и увидел группу людей, человек шестьдесят-восемьдесят, с флагами и транспарантами, совершенно спокойно стоявших на тихой улочке недалеко от американского посольства. Думаю, мало кто вообще их заметил.

Когда вечером я включил телевизор и попал на новости американского канала, там шел сюжет о беспорядках в Москве. Та самая небольшая и мирная группа, мимо которой я проезжал утром, была снята с такого ракурса, что казалась огромной грозной толпой, собравшейся у стен американского посольства. У москвичей такие репортажи не вызывают ничего, кроме раздражения, и живущие здесь иностранцы часто это обсуждают. К сожалению, западные средства массовой информации почти всегда изображают Россию в преувеличенно негативном свете.
БЕСЦЕННЫЕ ГОДЫ УПУЩЕНЫ

После августа практически все иностранные компании, планировавшие развитие бизнеса в России, стали закрывать свои московские офисы и уезжать. Некоторые, основательно подготовившиеся к открытию бизнеса, проклинали сложившиеся обстоятельства, поскольку свертывание проекта было уже нецелесообразно и препятствий, кроме страха акционеров, для дальнейшего развития не было. Но этот страх оказался для них решающим.

Тогда невозможно было даже помыслить, чтобы западная компания представила на утверждение акционерам программу миллионных инвестиций. Акционеры, которые считают долгосрочной перспективой период между квартальными отчетами, не в состоянии взглянуть на такой проект глобально. Это вечная дилемма публичных компаний. Поэтому позиция Ингвара Кампрада по этому вопросу всегда была предельно жесткой: ИКЕА должна оставаться частной компанией. Я всегда считал структуру собственности ИКЕА нашим большим преимуществом. Особенно она пришлась кстати во время нашего выхода на российский рынок. Кто знает, стало бы это вообще возможно при иной структуре…

Сегодня многие компании, покинувшие Россию в 1998 году, снова выходят на этот рынок. Но они уже упустили бесценные годы, не говоря о потерянном доверии российских властей. Для ИКЕА же ни тогда, ни позже вопрос отказа от инвестиций не ставился. Мы обсуждали не кризис, а открывающиеся перспективы. Вот как мы оценивали последствия случившегося экономического катаклизма:

Цены на импортные товары станут для большинства российских потребителей непомерно высокими.