Èíòåëëåêòóàëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ. Èíòåðåñíûå èëëþçèè, ëîãè÷åñêèå èãðû è çàãàäêè.

Äîáðî ïîæàëîâàòü  ÌÈÐ ÇÀÃÀÄÎÊ, ÎÏÒÈ×ÅÑÊÈÕ
ÈËËÞÇÈÉ È ÈÍÒÅËËÅÊÒÓÀËÜÍÛÕ ÐÀÇÂËÅ×ÅÍÈÉ
Ñòîèò ëè äîâåðÿòü âñåìó, ÷òî âû âèäèòå? Ìîæíî ëè óâèäåòü òî, ÷òî íèêòî íå âèäåë? Ïðàâäà ëè, ÷òî íåïîäâèæíûå ïðåäìåòû ìîãóò äâèãàòüñÿ? Ïî÷åìó âçðîñëûå è äåòè âèäÿò îäèí è òîò æå ïðåäìåò ïî ðàçíîìó? Íà ýòîì ñàéòå âû íàéäåòå îòâåòû íà ýòè è ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû.

Log-in.ru© - ìèð íåîáû÷íûõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ðàçâëå÷åíèé. Èíòåðåñíûå îïòè÷åñêèå èëëþçèè, îáìàíû çðåíèÿ, ëîãè÷åñêèå ôëåø-èãðû.

Ïðèâåò! Õî÷åøü ñòàòü îäíèì èç íàñ? Îïðåäåëèñü…    
Åñëè òû óæå îäèí èç íàñ, òî âõîä òóò.

 

 

Àìíåçèÿ?   ß íîâè÷îê 
Ýòî ôàêò...

Èíòåðåñíî

 Äðåâíåì Êèòàå ëþäè êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, ñúåäàÿ ôóíò ñîëè.

Åùå   [X]

 0 

Èíòåðâüþ (Ïóíäæàäæè Øðè)

àâòîð: Ïóíäæàäæè Øðè êàòåãîðèÿ: ÈíäèÿÓ÷åíèÿ

Íå èìååò ñìûñëà èñêàòü â êíèãå ôîðìàëüíîãî è ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ íåêîãî ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ - Øðè Ïóíäæà îáðàùàòüñÿ íå ê óìó ñîáåñåäíèêà, à ê ãëóáèíàì åãî ñóùíîñòè, ïîìîãàÿ îùóòèòü çäåñü è ñåé÷àñ áëàæåíñòâî ïðîñâåòëåíèÿ è ïîëíîé ñâîáîäû.

Îá àâòîðå: Õàðèëàë Ïóíäæà, êîòîðîãî ó÷åíèêè îáû÷íî íàçûâàþò Ïàïàäæè, ðîäèëñÿ 13 îêòÿáðÿ 1910 ãîäà â Ïåíäæàáå â ñåìüå ñåñòðû îäíîãî èç óâàæàåìûõ èíäèéñêèõ ñâÿòûõ Ñâàìè Ðàìû Òèðòû.  âîçðàñòå âîñüìè ëåò îí èìåë ïåðâûé îïûò îñîçíàíèÿ Èñòèíû. Ýòî îñîçíàíèå ñòàëî ïîëíûì ïîñëå åãî âñòðå÷è ñ åãî Ó÷èòåëåì Øðè Ðàìàíîé… åùå…



Ñ êíèãîé «Èíòåðâüþ» òàêæå ÷èòàþò:

Ïðåäïðîñìîòð êíèãè «Èíòåðâüþ»


ØÐÈ
ÏÓÍÜÄÆÀ

«ÈÍÒÅÐÂÜÞ»

Ñàòñàíã ñ Ìàñòåðîì


ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

Ïðåäèñëîâèå ......................................................................................7
Îá èíòåðâüþåðàõ................................................................................15

Èíòåðâüþ

X. Â. Ë. Ïóíüäæà.................................................................................21
Äýâèä Ãîäìåí

Ïðûæîê â Âå÷íîñòü..........................................................................107
Êýòðèí Èíãðåì (Ëàêõíàó, 1992 ã.)

Êòî âîïðîøàåò?.................................................................................123
Âýñ Íèñêåð

«Çäåñü è ñåé÷àñ» â Ëàêõíàó.............................................................137
Øàíòè Äýâè

Âîêçàë — íå äîì................................................................................143
Ìàäõóêàð

Íåò âîïðîñîâ, íåò îòâåòîâ...............................................................165
Ãåíïåð Ðèòòåð (Ëàêõíàó, 1993)

Êòî Âû?...............................................................................................189
Äæåôô Ãðèïâåëüä (Ëàêõíàó, 1993)

Íûðíóòü â Íåâåäîìîå…………......................................................223
Ðîí Ñòàðê è Ãåíðè Áàåð (Íüþ-Äåëè, 1990)

Íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî…………………………………..............251
×îêè Íüèìà Ðèíïî÷å (Êàòìàíäó, 1993)

Íåò ó÷èòåëÿ, íåò ó÷åíèêà, íåò ó÷åíèÿ..........................................265
Ðàìà Êðàâåë (Ëàêõíàó, 1993)

Ïðåáóäü â áåçìîëâèè..........................................................................315
Äýâèä Ãîäìåí (Ëàêõíàó, Áîòàíè÷åñêèé ñàä, 1993)
Ïðåäèñëîâèå

Ñâîåãî ïîñëåäíåãî äóõîâíîãî ó÷èòåëÿ ÿ âñòðåòèë â Ëàêõíàó, 19 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà, ïîñëå âîñåìíàäöàòè ëåò äóõîâíûõ ïîèñêîâ (îïèñàíèå ýòîé âñòðå÷è âîøëî â êíèãó «Çîâ Ñâîáîäû»). Íàøà ïåðâàÿ áåñåäà ñî Øðè Ïóíüäæåé ñîñòîÿëàñü â åãî êîìíàòå, ñ ãëàçó íà ãëàç. Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå ïðîâåñòè âìåñòå ñ íèì ÷åòûðå áëàæåííûõ äíÿ... à ïîòîì ñòàëè ïðèåçæàòü ó÷åíèêè. Ñ òåõ ïîð ÿ íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû îí îñòàâàëñÿ îäèí. Òàê áûëî â òå÷åíèå äåâÿòè ëåò —íà÷èíàÿ ñ ìîìåíòà, êîãäà ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã Ïàïàäæè è íàêîíåö-òî îáðåë Ñàìîîñîçíàíèå. Çà ýòî âðåìÿ ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ó÷åíèå Øðè Ïóíüäæè èñòèííî è áåñêîíå÷íî ãëóáîêî. Ïåðåäàííûé èì äàð áåçìîëâèÿ è íåïîñðåäñòâåííîãî îñîçíàíèÿ âûñøåãî «ß» ïðîäîëæàåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî âñåìó ìèðó.  1992 ãîäó áûëà îïóáëèêîâàíà ìîÿ êíèãà «Çîâ Ñâîáîäû» (Wake Up and Roar) — ñíà÷àëà íà àíãëèéñêîì, à ïîòîì íà íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì, èòàëüÿíñêîì, ãîëëàíäñêîì, èñïàíñêîì, âåíãåðñêîì, ëèòîâñêîì, êîðåéñêîì ÿçûêàõ è íà èâðèòå.  ñâÿçè ñ ýòèì, à òàêæå áëàãîäàðÿ ëåêöèÿì Ãàíãàäæè è æèâîìó ïðèìåðó ìíîãèõ ïîñëàíöåâ è ïîñëåäîâàòåëåé Øðè Ïóíüäæè, ïîêàçàâøèõ, ÷òî îáðåñòè ïðîñâåòëåíèå è Ñàìîîñîçíàíèå ìîæåò êàæäûé, ðó÷ååê ïðèáûâàþùèõ â Ëàêõíàó èñêàòåëåé äóõîâíîñòè ïðåâðàòèëñÿ â ìîùíûé ïîòîê.
Ïàïàäæè âñåãäà îòêàçûâàëñÿ îñíîâûâàòü àøðàìû" è ó÷ðåæäàòü îðãàíèçàöèè. Îí ïðåäïî÷èòàë ñòðàíñòâîâàòü ïî ìèðó â îäèíî÷êó. Îí ãîâîðèë, ÷òî íàäî âçÿòü òî, ÷òî òåáå ïðåäëàãàþò, îñîçíàòü ïîëó÷åííîå è èäòè äàëüøå ñâîèì ïóòåì. Îáû÷íî ê íåìó ïðèõîäèëî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî ëþäåé, âåäóùèõ äóõîâíûé ïîèñê. Îíè ïîëó÷àëè èç ðóê Ó÷èòåëÿ Èñòèíó è óõîäèëè îáðàòíî. Íî â ïîñëåäíèå ãîäû ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü. Ïàïàäæè ñêàçàë, ÷òî åãî íîãè èçíîñèëèñü è òåïåðü îí óæå íå ìîæåò óáåãàòü îò ó÷åíèêîâ. Âîêðóã íåãî âûðîñëà íåáîëüøàÿ îáùèíà ïîñëåäîâàòåëåé.
Âèäÿ, ÷òî íà Çàïàäå íåò ó÷èòåëåé, ÷üè ó÷åíèêè îáðåòàëè áû ïðîñâåòëåíèå, Ïàïàäæè ðàçîñëàë ïî âñåìó ìèðó ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, ïåðåäàþùèõ ïîñëàíèå áåçìîëâíîãî óìà è ìãíîâåííîãî ïîñòèæåíèÿ Àáñîëþòíîé Èñòèíû. Îíè îïîâåñòèëè âåñü ìèð î òîì, ÷òî íûíå æèâóùèé Ó÷èòåëü ìîæåò äàðîâàòü ïðîñâåòëåíèå âñåì, êòî îáðàòèòñÿ ê íåìó. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ïîñëàííèêîâ áûëè âïîëíå ïðîáóæäåííûìè; äðóãèå —íåò. Ïî-âèäèìîìó, ýòî íå ñìóùàëî Ïàïàäæè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî åñëè ëþäè áóäóò ðàñïðîñòðàíÿòü Èñòèíó, òî ýòîò ïðîöåññ î÷èñòèò èõ óì. Îäíà èç òàêèõ íàñòàâíèö, êîòîðîé Øðè Ïóíüäæà äàë èìÿ Ãàíãàäæè, ñàìîñòîÿòåëüíî çàÿâèëà î ñåáå êàê î ñàä-ãóðó" è íûíå ïðèíèìàåò ó÷åíèêîâ ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè.  ó÷åíèè Ïàïàäæè ìîæíî âûäåëèòü òðè íàïðàâëåíèÿ. Êîãäà ÿ âïåðâûå âñòðåòèë åãî, îí ó÷èë òî÷íî òàê æå, êàê â ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ ó ñòîï ñâîåãî âîçëþáëåííîãî äóõîâíîãî ó÷èòåëÿ Ùðè Ðàìàíû Ìàõàðøè. Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ è îáùåíèå Øðè Ïóíüäæè ñ ôðàíöóçñêèì ñâÿùåííèêîì, ñ êîòîðûì îí âñòðåòèëñÿ â 1953 ãîäó.  1990 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèáûë ê Ïàïàäæè, õàðàêòåð åãî ó÷åíèÿ, ìåòàôîðû è ïðèâîäèìûå èëëþñòðàòèâíûå èñòîðèè â ïðèíöèïå ñîîòâåòñòâîâàëè òîìó ñòèëþ, î êîòîðîì ñâÿùåííèê ðàññêàçàë â ñâîåé êíèãå". Ïàïàäæè ïðèçûâàë ê íåìåäëåííîìó è íåïîñðåäñòâåííîìó îñîçíàíèþ èñòèííîãî «ß».  ýòîì ðàäèêàëüíîì ïîñëàíèè îí íå øåë íè íà êàêèå êîìïðîìèññû. Îí íå íà÷èíàë ñâîèõ ñàòñàí-ãîâ ñ áåçìîëâíîé ìåäèòàöèè è íå ïîçâîëÿë ñîáåñåäíèêó ïîñòåïåííî âõîäèòü â ãëóáîêîå ñàìàäõè". Îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî îñîçíàíèå äîëæíî ïðîèçîéòè íåìåäëåííî, çäåñü è ñåé÷àñ. Ýòî ðàäèêàëüíîå ó÷åíèå ëåãëî â îñíîâó êíèãè «Çîâ Ñâîáîäû».
Ïîñëå 1992 ãîäà õàðàêòåð ó÷åíèÿ Ïàïàäæè èçìåíèëñÿ. Òåïåðü îí ïðèâëåêàë ê ñåáå ñàìûõ ðàçíûõ ó÷åíèêîâ. Ðàíüøå ëèøü íåìíîãèå äóõîâíî óñòðåìëåííûå ëþäè, óñëûøàâ îá ýòîì «òàéíîì ó÷èòåëå», ñòàâèëè íà êàðòó âñå è îòïðàâëÿëèñü íà åãî ïîèñêè. Äà, â òå äíè Øðè Ïóíüäæó íàäî áûëî èñêàòü (ïðè÷åì íàéòè ïîðîé áûëî íåëåãêî).
Ïîñëå 1992 ãîäà î Ïàïàäæè óçíàëè î÷åíü ìíîãèå. Ïî èðîíèè ñóäüáû, ÿ âïåðâûå ïðèøåë ê íåìó â òîò äåíü, êîãäà óìåð î÷åíü ïîïóëÿðíûé ãóðó*". Íà îäíîé èç íàøèõ ïåðâûõ ñîâìåñòíûõ ïðîãóëîê ìû çàãîâîðèëè î äàííîì ñîáûòèè, î êîòîðîì óçíàëè èç ãàçåò. Ïàïàäæè ñïðîñèë, ïî÷åìó ýòîò ãóðó ñòîëü ïîïóëÿðåí, åñëè íèêòî èç åãî ó÷åíèêîâ íå îáðåë ïðîñâåòëåíèÿ. ß îòâåòèë, ÷òî ñîñòàâíîé ÷àñòüþ åãî ó÷åíèÿ áûëà èäåÿ î òîì, ÷òî ïóòåì ê ïðîñâåòëåíèþ ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíûé ñåêñ è óäîâëåòâîðåíèå âñåõ ñâîèõ æåëàíèé. Ïàïàäæè èñêîñà áðîñèë íà ìåíÿ ëóêàâûé âçãëÿä è ñêàçàë: «Èäÿ íà ïîâîäó ó ñâîèõ æåëàíèé, íèêòî åùå íå îáðåòàë ïðîñâåòëåíèÿ».
Âñêîðå ó÷åíèêè òîãî ãóðó ñòàëè ïðèáûâàòü â Ëàêõíàó — ãîðîä, ãäå æèë Ïàïàäæè. Ïîíà÷àëó îí ãîâîðèë ñ íèìè êàê îáû÷íî, íî âñêîðå çàìåòèë, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðîñòî áåçäåëüíèêè. Êàê-òî îí ñïðîñèë ýòèõ ëþäåé: «Îòâåòüòå ÷åñòíî, åñëè áû ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè ñåé÷àñ áûëè òàíöû, êòî èç âàñ ïðèøåë áû äëÿ ó÷àñòèÿ â ñàòñàíãå?»
Èç âåëèêîãî ñîñòðàäàíèÿ, æåëàÿ ïîìî÷ü, Ïàïàäæè èçëîæèë ýëåìåíòàðíûå ñâåäåíèÿ î ïðèðîäå æåëàíèÿ, ÷óâñòâ è óìà. Ýòè ñàòñàíãè ñîñòàâèëè êíèãó «Îáúÿòèÿ Èñòèíû».
Îäíàêî ñàòñàíãàì áûëî ñóæäåíî èçìåíèòüñÿ åùå ðàç. Òåïåðü íà íèõ ïåëè è òàíöåâàëè, à ñ Ïàïàäæè ïîääåðæèâàëè êîíòàêò òîëüêî ïîñðåäñòâîì ïèñåì. Èíîãäà â ïîìåùåíèè äëÿ ñàòñàíãà óñòàíàâëèâàëè âèäåîêàìåðó, è òîãäà Ïàïàäæè ìîã íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì íà ýêðàíå òåëåâèçîðà.
Òåì íå ìåíåå, åñëè ïîÿâëÿëñÿ èñêðåííèé, äåéñòâèòåëüíî èùóùèé ÷åëîâåê, îí íàõîäèë ïóòü â «ïîòàéíóþ êîìíàòó», ãäå Ïàïàäæè íàåäèíå ïåðåäàâàë åìó èñòèííîå ó÷åíèå.
Ïàïàäæè óìåð â Ëàêõíàó (Èíäèÿ) 6 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà. Åãî ïîñëåäíèå ñëîâà áûëè åãî çàêëþ÷èòåëüíûì íàñòàâëåíèåì — íàñòàâëåíèåì, êîòîðîìó îí ó÷èë íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.  áîëüíèöå, íàõîäÿñü â ïàëàòå èíòåíñèâíîé òåðàïèè, çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî ñìåðòè, îí ñõâàòèë çà ðóêó îäíîãî èç ó÷åíèêîâ è ñïðîñèë:
— Ãäå Áóääà?
— ß ïîíèìàþ, Ïàïàäæè, — îòâåòèë ó÷åíèê, õîòÿ íè÷åãî íå ïîíÿë.
— Áóääó íåëüçÿ ïîíÿòü, —ñêàçàë Ïàïàäæè.
Îí ñõâàòèë çà ðóêó ó÷åíèöó, íàõîäèâøóþñÿ ðÿäîì ñ íèì, è ñòðàøíûì ãîëîñîì ñïðîñèë:
— Ãäå Áóääà?!! Îíà îòâåòèëà:
— Âû Áóääà.
Òîãäà Ïàïàäæè ñæàë åå ðóêó ñèëüíåå è ñïðîñèë âíîâü:
— Ãäå Áóääà?!!!
Îíà ïîêàçàëà ôîòîãðàôèþ Ðàìàíû Ìàõàðøè. Ýòî áûë ïîñëåäíèé âîïðîñ Ïàïàäæè. Îí ó÷èë íàñ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà è ïîñëåäíèì ñâîèì âîïðîñîì ïûòàëñÿ ïîìî÷ü íàì ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ñëîé «äóõîâíûõ» êîíöåïöèé ê íåïîñðåäñòâåííîìó îñîçíàíèþ. Êîãäà ó Ïàïàäæè ñïðîñèëè, õî÷åò ëè îí, ÷òîáû âðà÷è ïðîäîëæàëè ïîääåðæèâàòü æèçíü â åãî òåëå, îí äâàæäû ñêàçàë: «Áàñ! Áàñ!», ÷òî íà õèíäè îçíà÷àåò «Õâàòèò! Äîâîëüíî!». Ïðîöåññèÿ èç ñîòåí ïîþùèõ ìîëèòâû ó÷åíèêîâ Ïàïàäæè ïîíåñëà åãî òåëî ÷åðåç óëèöû Ëàêõíàó äî ãõàòà' íà ðåêå Ãîìàòè. Òåëî áûëî êðåìèðîâàíî, à ïåïåë ïåðåâåçåí â Õàðäâàð è áðîøåí â âîäû åãî ëþáèìîãî Ãàíãà. Ó íàñ íåò òåëà Ïàïàäæè, íî ñàì îí ïî-ïðåæíåìó æèâåò â ñåðäöàõ òåõ, êòî åãî ëþáèò. Ìíîãèå ëþäè âî âñåì ìèðå ïðîäîëæàþò ðàñïðîñòðàíÿòü åãî ó÷åíèå î äîñòèæåíèè ìèðà ïóòåì íåïîñðåäñòâåííîãî Ñàìîîñîçíàíèÿ.
Äà ïðîáóäÿòñÿ âñå ñóùåñòâà! Ýòî åãî æåëàíèå.
Ýëè Äæåêñîí-Áåð
19 ÿíâàðÿ 2000 ã.
Áîëèíåñ, Êàëèôîðíèÿ

Îá èíòåðâüþåðàõ

Äýâèä Ãîäìåí ïîñëåäíèå ñåìíàäöàòü ëåò æèâåò è ðàáîòàåò â Èíäèè, â àøðàìå Øðè Ðàìàíû Ìàõàðøè. Îí ñîñòàâèë è îòðåäàêòèðîâàë ñáîðíèê « Áóäü òåì , êòî òû åñòü» (Be As You Are) — îäíî èç ïîïóëÿðíåéøèõ èçëîæåíèé ó÷åíèÿ Øðè Ðàìàíû, à òàêæå íàïèñàë êíèãó «ß íå óì, à "ß". Æèçíü è ó÷åíèå Øðè Ëàêøìàíû Ñâàìè è Øðè Øàðàäû».

Êýòðèí Èíãðåì ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì êíèã «Ïî ñòîïàì Ãàíäè» è «Ïóòåøåñòâèå äîìîé». Ãîñïîæà Èíãðåì ñ 1974 ãîäà çàíèìàåòñÿ ìåäèòàöèåé «âèïàññàíà»; â 1976 ãîäó îíà ñòàëà ñîó÷ðåäèòåëåì Îáùåñòâà èíòóèòèâíîé ìåäèòàöèè â Áåððå (Ìàññà÷óñåòñ).  ÿíâàðå 1992 ã. îíà âñòðåòèëàñü â Ëàêõíàó ñ Ïóíüäæàäæè è íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùèõ øåñòè íåäåëü áðàëà ó íåãî ýòè èíòåðâüþ, êîòîðûå ïåðâîíà÷àëüíî áûëè îïóáëèêîâàíû (â íåñêîëüêî èíîì âèäå) «Æóðíàëîì éîãè» (ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1992 ã.).

Âýñ Íèñêåð — èçâåñòíûé íà ïîáåðåæüå Ñàí-Ôðàíöèñêî ðàäèîæóðíàëèñò. Îí âåäåò ñåìèíàðû ïî «áåçóìíîé ìóäðîñòè» è ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì êíèã «Áåçóìíàÿ ìóäðîñòü» è «Òûñÿ÷åëåòèå è ÿ» (êâàçèàâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ èñòîðèÿ æèçíè â ñóáêóëüòóðàõ Àìåðèêè). Âýñ ðåäàêòèðóåò áóääèéñêèé æóðíàë «Âîïðîøàþùèé óì», ãäå â 1992 ã. áûëà îïóáëèêîâàíà ïîëíàÿ âåðñèÿ ýòèõ èíòåðâüþ. Ê ìåäèòàöèè «âèïàññàíà» ïðèñòóïèë â 1970 ã. Èíòåðâüþ áûëè âçÿòû â Ëàêõíàó, â ôåâðàëå 1992 ã.

Øàíòè Äýâè ðîäèëàñü âî Ôðàíöèè. Ïîñòðàíñòâîâàâ ïî Àôðèêå, îíà îñòàíîâèëàñü â ñàìîé þæíîé òî÷êå ýòîãî êîíòèíåíòà, ãäå ïðîâåëà äåñÿòü ëåò. Òåïåðü îíà æèâåò â Ëàêõíàó.

Ãåííåð Ðèòòåð — ïñèõîòåðàïåâò, äîêòîð ìåäèöèíû. Îí âîçãëàâëÿåò öåíòð Ïàäìà â Øòóòãàðòå (Ãåðìàíèÿ) è ïðîâîäèò ñåìèíàðû è òðåíèíãè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû.

Äæåôô Ãðèíâåëüä ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì êíèã «Ñîñåäè ìèñòåðà Ðàäæè. Ïèñüìà èç Íåïàëà» è «Øîïïèíò äëÿ Áóää». Åãî ñòàòüè ïóáëèêóþòñÿ â «Âàøèíãòîí ïîñò», «Æóðíàëå Íüþ Ýéäæ», «Âñåìèðíîì ðåâüþ» è ìíîãèõ äðóãèõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Æèâåò Äæåôô â Îêëàõîìå (Êàëèôîðíèÿ).

Ðîí Ñòàðê è Ãåíðè Áàåð — äàíòèñòû èç Êàëèôîðíèè, àíèìàþùèåñÿ ìåäèòàöèåé «âèïàññàíà». Èíòåðâüþ áûëî âçÿòî èìè ó Ïóíüäæàäæè â Íüþ-Äåëè â 1990 ã.

×îêè Íüèìà Ðèíïî÷å îáó÷àåò â Êàòìàíäó æèòåëåé Çàïàäà òèáåòñêîìó áóääèçìó. Åãî ñ÷èòàþò òóëêó — âîïëîùåíèåì ëàìû, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà æèçíåé óñïåøíî ïðîïîâåäîâàë äõàðìó". ßâëÿåòñÿ àâòîðîì êíèã «Ñîþç Ìàõàìóäðû è Äçîã÷åíà» è «Ðóêîâîäñòâî ïî áàðäî». Áåñåäà ñîñòîÿëàñü â Íåïàëå, â ìîíàñòûðå Êà-Íüèí Øåäðóï-Ëèíã.

Ðàìà Êðàâåë ó÷èëñÿ â Ñèðàêóçàõ è â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå (Íüþ-Éîðê, ÑØÀ). Ïîëó÷èâ äèïëîì ìàãèñòðà êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè, îí îòïðàâèëñÿ â ïàëîìíè÷åñòâî ïî Èíäèè. Ñ 1974 ïî 197S ã. æèë êàê ñàäõó, èçó÷àÿ ñàíñêðèò è èíäèéñêóþ ôèëîñîôèþ.  ýòî âðåìÿ îí ïîñåùàë ñâÿùåííûå ìåñòà è âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîãèìè ñâÿòûìè.  1990 ã. Ðàìà âåðíóëñÿ â Èíäèþ è òåïåðü âìåñòå ñ æåíîé Áõàêòè æèâåò â Ëàêõíàó. Ñóïðóãè ó÷àòñÿ â ìåñòíîì óíèâåðñèòåòå.


 "advayta.org/" (


Ýòà ãëàâà âçÿòà èç êíèãè Äýâèäà Ãîäìåíà «Ñèëà ïðèñóòñòâèÿ». Õîòÿ ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, íàïèñàë ðàññêàç íå Ïàïàäæè. Íî îí ïðîâåðèë çàïèñè Äýâèäà è ïîäòâåðäèë äîñòîâåðíîñòü èçëîæåííûõ â íèõ ñîáûòèé.


«X. Â. Ë. Ïóíúäæà»
Äýâèä Ãîäìåí

Ìîèì íàèáîëåå ÿðêèì äåòñêèì âîñïîìèíàíèåì ÿâëÿåòñÿ ïîðàçèòåëüíîå ñîáûòèå, ñëó÷èâøèåñÿ ñî ìíîé â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå.
Øåë 1919 ãîä. Áðèòàíöû, îäåðæàâ ïîáåäó â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ðàñïóñòèëè âñåõ øêîëüíèêîâ íà êàíèêóëû, ÷òîáû äåòè â òå÷åíèå ìåñÿöà ìîãëè ó÷àñòâîâàòü â ïðàçäíîâàíèè (îíè äàæå ðàçäàëè íàì ñïåöèàëüíî îò÷åêàíåííûå çíà÷êè). Æèëè ìû òîãäà â Ôåéñàëàáàäå — â òîé ÷àñòè Ïåíäæàáà, ÷òî âïîñëåäñòâèè îòîøëà ê Ïàêèñòàíó. Ìàìà ðåøèëà, ÷òî âíåî÷åðåäíûå êàíèêóëû áóäóò çàìå÷àòåëüíîé âîçìîæíîñòüþ ïîñåòèòü ðîäíûõ â Ëàõîðå. Äîëæíî áûòü, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ëåòîì, òàê êàê ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî êàê ðàç íàñòóïèë ñåçîí ìàíãî.
Âå÷åðîì, êîãäà ìû ñèäåëè â ëàõîðñêîì äîìå íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ, êòî-òî ñòàë ãîòîâèòü íà âñåõ ìîëîêî ñ ìèíäàëåì è ìàíãî. Âñå äåòè ëþáÿò ýòîò âêóñíûé íàïèòîê, íî êîãäà ìíå ïðîòÿíóëè ñòàêàí, ÿ åãî íå âçÿë. ß íå èìåë íè÷åãî ïðîòèâ ïðåäëîæåííîãî ëàêîìñòâà, íî íà ìåíÿ íàêàòèëà âîëíà òàêîãî ïîêîÿ è ñ÷àñòüÿ, ÷òî ÿ íå ìîã ðåàãèðîâàòü íà âíåøíèå ñîáûòèÿ. Ìîå îöåïåíåíèå âñòðåâîæèëî ìàòü è åå ðîäñòâåííèö. Âñïîëîøèâøèåñÿ æåíùèíû ñòîëïèëèñü âîêðóã ìåíÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü è ÷òî ñî ìíîé äåëàòü. Ìîè ãëàçà áûëè çàêðûòû. Õîòÿ ÿ íå ìîã îòâå÷àòü íà âîïðîñû ðîäíûõ, ÿ ñëûøàë âñå, ÷òî îíè ãîâîðèëè, è â ìîåì ñîçíàíèè ôèêñèðîâàëèñü âñå èõ ïîïûòêè âûâåñòè ìåíÿ èç ñòóïîðà. Îíè òðÿñëè ìåíÿ, øëåïàëè ïî ëèöó, ùèïàëè çà ùåêè. Íåêîòîðûå äàæå ïîäáðàñûâàëè ìåíÿ â âîçäóõ, íî ÿ ôèçè÷åñêè íèêàê íà ýòî íå ðåàãèðîâàë. ß íå óïðÿìèëñÿ — ïðîñòî âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ïàðàëèçîâàëî ìîþ ñïîñîáíîñòü ðåàãèðîâàòü íà âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè. Îêîëî ÷àñà æåíùèíû äåëàëè âñå, ÷òî ïðèõîäèëî èì íà óì, ñòàðàÿñü âåðíóòü ìåíÿ â îáû÷íîå ñîñòîÿíèå, íî òùåòíî.
ß íå áûë áîëåí, ðàíüøå ñî ìíîé íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî, è íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä èíöèäåíòîì â ìîåì îðãàíèçìå íå íàáëþäàëîñü íèêàêèõ íåîáû÷íûõ ñèìïòîìîâ. Òàê êàê âñå ñëó÷èëîñü íåîæèäàííî, òàê êàê ýòî áûëî âïåðâûå è òàê êàê ÿ, ñêîëüêî ìåíÿ íè òðÿñëè, íå ïðèõîäèë â ñåáÿ, ðîäíûå ðåøèëè, ÷òî â ìåíÿ âíåçàïíî âñåëèëñÿ çëîé äóõ.
 òå äíè ïðîñòîé ÷åëîâåê íå èìåë âîçìîæíîñòè îáðàòèòüñÿ ê òåðàïåâòó èëè ïñèõèàòðó. Åñëè ñëó÷àëîñü íå÷òî ïîäîáíîå, áûëî ïðèíÿòî íàïðàâëÿòü ïîñòðàäàâøåãî â ìåñòíóþ ìå÷åòü, ÷òîáû ìóëëà èçãíàë áåñîâ. Ìû âîäèëè ê ìóëëå äàæå ñâîèõ áóéâîëèö, åñëè òå çàáîëåâàëè èëè
ïåðåñòàâàëè äàâàòü ìîëîêî, — ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýêçîðöèçì è ìàíòðû êàê-òî ïîìîãóò.
Èòàê, õîòÿ ìîÿ ñåìüÿ èñïîâåäîâàëà èíäóèçì, ìåíÿ äîñòàâèëè â ìå÷åòü è ïîêàçàëè ìóëëå. Îí ÷òî-òî áîðìîòàë, ðàçìàõèâàÿ íàäî ìíîé ìåòàëëè÷åñêèìè êëåùàìè (òàêèì áûë ñòàíäàðòíûé ðèòóàë ýêçîðöèçìà). Ïîòîì ìóëëà â ñâîéñòâåííîé åìó îïòèìèñòè÷íîé ìàíåðå çàÿâèë, ÷òî ñêîðî ñî ìíîé âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Íî åãî ñòàðàíèÿ ïðèâåñòè ìåíÿ â îáû÷íîå ñîñòîÿíèå îêàçàëèñü òàêèìè æå áåçðåçóëüòàòíûìè, êàê è ïðåäøåñòâîâàâøèå èì ïîïûòêè ìîèõ ðîäíûõ. Ìåíÿ, âñå åùå ïàðàëèçîâàííîãî, ïðèíåñëè äîìîé è óëîæèëè â ïîñòåëü. Öåëûõ äâà äíÿ ÿ îñòàâàëñÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè ïîêîÿ, ñ÷àñòüÿ è áëàæåíñòâà; ÿ íå ìîã íè ñ êåì îáùàòüñÿ, íî îñîçíàâàë âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã.
Ïî ïðîøåñòâèè äâóõ äíåé ìîè ãëàçà îòêðûëèñü. Ìàìà (ïûëêàÿ ñòîðîííèöà Êðèøíà-áõàêòè") ïîäîøëà è ñïðîñèëà: «Òû âèäåë Êðèøíó?» (Çàìåòèâ, ÷òî ÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâ, îíà îòêàçàëàñü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ïðåäïîëîæåíèÿ îá îäåðæèìîñòè è ðåøèëà, ÷òî ìíå áûëè íèñïîñëàíû ìèñòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ Áîæåñòâîì, êîòîðîìó îíà ïîêëîíÿëàñü.) «Íåò, — îòâåòèë ÿ. — ß ïðîñòî áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ, è ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü». ß òàê æå ìàëî ïîíèìàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî, êàê è ìîè áëèçêèå. ß íå çíàë, ÷òî âíåçàïíî îäàðèëî ìåíÿ ñèëüíåéøèì è ïàðàëèçóþùèì ñ÷àñòüåì.
Ìàòü ïðîäîëæàëà ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ, è ÿ ñêàçàë: «Áûëî îãðîìíîå ñ÷àñòüå, îãðîìíûé ïîêîé, îãðîìíàÿ êðàñîòà — òàêèå áîëüøèå, ÷òî ÿ íå ìîãó î íèõ ðàññêàçàòü».  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëî íåïîñðåäñòâåííûì âîñïðèÿòèåì èñòèííîãî «ß», î êîòîðîì ÿ åùå íè÷åãî íå çíàë. Ïðîøëî ìíîãî ëåò, ïðåæäå ÷åì ÿ îñîçíàë, ÷òî ñî ìíîé òîãäà ñëó÷èëîñü.
Ìîåé ìàìå íå õîòåëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Îíà ïðèíåñëà êàðòèíêó ñ èçîáðàæåííûì íà íåé Êðèøíîé-ðåáåíêîì: «Òû âèäåë ÷òî-íèáóäü ïîõîæåå?» È îïÿòü ÿ îòâåòèë: «Íåò, íå âèäåë».
 íàøåì äîìå ìàòü ïåëà Êðèøíà-áõàäæàíû. Çàìóæ îíà âûøëà â øåñòíàäöàòü ëåò, à ìåíÿ ðîäèëà â âîñåìíàäöàòü. Êîãäà ïðîèñõîäèëè îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, îíà áûëà åùå ìîëîäîé. Ìíîãèå ëþäè ïðèõîäèëè ê íàì íà áõàäæàíû, ïðèâëå÷åííûå íå òîëüêî ÷óäåñíûì ãîëîñîì ìàòåðè, íî è åå ðåäêîé êðàñîòîé.
Õîòÿ ìàìèíî ïðåäïîëîæåíèå íå ñîîòâåòñòâîâàëî ìîåìó íåïîñðåäñòâåííîìó îïûòó, îíà êàêèì-òî îáðàçîì óáåäèëà ìåíÿ, ÷òî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ïðèêîñíîâåíèÿ ê Êðèøíå. Îíà ñòàðàëàñü ñäåëàòü èç ìåíÿ áõàêòà Êðèøíû è ãîâîðèëà, ÷òî åñëè ÿ áóäó ìåäèòèðîâàòü íà Êðèøíó è ïîâòîðÿòü Åãî èìÿ, òî ìîè ïåðåæèâàíèÿ ðàíî èëè ïîçäíî ïîâòîðÿòñÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî î÷åíü âåñîìûì àðãóìåíòîì. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ìîè ãëàçà îòêðûëèñü è ÿ âûøåë èç ñòóïîðà, ìåíÿ íå ïîêèäàëî ñèëüíåéøåå æåëàíèå âíîâü îùóòèòü èñïûòàííîå îäíàæäû áëàæåíñòâî. Òàê êàê ÿ íå çíàë íèêàêèõ èíûõ ñïîñîáîâ âåðíóòü åãî, ÿ ïîñëåäîâàë ñîâåòó ìàòåðè è ñòàë ïîêëîíÿòüñÿ Êðèøíå. Ìàìà îáó÷èëà ìåíÿ òîíêîñòÿì âñåõ ðèòóàëîâ è êóëüòîâûõ öåðåìîíèé. Âñêîðå âî ìíå ðàçâèëîñü ñèëüíîå ÷óâñòâî ëþáâè ê îáðàçó Êðèøíû. ß áûñòðî çàáûë, ÷òî ñòàë áõàêòîì òîëüêî ÷òîáû âåðíóòü òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ïðåáûâàë äâà äíÿ. ß áûë íàñòîëüêî î÷àðîâàí Êðèøíîé, òàê âëþáëåí â Åãî îáëèê, ÷òî ëþáîâü ê Íåìó âûòåñíèëà æåëàíèå âîçâðàòèòüñÿ ê ïåðåæèâàíèþ ñ÷àñòüÿ.
Îñîáåííî ìåíÿ ïðèâëåêàëî èçîáðàæåíèå Êðèøíû â âèäå ðåáåíêà — òî ñàìîå, êîòîðîå ìàòü ïîêàçàëà ìíå ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûøåë èç îöåïåíåíèÿ. Ëèöî ìàëåíüêîãî Êðèøíû êàçàëîñü ìíå òàêèì íåîïèñóåìî ïðåêðàñíûì, òàêèì ìàãíåòè÷åñêè-ïðèòÿãàòåëüíûì, ÷òî ìíå áûëî ñîâñåì íåòðóäíî íàïðàâèòü íà Íåãî âñþ ñâîþ ëþáîâü è ïðåäàííîñòü. ß íàñòîëüêî ïîãðóçèëñÿ â áõàêòè, ÷òî Êðèøíà ñòàë ÿâëÿòüñÿ ìíå — â òîì æå îáðàçå, ÷òî íà êàðòèíêå. Îí ïîñòîÿííî ïðèõîäèë êî ìíå ïî âå÷åðàì, èãðàë ñî ìíîé è äàæå ïûòàëñÿ ñïàòü â ìîåé êðîâàòè.
 òî âðåìÿ ÿ áûë ñîâåðøåííî íåâèííûì; ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî èìåþ äåëî ñ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ Áîæåñòâ èíäóèçìà è ÷òî íåêîòîðûå áõàêòû Êðèøíû âñþ æèçíü ïîêëîíÿëèñü ñâîåìó Ãîñïîäó â íàäåæäå óäîñòîèòüñÿ Åãî ìèìîëåòíîãî âçãëÿäà. Ïî íàèâíîñòè ÿ äóìàë, ÷òî äëÿ Êðèøíû âïîëíå åñòåñòâåííî ïðèõîäèòü â ìîþ ñïàëüíþ è èãðàòü ñî ìíîé.
Åãî ôèçè÷åñêîå òåëî áûëî òàêèì æå ðåàëüíûì, êàê ìîå (ÿ ìîã ïðèêîñíóòüñÿ ê Íåìó), íî ÷àñòî Êðèøíà ÿâëÿëñÿ ìíå â áîëåå òîíêîé ôîðìå. ß âèäåë Åãî, äàæå êîãäà óêðûâàëñÿ îäåÿëîì ñ ãîëîâîé. È êîãäà ÿ çàêðûâàë ãëàçà, ïåðåäî ìíîé âñå ðàâíî ñòîÿë îáðàç Êðèøíû. Ýòîò Êðèøíà áûë ÷ðåçâû÷àéíî èãðèâûì. Îí ïîÿâëÿëñÿ ïîñëå òîãî, êàê ÿ ëîæèëñÿ â ïîñòåëü, è Åãî íåèñòîùèìûå âûäóìêè è ïðîêàçû ïðîãîíÿëè îò ìåíÿ âñÿêèé ñîí. Êîãäà îùóùåíèå íîâèçíû Åãî âèçèòîâ ñëåãêà îñëàáëî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñåùåíèÿ Êðèøíû íåñêîëüêî îáðåìåíèòåëüíû — Îí íå äàâàë ìíå ñïàòü äàæå òîãäà, êîãäà ÿ áûë ñèëüíî óñòàâøèì. Îáäóìûâàÿ, êàê óäàëèòü Åãî èç äåòñêîé, ÿ ðåøèë, ÷òî áûëî áû íåïëîõî ïîñëàòü Åãî ê ìîåé ìàòåðè. ß çíàë, ÷òî îíà ïûëêî ïðåäàíà Êðèøíå è áóäåò ñ÷àñòëèâà, åñëè óâèäèò Åãî.
Êàê-òî ÿ ñïðîñèë Êðèøíó: «Ïî÷åìó áû Òåáå íå ïîéòè ñïàòü ê ìîåé ìàìå? Òû íå äàåøü ìíå óñíóòü. Èäè ëó÷øå ê íåé». Íî îáùåñòâî ìîåé ìàòåðè Êðèøíó, ïî-âèäèìîìó, íå ïðèâëåêàëî. Îí íè ðàçó íå óõîäèë âçãëÿíóòü íà íåå, ïðåäïî÷èòàÿ ïðîâîäèòü âðåìÿ ñî ìíîé.
Êàê-òî âå÷åðîì ìàìà ïîäñëóøàëà íàøó áåñåäó è ñïðîñèëà:
— Ñ êåì òû ðàçãîâàðèâàåøü?
— Ñ òâîèì Êðèøíîé, — íàøåëñÿ ÿ. — Îí áåñïîêîèò ìåíÿ ïî íî÷àì è íå äàåò ñïàòü. ß âèæó Åãî äàæå ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè — èíîãäà äàæå îò÷åòëèâåå, ÷åì ñ îòêðûòûìè. Ïîðîé ÿ íàêðûâàþñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, íî âñå ðàâíî âèæó Åãî. Îí âñåãäà õî÷åò ñïàòü â ìîåé êðîâàòè, íî, ïîêà Îí çäåñü, ÿ íå ìîãó óñíóòü.
Ìàòü âîøëà â êîìíàòó, íî Êðèøíó íå óâèäåëà. Çà âñå âðåìÿ ïîñåùåíèé Êðèøíîé íàøåãî äîìà îíà òàê íè ðàçó è íå ñìîãëà ïîñìîòðåòü íà Íåãî.
Êîãäà Êðèøíû íå áûëî, ìíå âñåãäà õîòåëîñü Åãî óâèäåòü. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Íèì è ïîèãðàòü. Åäèíñòâåííîé ïðîáëåìîé áûëî òî, ÷òî ÷àñòî Îí çàñòàâàë ìåíÿ íàáåãàâøèìñÿ çà äåíü äî óñòàëîñòè, íå æåëàþùèì íè÷åãî, êðîìå ñíà.
Êðèøíà ïðèõîäèë íå êàæäûé âå÷åð: èíîãäà ÿ Åãî âèäåë, à èíîãäà — íåò. ß íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â Åãî ðåàëüíîñòè; ó ìåíÿ è ìûñëè íå áûëî î òîì, ÷òî ýòî êàêîå-òî âèäåíèå. Êàê-òî ÿ äàæå îòïðàâèë Åìó ïî÷òîâóþ îòêðûòêó, â êîòîðîé îïèñàë, íàñêîëüêî ñèëüíî ÿ Åãî ëþáëþ. ß áðîñèë îòêðûòêó â ïî÷òîâûé ÿùèê è íè÷óòü íå óäèâèëñÿ, êîãäà ïî÷òàëüîí ïðèíåñ îò Êðèøíû îòâåò — ñî âñåìè ìàðêàìè è ïî÷òîâûìè øòåìïåëÿìè. Êðèøíà áûë äëÿ ìåíÿ íàñòîëüêî ðåàëüíûì, ÷òî ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ Íèì êàçàëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì äåëîì.
Ïðèõîä Êðèøíû â ìîþ æèçíü ïîâëåê çà ñîáîé ïîòåðþ èíòåðåñà ê ó÷åáå. ß ñèäåë â êëàññå, äåëàÿ âèä, áóäòî âíèìàòåëüíî ñëóøàþ, íî ìîè ñåðäöå è óì áûëè ñ Êðèøíîé. Èíîãäà èçíóòðè ïîäíèìàëèñü âîëíû áëàæåíñòâà; ÿ ðàñòâîðÿëñÿ â ïåðåæèâàíèÿõ è òåðÿë êîíòàêò ñ âíåøíèì ìèðîì.
Ñ òåõ ïîð êàê ÿ âïåðâûå îùóòèë íåîïèñóåìîå âíóòðåííåå áëàæåíñòâî, âî ìíå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî ñòðåìëåíèå íàéòè Áîãà. Âíóòðåííÿÿ æàæäà ïîñòîÿííî çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïîäñîçíàòåëüíî èñêàòü âûõîäà ýòèì ÷óâñòâàì. Íàïðèìåð, êîãäà ìíå áûëî îêîëî îäèííàäöàòè ëåò, íàø äîì ïîñåòèëà ãðóïïà ñàäõó'. Ìåíÿ ñðàçó æå ïîòÿíóëî ê íèì, è ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê èõ ãðóïïå. ß ñêàçàë: «Ìîè ðîäèòåëè óìåðëè. Íå ïîçàáîòèòåñü ëè âû îáî ìíå?» Îíè ñîãëàñèëèñü, è ÿ âìåñòå ñ íèìè óøåë êèëîìåòðîâ íà äâåíàäöàòü îò ãîðîäà. Íè÷åãî íå çíàâøèå ðîäèòåëè íåñêîëüêî äíåé ëèõîðàäî÷íî èñêàëè ìåíÿ ïîâñþäó.  êîíöå êîíöîâ èì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ðåáåíêà âèäåëè ñ ýòèìè ñàäõó, è ðîäèòåëè äîáðàëèñü äî íàøåãî ëàãåðÿ.
Ïîìíþ, êàê îòåö, íàéäÿ ìåíÿ, âñå ïîâòîðÿë: «ß äóìàë, òû ïîòåðÿëñÿ! ß äóìàë, ÷òî òû ïîòåðÿëñÿ!»
ß æå íèñêîëüêî íå ðàñêàèâàëñÿ â ñâîåì ïðèêëþ÷åíèè: «Êàê ÿ ìîã ïîòåðÿòüñÿ? ×òî ÿ, áóéâîë, ÷òîáû ïîòåðÿòüñÿ è íå çíàòü, ãäå íàõîæóñü? ß âñåãäà çíàþ, ãäå ÿ». ß ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë áåñïîêîéñòâà ðîäèòåëåé è íå áûë áëàãîäàðåí èì çà çàáîòó îáî ìíå. Ïðèñîåäèíèâøèñü ê ñàäõó, ÿ ïðîñòî ïûòàëñÿ óòîëèòü ñâîþ æàæäó îáùåíèÿ ñ Áîãîì. ß çàøåë íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òî ñêàçàë îòöó: «Çà÷åì âàì áûëî èñêàòü ìåíÿ è ïî÷åìó òû íå õî÷åøü îñòàâèòü ìåíÿ ñ Áîãîì?» Îòåö, åñòåñòâåííî, íå ïîçâîëèë ìíå
îñòàòüñÿ òàì. Îí âûñêàçàë ñàäõó âñå, ÷òî äóìàë îá èõ áåçîòâåòñòâåííîì ïîâåäåíèè, è çàáðàë ìåíÿ â ãîðîä.
Ìîè îäíîêëàññíèêè âîïëîùàëè ñâîè ôàíòàçèè, èãðàÿ â âîéíó èëè âîîáðàæàÿ ñåáÿ èçâåñòíûìè ñïîðòñìåíàìè èëè ïðàâèòåëÿìè.  îòëè÷èå îò íèõ ìíå õîòåëîñü èìèòèðîâàòü ñàäõó. ß íè÷åãî íå çíàë î âíóòðåííåé æèçíè òàêèõ ëþäåé è âïîëíå äîâîëüñòâîâàëñÿ âíåøíèì ïîäðàæàíèåì. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ äåíü, êîãäà ÿ ðåøèë èçîáðàæàòü íàãîãî ñàäõó è óãîâîðèë ó÷àñòâîâàòü â ýòîé èãðå ñâîþ ñåñòðó. Ìû ðàçäåëèñü, îáñûïàëèñü äðåâåñíîé çîëîé (âìåñòî âèáõóòè"*) è ñåëè, ñêðåñòèâ íîãè, ó êîñòðà, ðàçâåäåííîãî íàìè â ñàäó. Ýòî áûë ìàêñèìóì òîãî, ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü, — î ìåäèòàöèè è éîãå ìû íè÷åãî íå çíàëè. Êîãäà îäèí èç ñîñåäåé ñëó÷àéíî óâèäåë çà çàáîðîì îáñûïàííóþ ïåïëîì ãîëóþ äåâî÷êó, îí, ÿñíîå äåëî, áûë øîêèðîâàí. Íàì æå (èç-çà àáñîëþòíîé íåâèííîñòè) äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî äåâî÷êàì íå ñëåäóåò âûõîäèòü èç äîìó áåç îäåæäû. Ñîñåä ïîçâàë íàøó ìàòü, è èãðà áûëà ðåçêî ïðåêðàùåíà.
Ñëåäóþùåå ìîå âûäàþùååñÿ äóõîâíîå ïðèêëþ÷åíèå èìåëî ìåñòî, êîãäà ìíå áûëî îêîëî òðèíàäöàòè ëåò. Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî â øêîëüíîì ó÷åáíèêå èñòîðèè ÿ óâèäåë èçîáðàæåíèå Áóääû. Êàðòèíêà èëëþñòðèðîâàëà òîò ïåðèîä åãî áèîãðàôèè, êîãäà îí ïûòàëñÿ æèòü, ñúåäàÿ çà äåíü ëèøü îäíî çåðíûøêî ðèñà. Ëèöî åãî áûëî ïðåêðàñíûì, íî òåëî — ñóùèé ñêåëåò, ëèøü êîæà äà êîñòè. Õîòÿ ÿ íè÷åãî íå çíàë îá ó÷åíèè Áóääû, ñàì îí ìíå ñðàçó æå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Ïðîñòî ÿ ïîëþáèë åãî ÷óäåñíîå ëèöî è ðåøèë, ÷òî äîëæåí ñòàðàòüñÿ ïîäðàæàòü Ïðîáóæäåííîìó. Íà êàðòèíêàõ Áóääà ìåäèòèðîâàë ïîä äåðåâîì. Íî ÿ â òî âðåìÿ íå çíàë, ÷òî îí ìåäèòèðóåò; ÿ äàæå íå çíàë, ÷òî òàêîå ìåäèòàöèÿ. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë: «È ÿ òàê ìîãó. ß ñÿäó, ñêðåñòèâ íîãè, ïîä äåðåâîì è óïîäîáëþñü Áóääå». ß ñòàë ñèäåòü ñî ñêðåùåííûìè íîãàìè ïîä ðîçîâûì êóñòîì, ðîñøèì â íàøåì ñàäó, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì îòòîãî, ÷òî ìîÿ æèçíü íà÷èíàåò ñîîòâåòñòâîâàòü èäåàëàì òîé ëè÷íîñòè, êîòîðóþ ÿ ïîëþáèë.
×òîáû äîáèòüñÿ åùå áîëüøåãî ñõîäñòâà, ÿ ðåøèë ïðåâðàòèòü ñâîå òåëî â òàêîé æå ñêåëåò, êàê íà êàðòèíêå. Ó íàñ äîìà áûëî çàâåäåíî, ÷òî äåòè áðàëè ó ìàòåðè íà êóõíå ñåðâèðîâàííûé ïîäíîñ è øëè åñòü â äåòñêóþ èëè â ñàä. Ýòî ïîçâîëèëî ìíå îñâîáîäèòüñÿ îò åäû: êîãäà íèêòî íå âèäåë, ÿ âûõîäèë íà óëèöó è îòäàâàë âñå ñîáàêàì. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âîîáùå ïåðåñòàë åñòü. ß òàê ïîõóäåë, ÷òî ìîè ðåáðà âûïèðàëè èç-ïîä êîæè, êàê ó Áóääû. Ýòî ìåíÿ î÷åíü ðàäîâàëî, è ÿ ãîðäèëñÿ íîâûì ñîñòîÿíèåì ñâîåãî òåëà. Îñîáåííî ñ÷àñòëèâ ÿ áûë, êîãäà îäíîêëàññíèêè, îáðàòèâ âíèìàíèå íà ìîþ õóäîáó, ïðîçâàëè ìåíÿ Áóääîé.
Îòåö ðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå.  òî âðåìÿ îí áûë ñòàíöèîííûì ñìîòðèòåëåì â Áàëó÷èñòàíå, äàëåêî îò äîìà, ïîýòîìó ìû ðåäêî âèäåëè åãî —â îñíîâíîì êîãäà îí ïðèåçæàë â îòïóñê. Ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö îò íà÷àëà ìîåãî ïîñòà îí â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàë äîìîé è áûë ïîðàæåí, êàê ÿ ïîõóäåë çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ. Îí ñòàë òàñêàòü ìåíÿ ïî äîêòîðàì, òðåáóÿ, ÷òîáû îíè îïðåäåëèëè, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü. Íèêòî íå çàïîäîçðèë, ÷òî ÿ óìûøëåííî ãîëîäàþ. Îäèí âðà÷ ñêàçàë: «Îí òàêîé õóäîé ïîòîìó, ÷òî î÷åíü áûñòðî ðàñòåò. Õîðîøî êîðìèòå åãî, äàâàéòå ïîáîëüøå ìîëîêà è ñóõîôðóêòîâ».
Ìàòü ïîñëåäîâàëà ñîâåòàì ýñêóëàïîâ, ñëåãêà äîïîëíèâ èõ ïðåäïèñàíèÿ — îíà êàæäûé äåíü ãîâîðèëà ìíå: «Åøü áîëüøå ìàñëà, åøü áîëüøå ìàñëà». Óëè÷íûå äâîðíÿæêè òîëñòåëè è î÷åíü ðàäîâàëèñü èçìåíåíèÿì â ìîåì ðàöèîíå.
Ó÷åáíèê èñòîðèè, â êîòîðîì ÿ óâèäåë èçîáðàæåíèå Áóääû, áûë ïðîñòûì ïîñîáèåì äëÿ äåòåé.  íåì ïðèâîäèëèñü îñíîâíûå áèîãðàôè÷åñêèå ôàêòû, íî êîíöåïöèè ìåäèòàöèè è ïðîñâåòëåíèÿ íå áûëè àäåêâàòíî îáúÿñíåíû. Î÷åâèäíî àâòîð íå äóìàë, ÷òî ýòè ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûå ìîìåíòû ìîãóò çàèíòåðåñîâàòü äåòåé. Òàê ÷òî ÿ îñòàâàëñÿ â ïîëíîì íåâåäåíèè î òîì, ÷òî Áóääà äåëàë ïîä äåðåâîì è â ÷åì âåëè÷èå äîñòèãíóòîé èì öåëè. Òåì íå ìåíåå îí ìíå ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèëñÿ, è ÿ ïðîäîëæàë ñòàðàòüñÿ ìàêñèìàëüíî ïîõîäèòü íà íåãî.
 êíèãå ÿ ïðî÷åë, ÷òî Áóääà íîñèë îðàíæåâóþ îäåæäó è ÷òî îí ïðîñèë ïîæåðòâîâàíèÿ, õîäÿ îò äâåðè ê äâåðè ñ ÷àøåé äëÿ ïîäàÿíèé. ß ðåøèë, ÷òî ïðè íåêîòîðîé èçîáðåòàòåëüíîñòè ñìîãó ñêîïèðîâàòü ýòè îñîáåííîñòè. Ó ìîåé ìàòåðè áûëî áåëîå ñàðè, êîòîðîå ïîêàçàëîñü ìíå èäåàëüíûì ìàòåðèàëîì äëÿ èçãîòîâëåíèÿ áóääèéñêîé ðÿñû. Òàéêîì ÿ ñòàùèë ñàðè è ïîêðàñèë åãî îõðîé â öâåò îäåæä Áóääû. ß îáåðíóë òêàíü âîêðóã ñåáÿ òàê, êàê ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì, è ñòàë èãðàòü â íèùåíñòâóþùåãî ìîíàõà. Ñ ÷àøêîé äëÿ ïîäàÿíèÿ ÿ õîäèë ïî óëèöàì Ôåé-ñàëàáàäà, ïðîñÿ ìèëîñòûíþ. Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ äîìîé, ÿ ïåðåîäåâàëñÿ â îáû÷íóþ îäåæäó, à îðàíæåâîå ñàðè ïðÿòàë â áóìàæíûé ïàêåò, êîòîðûé ëåæàë ó ìåíÿ ñðåäè ó÷åáíèêîâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàì åãî íèêòî íå óâèäèò.
Îäèí èç ìîèõ äðóçåé óçíàë, ÷òî ÿ äåëàþ, è ñêàçàë ìíå: «Ýòî òåáå ïðîñòî òàê íå ñîéäåò. Êòî-íèáóäü îïîçíàåò òåáÿ è ðàññêàæåò òâîèì ðîäíûì». Áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî ñìîãó äåëàòü âñå òàéíî, ÿ îòâåòèë: «Òâîè ðîäèòåëè çíàþò ìåíÿ. ß ïåðåîäåíóñü è ïîéäó ïðîñèòü ìèëîñòûíþ ê âàì. Åñëè ÿ îáìàíó òâîèõ ðîäèòåëåé, çíà÷èò, ñìîãó îáìàíóòü êîãî óãîäíî».
ß çàìîòàëñÿ â ñàðè, äëÿ ïóùåé ìàñêèðîâêè èçìàçàë ëèöî ïåïëîì, âçÿë ÷àøó äëÿ ïîæåðòâîâàíèé è îòïðàâèëñÿ ê íèì äîìîé. Áûëî îêîëî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà, òàê ÷òî ñóìåðêè ñïîñîáñòâîâàëè ñîõðàíåíèþ ìîåãî èíêîãíèòî. Ó äâåðè ÿ ñòàë âçûâàòü: «Áõèêøà! Áõèêøà!» (ïðåæäå ÿ ñëûøàë òàêîé ïðèçûâ îò ñàäõó). Äî ñèõ ïîð ïî ãîëîñó ìåíÿ íèêòî íå óçíàâàë, ïîýòîìó ÿ íå ñòàðàëñÿ èçìåíèòü åãî.
Ïîäðóãà ìîåé ìàòåðè ïîäîøëà ê äâåðè, íå ïîäàâàÿ âèäó, ÷òî ÿ åé çíàêîì, è ïðèãëàñèëà âîéòè: «Ñâàìèäæè, áàáàäæè, âîéäèòå è ïîåøüòå». ß âîøåë âñëåä çà íåé, èãðàÿ íàçíà÷åííóþ ñåáå ðîëü: «Äî÷ü ìîÿ, — ñêàçàë ÿ (õîòÿ áûë ìëàäøå åå ëåò íà òðèäöàòü), — ó òåáÿ áóäóò äåòè è òû ïîëó÷èøü ìíîãî äåíåã». ß ñëûøàë, ÷òî ñâàìè èìåííî òàê áëàãîñëîâëÿþò æåíùèí. Áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà õîòÿò èìåòü äåíüãè è ñûíîâåé, ïîýòîìó áðîäÿ÷èå ñâàìè íå ñêóïÿòñÿ íà ïîäîáíûå îáåùàíèÿ, íàäåÿñü ïîëó÷èòü âçàìåí õîðîøèé ïðèåì è âêóñíóþ åäó.
Òóò îíà ðàññìåÿëàñü, îòñòðàíèëà ìîþ ÷àøó è ñêàçàëà, ÷òî ñðàçó óçíàëà ìåíÿ; «Âèä ó òåáÿ — ÷òî íàäî, íî ãîëîñ î÷åíü óæ çíàêîìûé». Ïîòîì îíà ïîçâàëà ìóæà è îáúÿñíèëà åìó, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îí ñ ïðåíåáðåæåíèåì ñêàçàë ìíå: «Äà êàæäûé óçíàë áû òåáÿ! Ïðèòâîðíîñòü òâîåãî íèùåíñòâà â ëþáîì ñëó÷àå áûñòðî áû ðàñêóñèëè». Òóò çàñìåÿëñÿ ÿ, òàê êàê äíåì ïðîñèë ïîäàÿíèå â åãî ëàâêå è ïîëó÷èë îò íåãî ìåäíóþ ïàéñó". ß ïîêàçàë åìó ýòó ìîíåòó. Îí íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ: «Äîëæíî áûòü, ÿ áûë çàíÿò ðàçãîâîðîì ñ ïîêóïàòåëÿìè. Íàâåðíîå, ÿ äàë òåáå ïàéñó íå ãëÿäÿ». «Íåò, íåïðàâäà, — îòâåòèë ÿ. — Âû âèäåëè ìåíÿ î÷åíü õîðîøî. Ñîáèðàÿ ïîæåðòâîâàíèÿ, ÿ ïðîøåë ìèìî âàøåé ëàâêè. Âû óâèäåëè ìåíÿ, îêëèêíóëè è äàëè äåíåæêó ïðÿìî â ðóêó. ß òàê õîðîøî çàìàñêèðîâàëñÿ, ÷òî ìîãó ïðîäîëæàòü ýòî çàíÿòèå äî òåõ ïîð,
ïîêà íå çàãîâîðþ ñ êåì-òî, ñïîñîáíûì óçíàòü ìåíÿ ïî
ãîëîñó».
Ñóïðóãîâ ïîçàáàâèëî ìîå øóòîâñòâî. Îíè íå çíàëè, ÷òî ÿ, íàðÿäèâøèñü â èçìÿòîå êðàøåíîå ñàðè, îòêàëûâàþ òàêèå øóòêè ðåãóëÿðíî, ïîýòîìó íè÷åãî íå ñêàçàëè ìîèì ðîäèòåëÿì, è ÿ ìîã ïðîäîëæàòü ñâîþ ýïîïåþ ïåðåâîïëîùåíèÿ.
Ó ìîåé ìàòåðè áûëî âñåãî òðè ñàðè. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ âçÿë áåëîå, îíà ïîñòèðàëà äâà äðóãèõ è ñòàëà èñêàòü òðåòüå, ÷òîáû íàäåòü íà ñåáÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî íàéòè åãî îíà òàê è íå ñìîãëà. Ìåíÿ îíà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà: ÿ íå áûë äåâî÷êîé, è îíà äàæå íå äîïóñêàëà ìûñëè, ÷òî ïðîïàæà ñàðè êàê-òî ñâÿçàíà ñî ìíîé.  êîíöå êîíöîâ îíà ðåøèëà, ÷òî, äîëæíî áûòü, äàëà åãî äõîáè*, êîòîðûé ïîòåðÿë åãî èëè çàáûë âåðíóòü.
Ìîå ïðåâðàùåíèå â Áóääó âñòóïèëî â çàâåðøàþùóþ ñòàäèþ, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îí ïðîïîâåäîâàë â ìíîãîëþäíûõ ìåñòàõ. Èíôîðìàöèÿ î íîâîé ãðàíè åãî æèçíè ïðèâåëà ìåíÿ â âîçáóæäåíèå — ìíå çàõîòåëîñü ïîäðàæàòü åìó è â ýòîì. ß íè÷åãî íå çíàë î áóääèçìå, íî îòñóòñòâèå çíàíèé íå êàçàëîñü ìíå ïðåïÿòñòâèåì äëÿ íà÷àëà ïðîïîâåäè.
 öåíòðå íàøåãî ãîðîäà ñòîÿëà áàøíÿ ñ ÷àñàìè. Ðÿäîì ñ íåé âîçâûøàëàñü ïëàòôîðìà, ñ êîòîðîé ìåñòíûå ïîëèòèêè îáðàùàëèñü ñ ðå÷àìè ê íàðîäó. Ýòî áûë ñàìûé öåíòð Ôåéñàëàáàäà; èìåííî çäåñü íà÷èíàëèñü âñå äîðîãè, âåäóùèå ê äðóãèì ãîðîäàì. ß ïðèâû÷íî íàðÿäèëñÿ, óâåðåííî ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì è íà÷àë ñâîþ ïåðâóþ ïóáëè÷íóþ ðå÷ü. Òðóäíî ñêàçàòü, î ÷åì ÿ ãîâîðèë, —âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå î áóääèçìå, î êîòîðîì ìíå àáñîëþòíî íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Íî ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèë ÿ î÷åíü ïðî÷óâñòâîâàííî è óáåæäåííî. ß îáðàùàëñÿ ê ïðîõîæèì ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì, ïåðèîäè÷åñêè âçäûìàÿ ðóêè ê íåáó è ïîäíèìàÿ ïàëåö, êîãäà õîòåë ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü ñêàçàííîãî (â æåñòèêóëÿöèè ÿ ïîäðàæàë ïîëèòèêàì, âûñòóïëåíèÿ êîòîðûõ ìíå ñëó÷àëîñü âèäåòü).
ß ðåøèë, ÷òî ìîÿ êàðüåðà îðàòîðà íà÷àëàñü óñïåøíî è ÷òî ìíîþ ñäåëàí åùå îäèí øàã íà ïóòè ê èìèòàöèè âñåõ àñïåêòîâ æèçíè Áóääû. Ïðè ñëó÷àå ÿ ñòàðàëñÿ õîäèòü ê áàøíå è ïðîèçíåñ òàì íåìàëî ïðîïîâåäåé. Ê íåñ÷àñòüþ, Ôåéñàëàáàä áûë íåáîëüøèì ãîðîäêîì; ðàíî èëè ïîçäíî ìåíÿ äîëæíû áûëè óçíàòü. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îäíàæäû ìåíÿ çàñåê ñîñåä è ðàññêàçàë î ìîèõ ïðîäåëêàõ ìàòåðè. Âíà÷àëå îíà îòíåñëàñü ê ñîîáùåíèþ ñêåïòè÷åñêè: «Âðÿä ëè ýòî áûë îí. Îòêóäà åìó âçÿòü îðàíæåâóþ îäåæäó?» Íî ïîòîì îíà âñïîìíèëà î ïðîïàâøåì ñàðè, ïîøëà ê øêàôó, â êîòîðîì ó ìåíÿ ëåæàëè ó÷åáíèêè, è íàøëà áóìàæíûé ïàêåò. Èãðà çàêîí÷èëàñü — íàõîäêà âäðåáåçãè ðàçáèëà ìîþ êàðüåðó «áóääî-ïîäðàæàòåëÿ».
Ýòîò àáñóðäíûé, íî çàáàâíûé ýïèçîä ñâîåãî äåòñòâà ÿ òåïåðü ñ÷èòàþ îòðàæåíèåì òîãäàøíåãî ñîñòîÿíèÿ ìîåé ïñèõèêè. ß ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ ê Áîãó, íî ìîã íàïðàâèòü ñâîå ñòðåìëåíèå ëèøü íà èçâåñòíûå ìíå îáðàçû áîæåñòâ. Íå÷òî âî ìíå ÷óâñòâîâàëî áîæåñòâåííîñòü Áóääû, è ìîè íàèâíûå äåòñêèå ïîïûòêè èäòè ïî åãî ñòîïàì áûëè ïðîñòî ïðîÿâëåíèåì æãó÷åãî æåëàíèÿ íàéòè Áîãà. ß íå îçîðíè÷àë —ïîñòóïàòü òàê ìåíÿ ïîáóæäàëà íåêàÿ ñèëà. Âñïëûëè êàêèå-òî ñòàðûå ñàíñêàðû", ïîäòàëêèâàþùèå ìåíÿ ê Ðåàëüíîñòè, ê èñòèííîìó «ß». Âñå ýòî áûëî ïîïûòêîé íàéòè ñïîñîá âåðíóòüñÿ â ïåðåæèòîå îäíàæäû ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ è ïîêîÿ, êîòîðûå áûëè îïîçíàíû ìíîé êàê ìîÿ âíóòðåííÿÿ ðåàëüíîñòü.
Ìàìà íå î÷åíü ðàññåðäèëàñü íà ìåíÿ. Ìû âñåãäà õîðîøî ïîíèìàëè äðóã äðóãà, è îíà ñìîãëà óâèäåòü êîìèçì ñèòóàöèè. Òàê êàê îíà ðîäèëà ìåíÿ î÷åíü ìîëîäîé, íàøè îòíîøåíèÿ ñêîðåå ïîõîäèëè íà îòíîøåíèÿ áðàòà è ñåñòðû, à íå ñûíà è ìàòåðè. Ìû âìåñòå èãðàëè, ïåëè è òàíöåâàëè, è ÷àñòî äàæå ñïàëè â îäíîé êðîâàòè.
ß óæå óïîìèíàë, ÷òî ìîÿ ìàòü áûëà ïûëêîé ïîñëåäîâàòåëüíèöåé Êðèøíà-áõàêòè. Íàäî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî ó íåå áûë ãóðó — èçâåñòíûé ó÷èòåëü âåäàíòû", õîðîøî çíàâøèé ìíîæåñòâî ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ è âåñüìà àâòîðèòåòíî ðàçúÿñíÿâøèé èõ íà ëåêöèÿõ. Åãî èçëþáëåííûì òåêñòîì áûë «Âè÷àðà-ñàãàð» èíäèéñêîãî ñâÿòî* Ñàíñêàðû — îòïå÷àòàâøèåñÿ â ïîäñîçíàíèè âïå÷àòëåíèÿ ïðîøëûõ æèçíåé, îòâåòñòâåííûå çà æåëàíèÿ è ñêëîííîñòè èíäèâèäà â íîâîì
ó÷åíèå, èçëîæåííîå
ãî Íèø÷àëàäàñà. Ìîÿ ìàìà ìîãëà ñ ÷óâñòâîì öèòèðîâàòü áîëüøèå îòðûâêè èç äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïîçíàêîìèâøèñü ñî Øðè Ðàìàíîé Ìàõàð-øè, ÿ óçíàë, ÷òî åìó òîæå íðàâèòñÿ ýòà êíèãà è ÷òî îí äàæå ñäåëàë êðàòêóþ åå òàìèëüñêóþ âåðñèþ, íàçâàâ ïåðåâîä «Âè÷àðàìàíè-ìàëà».
Ìàìà çàó÷èëà ñî ñëîâ ãóðó ìíîæåñòâî ñàíñêðèòñêèõ øîê (ñòèõîâ), êîòîðûå ïîâòîðÿëà â ðàçíîå âðåìÿ ñóòîê. Òðàäèöèîííàÿ âåäàíòèéñêàÿ ñàäõàíà" îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîñðåäñòâîì îòðèöàíèÿ ëîæíîãî è îòîæäåñòâëåíèÿ ñ èñòèííûì. Ñàäõàê ïîâòîðÿåò òó èëè èíóþ ìàõàâàêüþ

  • (ìåäèòèðóÿ íà åå ñìûñë) — íàïðèìåð, «ß åñìú Áðàõìàí» — èëè ñòàðàåòñÿ ðàçðóøèòü îòîæäåñòâëåíèå ñ òåëîì, ïîâòîðÿÿ (è ñòàðàÿñü äîáèòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî îùóùåíèÿ): «ß —íå òåëî; ÿ —íå êîæà; ÿ —íå êðîâü» è ò. ä. Ñìûñë â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü òàêîå îáðàìëåíèå óìà, êîòîðîå óáåæäàëî áû ÷åëîâåêà, ÷òî åãî èñòèííàÿ ïðèðîäà — ýòî «ß», à íå îøèáî÷íîå îòîæäåñòâëåíèå ñ òåëîì.
    Ìîÿ ìàòü ÷àñòî ïîâòîðÿëà âñå ýòè ñòèõè òèïà «ÿ — íå...», êîòîðûå êàçàëèñü ìíå î÷åíü ñìåøíûìè.  ñåðäöå ÿ áûë áõàêòîì. ß ïðèçíàâàë ëþáóþ ñàäõàíó, ïîðîæäàþùóþ ëþáîâü ê Áîãó è ïðåäàííîñòü Åìó, íî íå âèäåë ñìûñëà â áåñêîíå÷íîì ìåõàíè÷åñêîì ïåðå÷èñëåíèè òîãî, ÷åì ÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ. Ïðèíèìàÿ äóø, ìàìà ïîâòîðÿëà íàðàñïåâ: «ß — íå ìî÷à; ÿ — íå ýêñêðåìåíòû: ÿ —íå æåë÷ü» è ò. ï. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñëèøêîì. Îäíàæäû ÿ êðèêíóë: «×òî òû òàì äåëàåøü — ìîåøüñÿ èëè ÷èñòèøü òóàëåò?» Ýòî òàê ðàññìåøèëî ìîþ ìàòü, ÷òî îíà ïåðåñòàëà ïîâòîðÿòü è çàñìåÿëàñü".
    Ìàìèí ãóðó ïîñîâåòîâàë ìíå çàïèñàòüñÿ â ìåñòíóþ áèáëèîòåêó, â êîòîðîé èìåëñÿ õîðîøèé íàáîð äóõîâíûõ êíèã. ß ñòàë ÷èòàòü òðàêòàòû ïî âåäàíòå è êíèãè èíäèéñêèõ ñâÿòûõ. Èìåííî â ýòîé áèáëèîòåêå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ «Éîãà-âàñèøòõîé»" —êíèãîé, êîòîðàÿ âñåãäà ðàäîâàëà ìåíÿ. Îäíàæäû ÿ ïîïûòàëñÿ âçÿòü êíèãó î Ñâàìè Ðàìàòèðòõå —èíäèéñêîì ñâÿòîì, êîòîðûé â äâàäöàòü ñ ÷åì-òî ëåò óøåë îòøåëüíèêîì â Ãèìàëàè è ïîãèá òàì â òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíåì âîçðàñòå. Ó ìåíÿ áûëè îñîáûå îñíîâàíèÿ ïðî÷åñòü ýòó êíèãó: Ðàìàòèðòõà áûë ñòàðøèì áðàòîì ìîåé ìàòåðè è ìíå õîòåëîñü óçíàòü î íåì ïîáîëüøå.
    Áèáëèîòåêàðü ñëåäèë çà íàïðàâëåíèåì ìîèõ êíèæíûõ øòóäèé ñî âñå âîçðàñòàþùåé íàñòîðîæåííîñòüþ.  ñðåäíåì êëàññå èíäèéñêîãî îáùåñòâà äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåíî ïðîÿâëåíèå óìåðåííîãî èíòåðåñà ê äóõîâíîñòè, íî êîãäà èíòåðåñ íà÷èíàåò ïåðåðàñòàòü â íàâàæäåíèå, âíóòðåííèå «òîðìîçà» îòêàçûâàþò. Áëàãîíàìåðåííûé áèáëèîòåêàðü, î÷åâèäíî, ðåøèë, ÷òî ÿ îòíîøóñü ê ðåëèãèè ñëèøêîì ñåðüåçíî è ìîãó çàêîí÷èòü òàê æå, êàê ìîé äÿäÿ. Ìíîãèå ñåìüè ãîðåâàëè, êîãäà èõ ìîëîäûå ðîäñòâåííèêè óõîäèëè èç äîìà, ñòàíîâÿñü ñàäõó è îòïðàâëÿÿñü ñòðàíñòâîâàòü ïî Ãèìàëàÿì. Áèáëèîòåêàðü èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé íå äàë ìíå ýòîé êíèãè. Ïîçæå îí îòïðàâèëñÿ ê ìîåé ìàòåðè, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü åå î ìîåì íåçäîðîâîì (ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ) èíòåðåñå ê ìèñòèöèçìó. Ìàìà íå ïðèñëóøàëàñü ê åãî ïðåäóïðåæäåíèÿì.  öåíòðå åå ñîáñòâåííîé æèçíè íàõîäèëàñü ñàäõàíà, ïîýòîìó îíà áûëà ðàäà, ÷òî ñûí ïðîÿâëÿåò ñõîäíûå íàêëîííîñòè.
    Ãóðó ìîåé ìàòåðè î÷åíü ñèìïàòèçèðîâàë ìíå. Îí ðåêîìåíäîâàë ìíå ÷èòàòü îïðåäåëåííûå êíèãè è ÷àñòî äàâàë äóõîâíûå ñîâåòû. Ó ãóðó áûë çåìåëüíûé ó÷àñòîê è öåëîå ñòàäî êîðîâ, òàê ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà îí íå áûë çàíÿò äóõîâíûì íàñòàâíè÷åñòâîì, åìó ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ î õîçÿéñòâå. Îäíàæäû îí óäèâèë ìàìó, ñêàçàâ: «Îòäàé ìíå òâîåãî ñûíà. ß ñäåëàþ åãî ñâîèì íàñëåäíèêîì è äóõîâíûì ïðååìíèêîì. Ïîñëå ñìåðòè âñÿ ìîÿ ñîáñòâåííîñòü ïåðåéäåò ê íåìó. ß áóäó òàêæå çàáîòèòüñÿ î åãî äóõîâíîì ðàçâèòèè, íî âñå ýòî — ïðè îäíîì óñëîâèè: îí íå äîëæåí æåíèòüñÿ, äîëæåí îñòàâàòüñÿ áðàõ-ìà÷àðè*. Åñëè îí çàõî÷åò è òû ñîãëàñèøüñÿ, ÿ ïîëíîñòüþ âîçüìó íà ñåáÿ âñþ çàáîòó î íåì».
    Ìàìà î÷åíü óâàæàëà ýòîãî ÷åëîâåêà, íî áûëà ñëèøêîì ïðèâÿçàíà êî ìíå, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ íà åãî ïðåäëîæåíèå. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ òîæå îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ãóðó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Åñëè áû ìîÿ ìàòü ñîãëàñèëàñü, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ ïîøåë ê íåìó.
    Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ìàòü õîòåëà îòâåñòè ìåíÿ ê äðóãîìó ñâàìè, ÷òîáû ÿ ïîëó÷èë îò íåãî îñîáûå äóõîâíûå ñîâåòû. Ýòà èäåÿ ìíå íå ïîíðàâèëàñü. ß ñêàçàë: «Åñëè òû îòâåäåøü ìåíÿ ê íåìó, ÿ ñíà÷àëà ïðîâåðþ, äåéñòâèòåëüíî ëè îí ïîáåäèë âñå ñòðàñòè. Êàê òîëüêî ìû ïðèäåì, ÿ ñðàçó æå âëåïëþ åìó ïîùå÷èíó. Åñëè îí ðàññåðäèòñÿ, çíà÷èò, íå ìîæåò âëàäåòü ñîáîé. Åñëè æå îí îñòàíåòñÿ ñïîêîéíûì, òîãäà ÿ áóäó åãî ñëóøàòü è âûïîëíþ âñå åãî óêàçàíèÿ». Ìàìà çíàëà, ÷òî ÿ âïîëíå ñïîñîáåí íà òàêîå. Íå æåëàÿ, ÷òîáû ìîÿ íåïî÷òèòåëüíîñòü ïîðîäèëà ïðîáëåìû, îíà îòêàçàëàñü îò ñâîåé çàäóìêè.
    Îäíàæäû (òîãäà ìíå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü) ÿ çàøåë â äîì äðóãà âî âðåìÿ ïðàçäíèêà Õîëè". Åãî ìàòü óãîñòèëà ìåíÿ ïàêîðàìè, ïðèãîòîâëåííûìè äëÿ òîðæåñòâà. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåë äâå. Îíè áûëè î÷åíü âêóñíûìè, è ÿ ïîïðîñèë åùå. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îíà îòêàçàëà. ß âèäåë, ÷òî îíà ïðèãîòîâèëà î÷åíü ìíîãî ïàêîð è ÷òî ñîáèðàåòñÿ íàäåëàòü èõ åùå áîëüøå; ìíå áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îíà îòêàçûâàåòñÿ äàòü åùå ïàðî÷êó. Òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà ïîëîæèëà â ïàêîðû áõàíã"' è íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïîëó÷èë èçáûòî÷íóþ äîçó ýòîãî íàðêîòèêà.  òå äíè âî âðåìÿ ïðàçäíèêîâ ëèñòüÿ áõàíãà äîáàâëÿëè â ïèùó ñïëîøü è ðÿäîì. Íàïðèìåð, íà ñâàäüáå áõàíã äåëàë ëþäåé î÷åíü âåñåëûìè è ðàçæèãàë ó íèõ àïïåòèò. Ñâàäüáà —çàìå÷àòåëüíûé ïîâîä äëÿ îáæîðñòâà.
    Ïîñëå áõàíãà ãîñòè ÷óâñòâóþò âîë÷èé ãîëîä è ìîãóò ïîëíîöåííî ó÷àñòâîâàòü â ïðàçäíåñòâå ÷ðåâîóãîäèÿ.
    ß ïðèøåë äîìîé è ñåë óæèíàòü. Ìîÿ ìàòü ãîòîâèëà ÷àïàòè. ß íå íàåëñÿ, õîòÿ ñúåë âñå, ÷òî îíà ïðèãîòîâèëà, ïîýòîìó ïîïðîñèë äîáàâêè. Îíà ñäåëàëà åùå íåñêîëüêî ëåïåøåê, íî è îíè íå óòîëèëè ìîé ãîëîä. ß åë èõ ïî ìåðå ïðèãîòîâëåíèÿ è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà íå ïîãëîòèë øòóê äâàäöàòü. Òóò ìàìà ïîíÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îíà çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà: «Òû åë áõàíã, äà? Êòî íàêîðìèë òåáÿ áõàíãîì?» ß ðàññêàçàë åé î ïàêîðàõ, è îíà îïÿòü çàñìåÿëàñü. À ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ïî÷åìó ìàòü äðóãà îãðàíè÷èëà ìåíÿ äâóìÿ ïàêîðàìè. Îíè íå òîëüêî âîçáóäèëè ìîé àïïåòèò, íî è ñëåãêà îïüÿíèëè ìåíÿ.
     òó íî÷ü ìû âñå ñïàëè â îäíîé êîìíàòå. Îêîëî ïîëóíî÷è ÿ âñòàë ñ ïîñòåëè, ñåë â ïàäìàñàíó" è ãðîìêî ïðîèçíåñ: «Òû íå ìîé îòåö! Òû íå ìîÿ ìàòü!» Çàòåì ÿ ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêóþ ìåäèòàöèþ. Ðîäèòåëè ïðîñíóëèñü, íî ìîå ïîâåäåíèå èõ íå âñòðåâîæèëî; îíè ïðîñòî óäèâèëèñü, ÷òî ñúåäåííûé áõàíã âñå åùå äåéñòâóåò íà ìåíÿ.
    ß ïðîñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ÷àñîâ äî òðåõ íî÷è, êîãäà ðîäèòåëè âíîâü ïðîñíóëèñü îò ñòðàííûõ íåçíàêîìûõ çâóêîâ, èñõîäèâøèõ èç ìîèõ óñò. Îíè ñòàðàëèñü ðàçáóäèòü ìåíÿ, íî ãëóáîêàÿ ìåäèòàöèÿ è íå ñîáèðàëàñü ïðåðûâàòüñÿ. Ìàòü, ðåøèâ, ÷òî ÿ áðåæó, ïîòðåáîâàëà îò îòöà, ÷òîáû òîò îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè âðà÷à. Çàäàíèå íå èç ëåãêèõ — åñëè ó÷åñòü, ÷òî âñå ïðîèñõîäèëî ñðåäè íî÷è, ïîñëå ïðàçäíèêà. Òåì íå ìåíåå â êîíöå êîíöîâ ëåêàðü áûë ïðèâåäåí.
    Âðà÷ òùàòåëüíî îñìàòðèâàë ìåíÿ, à ðîäèòåëè æäàëè â áåñïîêîéñòâå. ß ñîçíàâàë, ÷òî äåëàåò âðà÷, ñëûøàë ðåïëèêè âçâîëíîâàííîé ìàòåðè, íî íå ìîã âûéòè èç ìåäèòàòèâíîãî ñîñòîÿíèÿ è íà÷àòü âåñòè ñåáÿ êàê âñå ëþäè. Ïîòîì âðà÷ îãëàñèë çàêëþ÷åíèå, ê êîòîðîìó ïðèøåë. «Ïîçäðàâëÿþ! — ñêàçàë îí ìîèì ðîäèòåëÿì. — Ó âàñ î÷åíü õîðîøèé ñûí, ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé ïàðåíü.  åãî îðãàíèçìå íåò íèêàêèõ îòêëîíåíèé îò íîðìû. Îí ïðîñòî ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêóþ ìåäèòàöèþ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí åñòåñòâåííûì îáðàçîì âûéäåò èç íåå è áóäåò ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì».
    ß íàõîäèëñÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè âñþ íî÷ü è âåñü ñëåäóþùèé äåíü. Äíåì ÿ ïðîäîëæàë èçäàâàòü ñòðàííûå çâóêè, êîòîðûå íèêòî íå ïîíèìàë —äî òåõ ïîð, ïîêà â äîì íå çàøåë ìåñòíûé ïàíäèò. Îí ïðèñëóøàëñÿ ê ìîèì ñëîâàì, âûøåë âî äâîð è îáúÿâèë: «Ìàëü÷èê ïðîèçíîñèò ñàíñêðèòñêèå ôðàçû èç ßäæóðâåäû. Ãäå îí åå èçó÷àë?»
    Ìîæåò áûòü, ÿ èçó÷àë ßäæóðâåäó â ïðîøëîé æèçíè, à â òî âðåìÿ ÿ çíàë ïåíäæàáè (ñâîé ðîäíîé ÿçûê), óðäó
  • (ÿçûê ìåñòíûõ ìóñóëüìàí) è íåìíîãî ïåðñèäñêèé. ß íå çíàë ñàíñêðèòà è íèêîãäà íå ñëûøàë î ßäæóðâåäå. Î÷åâèäíî, áõàíã àêòèâèçèðîâàë òó ÷àñòü ïàìÿòè, â êîòîðîé õðàíÿòñÿ çíàíèÿ èç ïðîøëûõ æèçíåé. Êàê è ïðåäñêàçàë âðà÷, ÿ â êîíöå êîíöîâ âåðíóëñÿ â íîðìàëüíîå — áåç çíàíèÿ ñàíñêðèòà è Âåäû — ñîñòîÿíèå è ñíîâà ñòàë æèòü êàê ïðåæäå.
    Ñëåäóþùåå íåîáû÷íîå ïåðåæèâàíèå íàñòèãëî ìåíÿ ëåò â øåñòíàäöàòü. ß ó÷èëñÿ â øêîëå èìåíè Ñâàìè Äàÿíàíäû, îñíîâàâøåãî â XIX âåêå èíäóèñòñêîå ðåôîðìàòîðñêîå äâèæåíèå Àðüÿ ñàìàäæ (êîòîðîå è îïåêàëî øêîëó). Ñîáñòâåííî, ýòî áûë èíòåðíàò, è ÿ ñïàë â îáùåé ñïàëüíå ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè. Áûëî çàâåäåíî êàæäîå óòðî ñàäèòüñÿ âî äâîðå ïîëóêðóãîì è ñëóøàòü ìîëèòâó, êîòîðàÿ âñåãäà çàêàí÷èâàëàñü ñëîâàìè Îì øàíòè øàíòè («Îì, ìèð, ìèð»). Çàòåì íà ôëàãøòîê ïîäíèìàëîñü çíàìÿ ñ èçîáðàæåííûì íà íåì ñèìâîëîì ÎÌ. Ìû âñå âñêàêèâàëè è âîñêëèöàëè: «Ñëàâà äõàðìå! Ñëàâà Ìàòåðè-Èíäèè! Ñëàâà Ñâàìè Äàÿíàíäå!»
    Îäíàæäû óòðîì ïî îêîí÷àíèè ìîëèòâû ñëîâà Îì øàíòè øàíòè âûçâàëè îöåïåíåíèå ìîåãî òåëà. Ìåíÿ ïàðàëèçîâàëî òî÷íî òàê æå, êàê â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå, êîãäà â Ëàõîðå ìíå ïðåäëîæèëè ìàíãîâûé íàïèòîê. Âíóòðåííå ìåíÿ ïåðåïîëíÿë íåîïèñóåìûé ïîêîé è ñ÷àñòüå. ß îñîçíàâàë âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã ìåíÿ, íî áûë íåñïîñîáåí äàæå ïîøåâåëèòü ïàëüöåì, íå ìîã íèêàê ðåàãèðîâàòü íà âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè. Îñòàëüíûå ìàëü÷èøêè âñêî÷èëè è ñàëþòîâàëè çíàìåíè, ÿ æå îñòàëñÿ ñèäåòü ïàðàëèçîâàííûì.
    Êîãäà ó÷èòåëü, îòâåòñòâåííûé çà ìîëèòâó, óâèäåë ìåíÿ ñèäÿùèì, îí ïîäóìàë, ÷òî ìíå ïðîñòî ëåíü âñòàòü èëè ÷òî ÿ òàê ïðîÿâëÿþ ñâîþ íåïî÷òèòåëüíîñòü. Îí âíåñ ìîå èìÿ â ñïèñîê òåõ, êîãî äîëæåí íàêàçàòü äèðåêòîð øêîëû. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñëåäóþùèì óòðîì ìíå ïðåäñòîÿëî ïîéòè ê äèðåêòîðó, êîòîðûé âûñå÷åò ìåíÿ. Ó÷èòåëü óøåë, òàê è íå óçíàâ îá èñòèííîé ïðè÷èíå ìîåé íåïîäâèæíîñòè. Òåì âðåìåíåì ñîó÷åíèêè íà÷àëè íàäî ìíîé ñìåÿòüñÿ. Êîãäà îíè ïîíÿëè, ÷òî ÿ íå ìîãó îòâå÷àòü íà èõ íàñìåøêè, îíè ðåøèëè èíñöåíèðîâàòü ïîõîðîíû. Ðåáÿòà ìåíÿ ïîäíÿëè, ïîëîæèëè, êàê òðóï, ñåáå íà ïëå÷è è íà÷àëè èçîáðàæàòü ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ, íàïðàâëÿþùóþñÿ ê ìåñòó êðåìàöèè. ß ñòàë ó÷àñòíèêîì èõ èãðû, òàê êàê ïðîñòî íå ìîã âîçðàçèòü èëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Íàòåøèâøèñü âäîâîëü, îíè çàíåñëè ìåíÿ â ïîìåùåíèå è áðîñèëè íà êðîâàòü. Òàê ÿ ïðîëåæàë âåñü îñòàòîê äíÿ —ïàðàëèçîâàííûé, íî èñïîëíåííûé ïîêîÿ è ñ÷àñòüÿ.
    Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ óæå áûë â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè è ïîøåë ê äèðåêòîðó çà íàêàçàíèåì. Äèðåêòîð âçÿëñÿ çà ðîçãó, íî, ïðåæäå ÷åì îí ïóñòèë åå â äåëî, ÿ ñïðîñèë: «Ïðîñòèòå, íî ÷òî ÿ ñäåëàë íå òàê?» Äèðåêòîð îá ýòîì íè÷åãî íå çíàë — åìó ïðîñòî ïåðåäàëè ñïèñîê ïðîâèíèâøèõñÿ (ó÷èòåëÿì íå ðàçðåøàëîñü ñàìèì íàêàçûâàòü ó÷åíèêîâ). Îí ñïðàâèëñÿ ó òîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé íàïðàâèë ìåíÿ ê íåìó, è ñêàçàë, ÷òî ÿ íàêàíóíå ïðîÿâèë íåïî÷òèòåëüíîñòü.
    ß îòâåòèë, ÷òî íà ñàìîì äåëå âîâñå íå îòêàçûâàëñÿ âñòàòü; íà ìåíÿ íàïàëî îöåïåíåíèå è ÿ íå ìîã äâèãàòüñÿ. ß ðàññêàçàë åìó î ïåðåæèâàíèÿõ, êîòîðûå íàõëûíóëè íà ìåíÿ ïîñëå ñëîâ øàíòè øàíòè, êîòîðûìè çàâåðøàëàñü óòðåííÿÿ ìîëèòâà.
    Äèðåêòîð áûë î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Îí ïîääåðæèâàë äåÿòåëüíîñòü Ìàõàòìû Ãàíäè è ðàáîòàë ñîâåðøåííî áåñïëàòíî, èáî ñ÷èòàë, ÷òî èíäèéñêèå äåòè äîëæíû ðàñòè è ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå â ëîíå èíäóèçìà.  òå äíè áîëüøèíñòâî øêîë áûëè ëèáî ãîñóäàðñòâåííûìè è ñâåòñêèìè, ëèáî ÿâëÿëèñü õðèñòèàíñêèìè ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè, îñíîâàííûìè ìèññèîíåðàìè ñ Çàïàäà. Êàê ñòîðîííèê è ïðîïàãàíäèñò öåííîñòåé è èäåàëîâ èíäóèçìà, äèðåêòîð ñ÷åë àáñóðäîì íàêàçûâàòü ìåíÿ çà ìèñòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, âûçâàííûå çâóêàìè èíäóèñòñêîé ìîëèòâû. Îí îòïóñòèë ìåíÿ âîñâîÿñè, à â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìû ñòàëè õîðîøèìè äðóçüÿìè,
    Ìîé íåîñëàáåâàþùèé èíòåðåñ ê Êðèøíå ñòàë ïðè÷èíîé íåâûñîêîé óñïåâàåìîñòè, íå ïîçâîëèâøåé ïîñòóïèòü â êîëëåäæ.  âîñåìíàäöàòü ëåò ÿ íà÷àë ðàáîòàòü êîììèâîÿæåðîì. Ðàáîòà ìíå íðàâèëàñü, ïîòîìó ÷òî áëàãîäàðÿ åé ÿ ìîã êîëåñèòü ïî âñåé Èíäèè.  1930 ãîäó,
    êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, îòåö ðåøèë, ÷òî ÿ äîëæåí æåíèòüñÿ. Ëè÷íî ÿ íå áûë â âîñòîðãå îò ýòîé èäåè, íî, ÷òîáû èçáåæàòü ñåìåéíûõ ñêàíäàëîâ, ñîãëàñèëñÿ âçÿòü â æåíû äåâóøêó, âûáðàííóþ ìîèì îòöîì. Òàê ÿ ñòàë ñåìåéíûì ÷åëîâåêîì; ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äî÷ü è ñûí.
    Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ìîé äàâíèøíèé èíòåðåñ ê Êðèøíå óæèâàëñÿ ñ íîâîé óâëå÷åííîñòüþ — íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì. ×òîáû ýòà ÷àñòü ìîåãî ðàññêàçà áûëà âàì ïîíÿòíà, íóæíî êîå-÷òî çíàòü îá óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ ìû òîãäà æèëè è ðàáîòàëè.
     òðèäöàòûå ãîäû ïîëèòèêà èíòåðåñîâàëà âñåõ. Âëàäû÷åñòâî Áðèòàíèè íàä Èíäèåé òðåùàëî ïî âñåì øâàì.  âîçäóõå âèòàëà óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ñòîèò ëèøü ïðàâèëüíî îðãàíèçîâàòüñÿ è ïîäíàòóæèòüñÿ, êàê êîëîíèàëüíîé îêêóïàöèè ïðèäåò êîíåö. Ãàíäè, ëèäåð áîðüáû çà íåçàâèñèìîñòü, ðàçâåðíóë êàìïàíèþ íåíàñèëüñòâåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, íàäåÿñü, ÷òî åñëè áîëüøèíñòâî èíäèéöåâ îòêàæóòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ òðåáîâàíèÿì áðèòàíöåâ, òî òå ïðèçíàþò ñòðàíó íåóïðàâëÿåìîé è ïðåäîñòàâÿò íàñ ñàìèì ñåáå. Äëÿ ìåíÿ ýòà òåîðèÿ áûëà íåïðèåìëåìîé; ÿ âñåãäà âåðèë â ïðÿìîé ïóòü è ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî ïðîòèâîñòîÿòü áðèòàíöàì ñèëîé. ß äóìàë: «×òî ñëåäóåò äåëàòü, êîãäà â òâîé äîì âîðâàëèñü êàêèå-òî ëþäè, ïîëíîñòüþ çàíÿëè åãî, à íàñ çàñòàâëÿþò áåãàòü âîêðóã íèõ è âûðàæàòü èì ñâîå ïî÷òåíèå?» Ãàíäè îòâåòèë áû: «Âåæëèâî ïîïðîñèòü èõ óéòè, à åñëè îíè íå ñîãëàñÿòñÿ, îòêàçûâàòüñÿ âûïîëíÿòü èõ ïðèêàçû». Ìíå òàêîé ïîäõîä êàçàëñÿ òðóñîñòüþ. ß çíàë, ÷òî çàõâàò÷èêè, ïðèñâîèâøèå ÷óæóþ ñîáñòâåííîñòü, íå ïðèñëóøàþòñÿ ê âåæëèâûì ïðîñüáàì. Ïîýòîìó ÿ ïðåäïî÷åë áû âçÿòü â ðóêè ïàëêó è âûãíàòü èõ ñèëîé.
    Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Áðèòàíöû áûëè õîðîøî îðãàíèçîâàíû, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïðÿìîå ôèçè÷åñêîå íàïàäåíèå âðÿä ëè ïðîáüåò çàìåòíóþ áðåøü â ñòðóêòóðå èõ âëàñòè, ß ðåøèë äåéñòâîâàòü ïî-äðóãîìó: ðàçâèòü â ñåáå éîãè÷åñêèå ñèääõè è èñïîëüçîâàòü èõ â áîðüáå ñ àíãëè÷àíàìè. ß çà÷àñòèë ñ íî÷íûìè âèçèòàìè íà êëàäáèùå; ìîÿ èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ âûçûâàòü äóõîâ óñîïøèõ, ïîä÷èíèòü èõ ñåáå, à çàòåì íàïðàâèòü èõ íà àíãëè÷àí. ß äîâîëüíî ïðåóñïåë â âûçûâàíèè äóõîâ è äàæå îáðåë íàä íèìè òàêóþ âëàñòü, ÷òî îíè âûïîëíÿëè ìîè ïðèêàçû. Íî âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòè ñóùåñòâà âåñüìà ñëàáîñèëüíû è íå ìîãóò ñëóæèòü ýôôåêòèâíûì îðóæèåì â áîðüáå ñ êîëîíèçàòîðàìè.
    Òîãäà ÿ áåññòðàøíî ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïàòðèîòàì, ðåøèâøèìñÿ íà âîîðóæåííóþ áîðüáó.  ïðèíöèïå, ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ãðóïïó ñîïðîòèâëåíöåâ, ñòðåìèâøèõñÿ ðàçâåðíóòü ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà ïàðòèçàíñêóþ âîéíó: àòàêîâàòü èõ êëþ÷åâûå âîåííûå, ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå îáúåêòû. ß íàó÷èëñÿ äåëàòü áîìáû è æäàë, êîãäà æå íàêîíåö óâèæó íàñòîÿùèå áîåâûå äåéñòâèÿ.
    Õ. Â. Ë. Íàøà ãðóïïà óñòðîèëà ïîäðûâ ïîåçäà âèöå-êîðîëÿ Èíäèè, íàïðàâëÿâøåãîñÿ â Ïåøàâàð (âïðî÷åì, â ýòîé îïåðàöèè ÿ íå áûë çàäåéñòâîâàí íåïîñðåäñòâåííî).  íàøåì ðàñïîðÿæåíèè íàõîäèëîñü äîâîëüíî ïðèìèòèâíîå ñíàðÿæåíèå: ìû îñóùåñòâëÿëè âçðûâ íå äèñòàíöèîííûì íàæàòèåì êíîïêè, à èñïîëüçîâàëè áèêôîðäîâ øíóð. Èç-çà ýòîãî áûëî ïîòåðÿíî íåñêîëüêî ñåêóíä, è â ðåçóëüòàòå âçîðâàííûì îêàçàëñÿ íå âàãîí âèöå-êîðîëÿ, à ñîñåäíèé ñ íèì. Ãëàâå êîëîíèàëüíîé âëàñòè óäàëîñü îòäåëàòüñÿ èñïóãîì.
    Ïîñëå ýòîãî òåðàêòà áðèòàíñêèå âëàñòè âñòðåïåíóëèñü. Íà÷àëàñü øèðîêîìàñøòàáíàÿ îõîòà íà ëþäåé, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé áûëî àðåñòîâàíî áîëüøèíñòâî ðóêîâîäèòåëåé íàøåé ãðóïïû. Ìåíÿ íå âû÷èñëèëè, è ÿ îñòàëñÿ íà ñâîáîäå. Àðåñòû îêàçàëèñü äëÿ íàøåé îðãàíèçàöèè ñåðüåçíûì óäàðîì; íàðóøèëàñü âñÿ åå ñòðóêòóðà. Òîãäà íåêîòîðûå èç íàñ ðåøèëè ïîéòè äðóãèì ïóòåì. Êàê ðàç áûëà â ðàçãàðå Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è àíãëè÷àíå àêòèâíî ðåêðóòèðîâàëè èíäèéöåâ â àðìèþ. Ìû ðåøèëè, ÷òî íàì íàäî ïðîíèêíóòü â âîîðóæåííûå ñèëû, èçó÷èòü ñòðàòåãèþ è òàêòèêó âåäåíèÿ âîéíû, à êîãäà íàñòóïèò âðåìÿ —ìû âûøëè áû íà àâàíñöåíó áîðüáû çà íåçàâèñèìîñòü. Êîå-êòî èç íàñ òàêæå äóìàë, ÷òî, íàó÷èâøèñü âîåâàòü, ìû ñìîæåì äåçåðòèðîâàòü è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Èíäèéñêîé íàöèîíàëüíîé àðìèè, ñðàæàâøåéñÿ ñ áðèòàíöàìè íà ñòîðîíå ßïîíèè. ß ïîäàë çàÿâëåíèå â Èíäèéñêóþ âîåííóþ àêàäåìèþ, è ìåíÿ ñðàçó çà÷èñëèëè â êóðñàíòû (áðèòàíöåì, ïîõîæå, íå áûëî èçâåñòíî î ìîåé ïàðòèçàíñêîé äåÿòåëüíîñòè).
    Âñêîðå ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî íåðåàëèñòè÷íûìè áûëè íàøè ïëàíû. Ìû íå ñìîãëè áû ñîñòàâèòü äåéñòâåííîå ÿäðî âîåííîãî ïåðåâîðîòà, à ñëîìàòü æåñòêóþ èåðàðõè÷åñêóþ àðìåéñêóþ ìàøèíó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
    Ïåðåä ëèöîì ðåàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ìîé èíòåðåñ ê ðåâîëþöèè íà÷àë óãàñàòü. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íî â âûøåîïèñàííûé «âîåííûé» ïåðèîä æèçíè ìîÿ îäåðæèìîñòü Êðèøíîé è ëþáîâü ê Íåìó ñîâåðøåííî íå îñëàáëè. Ïî-ïðåæíåìó ïðè ìûñëè î Íåì ÿ îùóùàë áëàæåíñòâî è äîâîëüíî ÷àñòî âõîäèë â ýêñòàòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðûõ òåðÿë âëàñòü íàä ñâîèì òåëîì. Íàïðèìåð, îäíàæäû, ñïóñêàÿñü ïî óëèöå ãîðîäà, ÿ óñëûøàë, êàê êòî-òî ïðîèçíåñ: «Êðèøíà». Ýòî óïîìèíàíèå Åãî èìåíè èñïîëíèëî ìåíÿ òàêèì âîñòîðãîì, ÷òî ÿ åäâà óäåðæàë ñåáÿ â ðóêàõ. Ìåíÿ çàõëåñòûâàëè âîëíû áõàêòè, è ÿ ÷óòü íå âïàë â òðàíñ ïðÿìî íà ãîðîäñêîì òðîòóàðå.
    ×òîáû îñòàâàòüñÿ â àðìèè, íóæíî áûëî âûãëÿäåòü íîðìàëüíûì çäðàâîìûñëÿùèì âîåííûì. Îòêðûòîå ïðîÿâëåíèå ëþáâè ê èíäóññêîìó áîãó, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïðèâåòñòâîâàëîñü è ìîãëî ïîñòàâèòü êðåñò íà ìîåé êàðüåðå. Ïîýòîìó ìíå ïðèõîäèëîñü æèòü äâîéíîé æèçíüþ. Äíåì ÿ íàäåâàë íà ñåáÿ ìàñêó ñòðîãîãî ñàãèáà-îôèöåðà*, à âå÷åðîì çà çàêðûòîé äâåðüþ ïðåâðàùàëñÿ â ãîïè" Êðèøíû. ß îòïóñêàë ñâîåãî äåíùèêà, ïðèêàçàâ åìó íå áåñïîêîèòü ìåíÿ ïîñëå ïÿòè÷àñîâîãî ÷àåïèòèÿ. Ýòî ïîçâîëÿëî ìíå ïðîâîäèòü âåñü âå÷åð ñ âîçëþáëåííûì Êðèøíîé. Ìåíÿ íå ïðèâëåêàëà äæàïà (ïîâòîðåíèå èìåíè Êðèøíû) èëè ïîêëîíåíèå Åãî áåç äâèæèìûì ïîðòðåòàì è ñêóëüïòóðàì. ß õîòåë, ÷òîáû êî ìíå ïðèøåë ñàì Êðèøíà (êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî â äåòñòâå); õîòåë âûðàæàòü ñâîþ ëþáîâü íåïîñðåäñòâåííî Åìó ñàìîìó.
    ß ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ Ðàäõîé", âîçëþáëåííîé Êðèøíû. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè ÿ ñìîãó äîñòàòî÷íî õîðîøî èìèòèðîâàòü Åå, òî Êðèøíà ïîÿâèòñÿ ïåðåäî ìíîé. ß íàäåâàë íà ñåáÿ ñàðè, áðàñëåòû, áóñû è äàæå êðàñèë ãóáû è ïîäâîäèë ãëàçà. ß äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Ðàäõîé, íàðÿæàþùåéñÿ äëÿ áîæåñòâåííîãî Âîçëþáëåííîãî. È ýòî ñðàáàòûâàëî; Êðèøíà ïîÿâëÿëñÿ è ÿ ìîã îòäàâàòü Åìó ñâîå ñåðäöå. Íà óòðî ïîñëå òîãî, êàê Êðèøíà ÿâëÿëñÿ ìíå, íà ìîåì ëèöå îñòàâàëñÿ îòïå÷àòîê ñ÷àñòüÿ è áîæåñòâåííîé ëþáâè. Îäèí èç ñòàðøèõ îôèöåðîâ èíòåðïðåòèðîâàë ìîå ñîñòîÿíèå êàê ðåçóëüòàò ïüÿíñòâà è ïðèêàçàë áàðìåíó íå íàëèâàòü ìíå áîëüøå òðåõ ðþìîê â äåíü. Òîò îòâåòèë, ÷òî ÿ âîîáùå íèêîãäà íå ïüþ. Ýòî áûëî ÷èñòîé ïðàâäîé, íî êîìàíäèð íå ïîâåðèë. Îí ïðîñòî íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæíî íàñòîëüêî ëó÷èòüñÿ ñ÷àñòüåì, íå íàêà÷àâøèñü ïðåäâàðèòåëüíî àëêîãîëåì.
    Çà âðåìÿ íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â àðìèè ìîè íàöèîíàëèñòè÷åñêèå àìáèöèè ñîøëè íà íåò, òîãäà êàê âëå÷åíèå ê Êðèøíå óñèëèëîñü íàñòîëüêî, ÷òî ÿ óæå ïî÷òè íå ìîã&heip;
  • êîììåíòàðèåâ íåò  

    Îòïèøèñü
    Âàø ëèìèò — 2000 áóêâ

    Âêëþ÷èòå îòîáðàæåíèå êàðòèíîê â áðàóçåðå  →