Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Петер Берлин
Эти странные шведы
Население Швеции составляет 8,8 миллиона человек. (Для сравнения: население Норвегии — 4 миллиона, Финляндии — 5 миллионов, Дании — 5 миллионов, Великобритании — 58 миллионов, Германии — 81 миллион).
САМОСОЗНАНИЕ
Предуведомление
Шведам кажется абсолютно нормальным, что один из пионеров картографии фламандец Герард Меркатор (1512–1594) на своих картах великодушно изобразил Швецию размером с целую Африку. Между тем шведы не любят, когда их смешивают с прочими скандинавами — чувство национального самосознания у них весьма развито.
С точки зрения шведов, различия между скандинавскими странами поистине разительны: Дания — страна исключительно горизонтальная, Норвегия — столь же строго вертикальная, Финляндия (строго говоря, вообще не скандинавская страна, но расположенная в самом близком соседстве) кажется шведам похожей на лабиринт, а вот Швеция — это, по их мнению, настоящая идиллия, чарующая пастораль.
Разумеется, и язык шведов, по их мнению, выгодно отличается от языков их соседей. Каждая финская фраза начинается с фальцета и завершается в баритональной гамме. В норвежском, наоборот, фразы от баритона восходят к фальцету, а сам язык кажется шведам просто провинциальным диалектом родной речи. Датский с его дифтонгами, гортанными взрывами и зубными звуками кажется шведскому уху муками человека, заглотившего горячую картофелину и тщетно пытающегося от нее избавиться. А неразборчивое исландское ворчание нравится шведам тем, что напоминает столь им знакомые и приятые голоса персонажей из популярного в Швеции кукольного сериала «Маппет-шоу».
Отличия в культуре и в национальном характере у соседних народов для шведов тоже вполне очевидны. Норвежцы — народ простой, незамысловатый и прямолинейный. Датчане — люди веселые и охочие до радостей жизни. Финны угрюмы и молчаливы, и только укусы комаров заставляют их издавать какие-то звуки. Движения, которые они совершают под эти выкрики, обычно описываются в путеводителях как народные танцы. О себе же самих шведы со всей присущей им серьезностью говорят как о нации, воплощающей лучшие качества народов Северной Европы, то есть обладающей искренностью норвежцев, веселым нравом датчан и глубокомыслием финнов.
Шведы не перестают удивляться тому, что представители других государств не уделяют должного внимания изучению географии Швеции и не держат в рамочке у себя над кроватью ее карту. Шведов неприятно поражает и то, что многие иностранцы считают столицей их страны не Стокгольм, а Осло, или принимают Швецию за родину швейцарских часов. Подобное невежество глубоко задевает шведов и укрепляет их в уверенности, что с ним можно бороться только с помощью активных просветительских кампаний. Считая своим долгом принять в них посильное участие, все шведы, сталкиваясь с иностранцами, неустанно читают им лекции о своей стране и шведском образе жизни.
Шведы охотно сравнивают себя с другими народами, а Швецию — с другими странами. Сравнения эти они проводят по всем возможным параметрам и измерениям, делают это подробно, обстоятельно, основательно и решительно. Сравнения неизменно оказываются благоприятными для шведов и Швеции. Для пущей убедительности аргументы обычно заключаются в тонкую оболочку самокритики, которая, однако, совсем не способна скрыть национального тщеславия и гордости шведов.
Какими их видят другие
Норвежцы считают шведов подверженными мании величия, а датчане — занудами. Британцам шведы кажутся весьма сексуальными, но холодными, а немцы думают, что они недостаточно энергичны и решительны. Русским шведы представляются медлительными тугодумами. Живущие в Швеции иммигранты высоко оценивают тамошние условия жизни, но самих шведов склонны считать духовными инвалидами.
Разумеется, такого рода представления во многом поверхностны. Расхожее мнение о шведах как о народе скучном, столь распространенное во всем мире, на самом деле весьма однобоко и не соответствует правде жизни. На самом деле шведы люди многомерные. Писатель Херман Линдквист, например, рассматривает своих соотечественников через четырехгранную призму. Четыре основных измерения национального характера шведов, по Линдквисту, заданы реформатором Мартином Лютером, королем Густавом Вазой, движением за трезвость и столетним господством социализма. Лютер научил шведов простоте и непритязательности. Король Густав привил им идею государственности и национальное самосознание. Движение за трезвость привело шведов на путь добродетели. А социализм отучил от трудолюбия.
О шведах говорят, что они необщительны и неразговорчивы. Как гласит пословица, со шведом вообщето поговорить можно, только вот много с ним не поговоришь. Попробуйте-ка спросить шведа о чем-нибудь достаточно серьезном, и ответом будет только: "А?".
Посторонние обычно не понимают, что за этим "А?" стоит стремление воспользоваться преимуществом задающего встречный вопрос. Вынуждая спрашивающего повторить свой вопрос, ваш шведский собеседник пытается выиграть время, чтобы взвесить все то, что в нем содержится: а нет ли в вопросе какого-нибудь скрытого смысла или подвоха, или, не дай боже, не шутите ли вы, задавая его? Скрываясь за завесой непонимания и часто моргая от наигранного недоумения, швед на самом деле инстинктивно следует правилу: хорошенько подумай прежде, чем говорить. Есть на этот счет и шведская пословица: "До того, как блеять начинать, надобно сначала поморгать".
Какими видят себя они сами
Все об этом сказано в одной строке шведского национального гимна: "Живет в нас память о великом прошлом…", которая является прямой отсылкой к ключевому понятию Storhetstid, означающему "великая эра", или "эра величия", и относится к временам, когда под властью Швеции находилась большая часть Северной Европы (взгляните на нашу карту), А еще раньше викингам удалось познакомить со вкусом шведской солонины (и силой своих мускулов) и средиземноморские народы, и жителей Британских островов, и даже население Северной Америки. Когда на уроках истории в средней школе поднимается тема викингов, учителя побуждают учеников гордо поднять голову в память о подвигах предков. И много ли найдется в мире стран, где юному поколению преподается урок уважения к откровенным разбойникам и насильникам?
Те бурные годы давно уже канули в Лету, и наследники викингов — шведы — совершили крутой поворот от образа мускулистого Рэмбо к мечтательно-задумчивому характеру Рембо. Участвуя в крестовом походе за возвращение мира в лоно невинности, Швеция, правда, немножко приторговывает оружием (иногда и из-под полы). Тем не менее, в XX веке, когда другие народы участвовали в кровавых бойнях, мирные инициативы шведов не раз помогали заживить раны, нанесенные друг другу воюющими сторонами. Рауль Валленберг, Фолке Бернадот, Даг Хаммаршёльд и Улоф Пальме вошли в историю как мужественные борцы за мир, не пожалевшие собственной жизни за восстановление согласия и мира между народами, уважения к гражданским правам. Вдохновленные самопожертвованием этих своих соотечественников, шведы теперь охотно берут на себя в международной политике роль всемирной Совести.
Какими они видят других
Шведы являют собой единственный в своем роде пример народа, не испытывающего какой-либо нелюбви к другим народам. То, что они несколько свысока относятся к своим северным соседям, проистекает отнюдь не из чувства неприязни, а из их чистосердечной уверенности в собственном превосходстве.
Что касается немцев, то шведам определенно не нравится их привычка пробиваться локтями к smorgaasbord — "шведскому столу" — в ресторанах на курсирующих по Балтике паромах, точно так же, как не нравится им и французская манера игнорировать очередь к горнолыжным подъемникам. Но это все мелочи, небольшие отклонения от общей склонности шведов к терпимости и ровной манере поведения.
Странствуя по миру, шведы в основном стараются держаться подальше от местных жителей, не подпуская аборигенов ближе, чем на «выстрел» видеокамеры, через объектив которой они их и разглядывают. Но вообще-то шведы с удовольствием взирают на всех иностранцев: последние кажутся им достаточно забавными, а странности и слабости чужеземцев напоминают о том, как хорошо быть нормальными людьми, то есть шведами.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР
Меланхолия
Общей чертой для всех шведов является сумрачное состояние души, нечто вроде английского сплина, именуемое svarmod. Это чувство, которое можно также назвать глубокой черной меланхолией, является порождением долгих морозных зим, высоких налогов и ощущения пребывания где-то на самой обочине цивилизации. Шведы склонны к углубленным размышлениям о смысле жизни, которыми они занимаются серьезно и подолгу, не приходя ни к каким сколько-нибудь удовлетворительным результатам. Мрачные кадры фильмов Ингмара Бергмана и его загадочные сюжетные ходы наилучшим образом иллюстрируют тайники шведской души.
Это мироощущение делает шведов интровертами, сосредоточенными на самих себе, переносить которых в обществе — занятие крайне неблагодарное. Когда два шведа встречаются впервые, то создается впечатление, что на самом деле встретились четыре человека — два настоящих, из плоти и крови, и два виртуальных, невидимых субъекта. Это — их тени, стоящие рядом и постоянно подвергающие критике каждое изреченное слово и каждый сделанный жест. И только когда знакомство состоялось и собеседники попривыкли друг к другу, эти два их "альтер эго" с недовольным видом удаляются, продолжая укоризненно покачивать головами.
Не удивительно, что шведы при первом с ними соприкосновении производят впечатление людей замкнутых и холодных. Они столь заняты внутренним диалогом со своим вторым «Я», что им трудно влиться в окружающую их компанию. Но стоит им выйти из происходящего в их душе внутреннего борения, как они оказываются способными на проявление нормальных дружеских чувств и гостеприимства до такой степени, что это граничит с настоящей человеческой теплотой.
Уступчивость
Еще одна общая для всех шведов черта характера называется по-шведски undfaenhet. Это склонность уступать давлению. И если их предки викинги всегда предпочитали конфронтацию даже в самых простых и банальных спорах и привыкли подчинять других своей воле, то современные шведы всеми силами стремятся избегать конфликтов. Они считают уступчивость самой разумной и дальновидной стратегией. И как бы то ни было, но им удалось в течение почти двух веков не ввязываться в войны и вооруженные столкновения. При этом они сумели добиться одного из самых высоких в мире уровней жизни.
Во время наполеоновских войн, когда Россия приготовилась вторгнуться в Финляндию, бывшую в те времена шведской провинцией, финские солдаты в составе шведской армии были немало удивлены решением шведского командования и высшего государственного руководства отказаться от вооруженного сопротивления, распустить финские части и согласиться на передачу всей провинции под власть российской короны. Во время второй мировой войны шведское правительство уступило требованиям Гитлера и пропустило немецкие войска через территорию нейтральной Швеции, оказав Германии помощь в оккупации Норвегии. Память об этом до сих пор заставляет норвежцев клокотать от негодования. А эстонцы и латыши не могут простить Швеции согласия на выдачу СССР беглецов прибалтов.
Но покладистость и склонность к уступкам не стоит путать с трусостью и податливостью. Швеция известна своей твердой и бескомпромиссной позицией в мужественном осуждении диктаторских режимов и апартеида. Шведы, не колеблясь, порицали беззаконие в столь далеких от них Южной Африке и Чили. Они буквально вытягивали шею из окон своего северного дома, отыскивая на земле утолки, где диктаторы и расисты попирали права граждан. Это была нелегкая работа. Она отнимала столько сил, что им можно простить даже то, что в течение 75 лет ими оставался практически незамеченным недемократический режим в самом близком соседстве — в Советском Союзе.
ЦЕННОСТИ И ВЕРОВАНИЯ
Умеренность
Когда викингам удавалось урвать немножко свободного времени от своих разбойничьих занятий, они любили посидеть вокруг костра за рогом хмельного меда. Рог передавался воинами из рук в руки. И хотя жажда после всех трудов была немалой, отхлебывали они из рога мед понемногу — так, чтобы рог не опустел прежде, чем каждый из дружинников не выпьет причитающуюся ему долю. Эта товарищеская пирушка с питьем "в растяжку" называлась aget от, а позднее это выражение сократилось, превратившись в слово agom. В современном шведском языке оно означает «достаточно» (или «довольно», "в меру", «вполне», "сносно") и стало в настоящее время символом (и даже синонимом) шведской умеренности.
Это понятие пронизывает всю шведскую жизнь и помогает шведам сглаживать все острые углы. В экономической сфере умеренность помогла шведам найти средний путь между стремлением к экономическому росту и гуманизмом, проще говоря, между капитализмом и социализмом. В производстве agom означает отказ от кича и украшательства в пользу спокойной и сдержанной эстетики. В социальной сфере тоже царит граничащая с конформизмом умеренность, препятствующая проявлениям всякого индивидуального превосходства, при этом agom сглаживает контрасты между вызывающим богатством и бедностью, делая шведов до утомления спокойными и довольными как собой, так и друг другом. Короче говоря, agom — умеренность и сдержанность — является основой шведской модели. Нет-нет, не стоит ассоциировать ее с теми моделями, которые обычно украшают центральный разворот журнала «Плейбой» своими прекрасно изваянными формами. Шведская модель — это та бесформенная нирвана всеобщего благосостояния и однообразного счастья, которую молва называет шведским образом жизни.
Однако agom означает не только умеренность, оно используется и для выражения похвалы, скрывая ее за вуалью легкого уничижения или принижения. Если швед говорит о чем-либо "agom god", "agom skapig" ("достаточно хороший", "вполне сносный") — то на самом деле это значит, что он полагает данный предмет просто превосходным и замечательным.
Шведы твердо и искренне убеждены в том, что их страна и люди в ней достаточно (agom) хороши во всех отношениях. Это касается как их образования и изобретательности, так и качества продукции и жизни, производительности труда и промышленности, личной и общественной безопасности. Это укорененное чувство национальной непобедимости и неуязвимости уходит своими корнями в средневековье, когда несколько поколений завезенных сюда епископов усердно работали над созданием истории Швеции. Основываясь на тщательно подобранных цитатах из Платона и древних исландских сагах, они доказали, что Швеция это не что иное, как легендарный "Остров богов", то есть Атлантида, поднявшаяся со дна океана, который поглотил ее во времена таяния ледников со всей своей нетронутой культурой. И отнюдь не древнееврейский, а шведский язык следует считать прародителем всех прочих наречий, а руны (вырезавшиеся на дереве и камне древнегерманские письмена) были первым в истории человечества алфавитом.
Но если отвлечься от фантазий и перейти к фактам, то надо признать, что предки шведов внесли свой вклад в низвержение Римской империи, а позднее правили почти всей Северной Европой. В XVII веке шведы пересекли Атлантику и начали заселять малонаселенные просторы Делавэра.
Шведам, представлявшим собой в те давние времена причудливую смесь воителей, пастухов и землепашцев, пришлось преодолевать свою отсталость путем массового завоза бельгийских валлонов и ганзейских немцев. Позднее к этому импортному человеческому материалу добавились и французы, пришедшие вместе с Бернадотом, избранным на шведский престол после увольнения его Наполеоном с поста маршала Франции. Иммигранты сделали немало для процветания в стране ремесел, промышленности, торговли, они внесли значительный вклад и в дело государственного управления. В период с 1840 по 1920 год дела в стране пошли настолько хорошо, что часть крепких телом и духом шведов, которые не могли уже этого выносить, эмигрировали в Америку чтобы хоть как-то занять себя и найти применение своим способностям. Те, которые остались, своими трудами выстроили, наконец, шведский социальный рай. Шведам, людям в достаточной мере (agom!) без страха и упрека, все по плечу.
Патриотизм
В любой стране, чтобы продемонстрировать национальную гордость и единство, люди собираются под своим флагом.
Шведы обычно встречают проявление патриотических чувств по отношению к пестрому куску ткани снисходительной улыбкой. При этом они с легкостью забывают о том, что и сами, судя по всему, являются одной из самых флаголюбивых наций мира. Шведский флаг — желтый крест на небесно-голубом фоне — красуется в стране повсюду: на установленных в садах флагштоках, на домах, на почтовых открытках, на испеченных ко дню рождения пирогах, на ветках рождественских елок. Цвета флага украшают свечи и салфетки, бутылочные этикетки и жестянки с печеньем. И, разумеется, эмблемы и логотипы шведских компаний.
Шведы, однако, не являются патриотами в обычном смысле слова. Памятники в честь военных побед представлены у них не бронзовыми скульптурами, а каменными глыбами, украшенными рунами. Спросите шведов об их стране — и они охотно расскажут вам о ней, но речь пойдет совсем не о ее культуре, истории или политике. Вам предстоит услышать о ее густых лесах и чудесных островах, о раках, мясо которых хорошо запивать аквавитом ("водой жизни" — особым сортом скандинавской водки), и о прекрасных цветах, украшающих шесты, устанавливаемые в честь Майского праздника. Для шведов национальный флаг — это радующий глаз задник сцены, на которой разыгрывается спектакль их жизни. Флаг не напоминает им о прошлых ратных победах и славе, он не зовет их к подвигам, а просто приглашает их на веселый пикник на живописной лужайке.
Классовое сознание
Шведское общество — это бесклассовое образование, но, чтобы научиться перемещаться по социальной лестнице, нужно обладать хорошей сноровкой и пройти школу изнурительной тренировки.
Титулы и звания в Швеции всегда были и остаются в почете. В постоянном обиходе обращения «господин» или «госпожа», а также должностные ранги — такие, как, скажем, "генеральный директор". Но они важны для шведов в той же мере, как и просто обозначение рода профессиональных занятий, например, "фабричный рабочий". Шведские телефонные книги — главный источник информации о социальном положении людей. Наряду с именами и основными координатами абонентов, справочники указывают титулы и другие дополнительные сведения, и многие готовы заплатить весьма приличные деньги за обозначение отдельной строкой места, которое они занимают в шведском обществе.
Особым статусным символом является специальная строчка с указанием номера мобильного телефона. Мобильные телефоны в Швеции называют "плюшевыми мишками для взрослых", потому что их владельцы ведут себя с ними так же, как дети с любимыми игрушками, любовно прижимая их к своей щеке.
Еще одним признаком классовой принадлежности является фамилия. Были времена, когда чуть ли не каждый носил фамилию Свенссон (Svensson). И в какой-то момент наступил кризис — шведов нельзя было уже различать по фамилии. И тогда многие стали срочно их менять, и на свет явились такие удивительные, поистине поэтические шедевры, как Sjokvist (что в буквальном переводе значит "морская ветка") или Ljungstrom ("вересковый поток"). Те шведы, у которых на такое фантазии не хватило, ограничились простой заменой буквы в фамилии, превратившись из обычных Свенссонов в носителей новых фамилий: Svenzon или Svenz 'en.
Кое-кто предпочел сменить окончание фамилии, введя вместо прежнего «-son» другое, звучащее более благородно или слегка по-иностранному. Так, некоторая часть Свенссонов стала носить фамилию Svenborn или латинизированную Svensuvius. А один приходский священник наградил однофамильцев из своей паствы фамилиями титулованной аристократии. В результате некоторые из носителей славных дворянских имен, по праву носящие их вместе с титулами, начали обращаться в суды для восстановления своего попранного достоинства.
Некоторые из оставшихся Свенссонов включились в классово-сословную войну, создав "средний класс" носителей этой фамилии и введя в оборот соответствующую этому социальному слою фамилию — Medesvensson (то есть "Средний Свенссон"). Шутка затянулась на целое десятилетие, подчеркивая, что и посредственность тоже кое-чего стоит, и высмеивая попытки подняться вверх по общественной лестнице. А затем некоторым из жен Свенссонов и этого показалось мало, и они решили выйти из своего усредненного положения, приняв испанскую манеру включать в фамильное имя и девичью фамилию. Так вошли в моду двойные фамилии.
Шведским эквивалентом арабского Сайд бин Хамад ибн Абд аль-Мактум был бы какой-нибудь Свен Вальде-мар-Ерик Нильс Снодас Снурре Оскарсон-Нюрген, или сокращенно — С.В.Е.Н.С.С.О.Н.
Различные классы и социальные группы в повседневной жизни демонстрируют различные привычки и образцы поведения. Например, чем выше на социальной лестнице стоит человек, тем более проявляет он склонность быть женатым.
В случае с курением зависимость обратная — только один из троих, имеющих высшее образование, оказывается курильщиком, тогда как в среде менее образованных шведов двое из трех человек являются приверженцами табакокурения.
Что касается интереса к искусству, то обращает на себя внимание страсть пожилых директоров и средних лет рабочих к шведским художникам-реалистам Андерсу Цорну и Бруно Лильефорсу, с той только разницей, что первые приобретают подлинники, видя в этом хорошее вложение денег, а вторые довольствуются репродукциями, которые призваны только радовать глаз. Склонный к спокойному изыску средний класс предпочитает изображения интерьеров в стиле модерн, выполненные Карлом Ларссоном.
Слава и богатство
Стать богатым в Швеции никогда не было легким делом. Ингмар Бергман находит, что даже миллионеру трудно свести концы с концами при ставке подоходного налога в 102 процента.
Богатые до неприличия люди, после уплаты налогов, в глазах небогатых, но весьма далеких от бедности, остаются просто неприличными. Всякое проявление личного богатства в Швеции всегда вызывало скептическую ухмылку, поскольку считается, что любой победитель в конце концов оказывается проигравшим.
Бывший лидер шведских коммунистов постоянно выступал с осуждением 20 самых богатых семейств страны за то, что те только и делают, что эксплуатируют рабочий класс. Как выяснилось впоследствии, он остановился на осуждении только 20 состоятельных семей потому, что его жена занимала двадцать первое место в иерархии шведских богачей.
Единственный из смертных грехов, более страшный, чем быть богатым, — это быть знаменитым. Допустимым является только случай, когда человек, добившийся широкого признания, тем самым прославляет всю Швецию в целом, и все прочие шведы тогда тоже могут немножко погреться в лучах его славы. Известность Йеспера Парневика и Пер-Ульрика Йоханссона терпима лишь постольку, поскольку они создали всемирную славу шведскому гольфу.
А Ингрид Бергман, знаменитая голливудская звезда, снявшаяся в классических лентах «Касабланка» и «Завороженный» не заслужила признания у своих земляков, потому что мирового успеха достигла после того, как покинула родину, а, уже пребывая в славе, о своих шведских корнях публике не напоминала.
Религия
У шведов есть пословица, в которой говорится, что шведы рождены свободными, чтобы до самой смерти платить налоги. Но до недавнего времени — до 1996 года — у них фактически не было свободы выбора религии: все шведы сразу рождались лютеранами, хотели они этого или нет. Те, кто не изменяют установленному лютеранскому ритуалу, по крайней мере четырежды в своей жизни посещают церковь: при крещении, конфирмации, венчании (или венчаниях) и прощании с этим миром.
Чтобы как-то поспевать за временем и за постепенно впадающим в язычество населением, церковь проявляет немало изобретательности. Теперь пасторское благословение можно получить не только во время свадебного обряда, но и перед предстоящим разводом. Этот ритуал принимает форму молитвы о прощении, и расстающимся супругам предоставляется возможность поблагодарить друг друга за годы, проведенные вместе.
Творческий подход проявили священнослужители и установив в популярных стокгольмских ресторанах специальные "молитвенные вазы". Посетители могут складывать в эти стеклянные сосуды заявки на молитвы и свои просьбы к Господу. Эти обращения затем забирают священники из баптистских конгрегаций, члены которых затем передают их по инстанции до самой небесной канцелярии для последующего исполнения.
Шведская лютеранская церковь подготовила новый перевод Библии, выпуск которой в свет запланирован к 2000-летию христианства. Проект перевода получил очень хорошие отзывы экспертов за точность и адекватность исходному тексту. Тем не менее, нашлись и критики — феминистки из женской фракции шведской Левой партии выступили с протестом против уклона Ветхого Завета в "воинствующий мужской шовинизм". С их точки зрения, в то время, пока Творец работал над созданием мужчины, женщина уже стояла в сторонке и только посмеивалась.
ПОВЕДЕНИЕ
Мужчины и женщины
У иностранца, оказавшегося в Швеции, может сложиться впечатление, что эта страна населена двумя совершенно не похожими друг на друга народами: один народ — это мужчины, а другой — женщины.
Типичная шведская женщина красива, уверена в себе и знает три иностранных языка. Она отличается хорошим вкусом и весьма располагающим отношением к сексу. Пока она не замужем, она много путешествует, наслаждаясь природой посещаемых ею мест и полностью давая волю своей женской природе. Замужество не прекращает ее карьеры и не лишает обладания собственным счетом в банке.
Средний шведский мужчина считается застенчивым, немногословным, покорным, сентиментальным, принципиальным, надежным — в общем, это тот самый мужчина, который может составить хорошую партию средней шведской женщине и стать отцом ее 1v4 ребенка (уж такова наука статистика с ее любовью к средним величинам). Швед — настоящий домашний мастер, который к тому же знает, с какой стороны подойти к детской коляске и как перепеленать своего детеныша. По своей натуре он одиночка, индивидуалист, лучше всего чувствующий себя на работе, на горной лыжне, либо же в загородном или деревенском доме, который он постоянно и без устали перестраивает.
Шведских мужчин и женщин объединяет одно общее качество — это своеобразный диагностический подход к отношениям между ними. Эти отношения — будь то. чисто социальные или сексуальные — подвергаются самому тщательному, до мельчайших деталей анализу, различные стороны их связи сравниваются и изучаются. Вопросы типа: "Как тебе это понравилось?", "Что бы придумать, чтобы в следующий раз это бы прошло у нас лучше?" — считаются вполне естественными. Иностранца такой почти клинический подход к взаимоотношениям полов может заметно обескуражить, но будет неплохой закалкой для погружения в шведскую среду.
Брак
Со времен средневековья строгий учет рождений, браков и кончин в Швеции вела от имени светских властей церковь. Поскольку крупные войны обошли территорию Швеции стороной, все консисторские книги хорошо сохранились и представляют собой лучший во всем мире образец свода биографий и генеалогических линий. А американские мормоны шведского происхождения были особенно активны в деле отслеживания своих корней с тем, чтобы обратить в новую веру даже своих предков.
Половина взрослого населения страны — это одиночки, а живущие вместе пары обычно не состоят в официальном браке. Это отнюдь не отвращает тех, кто придерживается традиционных взглядов, а равно и неисправимых романтиков, от попыток вступить в законный брак. Те, кто решается на женитьбу, часто появляются на свадебных снимках вместе с детьми, которых они произвели на свет еще до заключения официального союза.
После целого десятилетия достаточно простых отношений, свадьбы и церковные венчания снова входят в обиход. Ритуал выглядит очень торжественно. Для того, чтобы провести свадебный обряд, молодоженам порой приходится дожидаться своей очереди — в наиболее живописных или модных церквях все расписано надолго вперед. Во время свадебной церемонии — вопреки прежнему ритуалу — ныне невесту к венцу под звуки марша Мендельсона ведет сам жених, а не его будущий тесть.
Жених неизменно одет в черный фрак, а невеста — в белоснежное платье с подолом, расшитым цветочками. Это разноцветье дополняется полевыми цветами, украшающими волосы невесты. Даже в относительно трудные времена экономических спадов молодожены не останавливаются перед затратами на заказанные по особому дизайну золотые кольца, роскошные приемы и дорогие свадебные путешествия на весь медовый месяц.
Формула современного шведского брака — это взаимное уважение плюс независимость супругов. Успешность этой формулы можно оценить по количеству разводов: более 50 процентов.
Традиционное разделение ролей в семье начало изменяться в 60-е годы, после того, как шведские жены поднялись на борьбу за финансовую независимость от своих супругов и начали требовать от них зарплату за работу по дому, уходу за детьми, "бытовое обслуживание" мужа и т. п. Эта "зарплата жены" по-шведски называется hustruon, буквально — "оплата домоводства". Требования хранительниц шведских домашних очагов обосновывались тем, что женам шведских мужей приходится выполнять обязанности кухарки, гувернантки и горничной одновременно (хотя шведские мужья, как говорят, были вполне готовы вести дела с каждой из этих помощниц в отдельности в отведенное для каждой время). Как бы там ни было, движение за "женину зарплату", как выяснилось, сулило определенные выгоды и мужьям. Ведь если раньше супруг обычно отдавал жене все свое жалованье, то теперь он должен был расставаться только с двумя третями заработанного. Так что пресловутый hustruon на какое-то время стал в шведских семействах обычной нормой, и это продолжалось до тех пор, пока женщины в Швеции не стали уделять больше внимания собственной финансовой независимости и посвящать себя собственной карьере.
Но, увы, дополнительные заработки жен лишь усилили налоговый пресс на семейные доходы. И тогда возникла идея рассматривать семью как корпоративное юридическое лицо для получения налогового освобождения на том основании, что отношения супругов — это отношения договора взаимного найма, и пока один из них работает круглые сутки, другой обслуживает первого и получает за это зарплату, подлежащую вычету из налогооблагаемой базы. Счет за выполненные работы, представляемый женой мужу в течение одного дня супружеского счастья, мог бы выглядеть так:
НАИМЕНОВАНИЕ УСЛУГ — СТОИМОСТЬ (в кронах)
Побудка в назначенное время — 20
Поиск носков и составление из них пары — 50
Приготовление завтрака — 75
Сборы и доставка 1 и 3/4 ребенка в школу — 100
Приготовление обеда — 300
Помощь 1 и 3/4 ребенка в выполнении уроков — 150
Сопровождение мужа на вечернем выходе в город — 500
Расходы по оплате своей доли в ресторане и за такси — 900
Секс (исполнение супружеских обязанностей) — Бесплатно
Дополнительные сексуальные услуги (экстравагант.) — 200
Сексуальные консультации — 75
Вознаграждение за управленческие функции — 150
СУММА — 2 520
НДС 25 % — 630
ИТОГО: — 3 150
Дети
По шведским законам послеродовой отпуск продолжается 12 месяцев и оплачивается в размере 80 процентов от последней зарплаты. В течение дополнительных трех месяцев молодая мать получает мизерное пособие из расчета примерно 7–8 долларов в сутки (но, разумеется в кронах). Поскольку, как правило, в Швеции работают оба супруга, то они и решают, кто будет сидеть дома и ухаживать за новорожденным чадом. Вследствие этого шведские мужчины весьма преуспели в умении вскармливать детей грудью, ловкой смене подгузников и пеленании.
Если за малышом ухаживает мать, и она сочтет возможным выйти на работу раньше, до истечения отпуска по уходу за ребенком, то право использовать остаток отпуска остается за ней до достижения сыном или дочерью восьми лет.
Молодая мамаша в какой-нибудь из средиземноморских стран воспитывает свое дитя, применяя в своей педагогической практике попеременно шлепки и поцелуи — и то награждает чадо подзатыльниками, то душит его в объятьях. Другое дело в Швеции. Шведские родители абсолютно отвергают подобную непоследовательность. Кроме того, в Швеции закон запрещает раздавать детям оплеухи. Лишенные столь эффективных средств коррекции поведения, шведские родители растят своих отпрысков как придется, однако в детских садах, а позднее в школе маленьких дикарей постепенно приручают. И все-таки подростки совсем ручными не становятся и сохраняют чрезвычайно независимый характер.
Старики
Во времена викингов самым большим бесчестьем, граничащим только с трусостью, считалось дожить до глубокой старости и умереть после всех многочисленные битв и сражений в собственной постели. Если у такого несчастного было два сына, то он мог спасти свою честь, приказав им сбросить себя с высокого обрыва. Скала, где совершался этот обряд избавления от позора, называлась attestupa — Утес Предков.
Сегодня отношение к старикам исполнено гораздо большего сочувствия. Средняя продолжительность жизни достаточно высока: у мужчин она достигает 75 лет, а у женщин — 81 года. Но поскольку рождаемость в стране, напротив, весьма низка, то в возрастном отношении картина шведского населения похожа на тело со смещенным вверх центром тяжести. Лицо Швеции на поверку оказывается испорченным морщинами, самая глубокая из которых называется пенсионной системой. Тот, кто пообещал каждому шведу приличную пенсию по старости в 60 процентов от его самой высокой зарплаты, что закреплено в законе, скорее всего либо не был силен в математике, либо точил зуб на молодое поколение, которое теперь не знает, чем платить по этому счету. Племя пенсионеров продолжает расти, а сократившаяся рождаемость не обеспечивает достаточный прирост рабочей силы, и стало быть, необходимое наполнение пенсионного фонда. Так что кое-кто прогнозирует в недалеком будущем возобновление древнего обычая восхождения стариков на Утес Предков. Это как с печально известными "письмами счастья". Чтобы разорвать порочный круг, в какой-то момент находится некто, кто говорит "Хватит!", и тем самым обрывает бесконечный поток писем. Так и здесь, в какой-то момент, увидев всю безнадежность шведской пенсионной системы, кто-то не выдержит и отправится со скалы к праотцам.
Иммигранты
За последние 100 лет Швеция из страны эмигрантов превратилась в страну иммигрантов. Пресное однообразие национального состава страны в значительной мере разбавили острые этнические приправы из самых отдаленных уголков мира. Каждый восьмой житель Швеции — это или иммигрант, или беженец.
Среди шведов, конечно же, находятся типы с навязчивой идеей о том, что именно иммигрантам достается лучшая работа и самое лучшее жилье. Но подавляющее большинство народа демонстрирует по отношению к людям, прибывающим в Швецию на постоянное место жительства, самую высокую степень толерантности. Одна из причин этой терпимости заключается в том, что супермаркеты и рестораны были вынуждены расширить выбор продуктов, не ограничиваясь более крупяными кашами и пахучей селедкой. Другая причина состоит в том, что значительно расширилось предложение различных фольклорных увеселений, которые раньше были доступны лишь во время дорогостоящих поездок в экзотические страны.
Иммигранты частенько жалуются на жизнь в Швеции, находя ее скучной и пресной; им не нравится климат, налоги да и сами шведы. По словам таких недовольных, они только и ждут момента, чтобы покинуть Швецию. Местные же жители считают такое отношение несправедливым. Однако если бы подобные жалобы исходили от кого-нибудь из самих шведов, то его собеседники лишь согласно бы кивали.
Отношение к животным
Шведские лошади ржут, издавая звук «gnagg-gnagg» ("гнег-гнег"), свиньи хрюкают так: «noff-noff» ("нёф-нёф"). Как эти животные смогли бы понимать своих сородичей за границей, остается загадкой.
Шведы не балуют своих домашних животных так, как, например, британские любители крыс или немецкие коллекционеры— змей. Кроме того, шведские владельцы живности не становятся со временем похожими на своих питомцев, как это происходит все с теми же британскими любителями крыс или с немецкими коллекционерами экзотических змей.
Животные служат шведам для общения и для употребления в пищу. Любители природы, шведы охотно наблюдают за их повадками, но инстинкт самосохранения не позволяет во всем им подражать. Ведь прогулка в лесу во время охотничьего сезона с видом погруженного в свои мысли лося дает вам все шансы быть подстреленным. Надо знать, что шведские охотники имеют привычку стрелять во все, что движется и что передвигается на четырех ногах, включая забредших в лес влюбленных и опустившихся на четвереньки в поисках добычи грибников. Та же участь может подстерегать грибников, отправившихся на "тихую охоту" вдвоем.
Поскольку хозяева домашних животных не стремятся походить на своих любимцев, то обязанность подражания возлагается в Швеции на четвероногих. Собаки обычно имитируют мужчин, кошки — женщин. Шведекая пословица гласит: "Какова собака — таков и хозяин". Успехи собак в подражании хозяевам настолько велики, что с них теперь взимают налоги, как и со всех прочих шведов.
За рулем
Даже самые лихие шведские водители всегда пропустят вперед отъезжающий от остановки автобус и, прежде чем поддать газу, дождутся, пока старушка, переходящая улицу, не покинет проезжую часть и не ступит на тротуар.
Но время от времени это ледяное спокойствие подвергается воздействию сильной оттепели — и тогда поведение шведов за рулем резко меняется. Это происходит два раза в неделю. Ровно в 4 часа каждую пятницу шведы покидают свои рабочие места, садятся в свои «Вольво» и «Саабы» и с редкой безжалостностью прокладывают себе путь через заторы и пробки "часа пик". Пробившись к дому, они пакуют сумки со всякой всячиной, укладывают в переносной холодильник еду, поливают дома цветы, устанавливают программу записи телепередач на видеомагнитофоне, перезаряжают автоответчик и после всего этого вновь устремляются в безумную автомобильную гонку. Движение в это время таково, что американская Пятая авеню по сравнению со шведскими дорогами кажется просто какой-нибудь захудалой деревенской улочкой. А на самом деле весь этот кошмар всего лишь означает, что Свенссоны едут отдохнуть к себе на дачи.
Все это повторяется в воскресенье вечером — только, так сказать, в обратном направлении. Это Свенссоны возвращаются домой. Во время этих двухчасовых поездок на свидание с матушкой-природой и возвращения к родным пенатам в шведских организмах выделяется больше адреналина, чем за всю рабочую неделю.
НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ
Природа
Воспоминания o славно проведенных когда-то летних каникулах, о детских годах в деревне всегда вызывают в людях массу эмоций. Эти воспоминания переполнены запахом земляники, свежего сена и свежеоструганной ветки, пением птиц и другими лесными звуками. Это воспоминания о ловле крабов на рыбьи головы и о рыбаках, смолящих свои лодки…
Шведы — самые большие в мире любители природы. Они готовы распространяться на эту тему сколь угодно долго.
Швеция покрыта бесконечными лесами, в которых шведы в полном семейном составе, воюя с бесчисленными полчищами комаров, собирают ягоды и грибы. Любители одиночества отправляются на лодках и байдарках по сотням тысяч озер, сохранившихся в своей первозданности, если не обращать внимания на химчистку, которой они подверглись в результате пришедших из Британии кислотных дождей. Те, кто любит лыжный спорт, пускаются в походы по горным склонам Лапландии, где тишина столь абсолютна, что путешественник может слышать самые сокровенные мысли своего спутника. Это явление нередко служит в Швеции смягчающим вину обстоятельством во многих судебных процессах об убийствах.
Окрестности Стокгольма с их двадцатью пятью тысячами островов, по большей части необитаемых — замечательное прибежище для всех любителей природы. В течение лета десятки тысяч яхт, парусных и моторных лодок устремляются в акваторию островов, стремясь первыми захватить самые живописные уголки суши и укромные бухты, самые шумные речушки и самые красивые скалы.
В этих местах дети самозабвенно играют в Робинзона Крузо, а взрослые тем временем столь же самозабвенно представляют себя еще не попавшими в рабскую зависимость от детей. Более крупные острова, поросшие яблоневыми деревьями и кишащие ядовитыми змеями, напоминают молодежи об антураже некоторых глав Ветхого Завета и провоцируют их попробовать себя в роли первых людей, поселившихся в Эдеме. И все отправившиеся на острова жадно поглощают солнечные лучи до момента, когда выжатое ими до отказа светило не спрячется от них за горизонтом на целые шесть месяцев.
С наступлением зимы, когда море замерзает, туристы с континента покидают острова, и численность островитян возвращается к постоянной отметке в 6 тысяч жителей. Жизнь на островах, особенно зимой, не отличается разнообразием. Рассказывают, что, когда одного из жителей островов спросили, как они справляются с тоской своего существования среди всего этого безмолвия и чем они вообще здесь занимаются, тот ответил: "Летом мы размножаемся и ловим рыбу, а зимой, когда рыба не ловится, тогда только размножаемся".
Экология
Есть у шведов мечта: спасти природу, защитить ее от разрушительного воздействия человека. И если допустить, что шведы вообще способны на какую-нибудь страсть, то можно сказать, что осуществлению этой своей мечты они отдаются со всей страстью, на какую только способны.
Те журналы, которые раньше публиковали огромные материалы, посвященные освоению космоса, теперь отдают свои страницы исключительно «ресайклингу», то есть индустриальной переработке вторичного сырья. В академических и промышленных лабораториях ученые ищут способы превращения отходов сельскохозяйственного производства в материалы для упаковки пищевых продуктов. А один шведский инженер даже изобрел двигатель внутреннего сгорания, который должен работать на выхлопных газах; одна только незадача: должен работать, но не работает. А в мраморных залах парламента депутаты производят гораздо больше макулатуры, чем раньше — они готовят сырье для «ресайклинга».
Но ни в чем шведы не проявили большей озабоченности сохранением природной среды, как в работе над проектом моста через пролив Эресунн, отделяющий Швецию от Дании и соединяющий Северное и Балтийское моря. Этот же пролив отделяет Швецию от мировой цивилизации. Идея строительства моста через Эресунн так же стара, как и идея строительства туннеля под Ла-Маншем. До последнего времени ее не удавалось осуществить из-за нехватки средств. И вот, когда деньги на строительство, наконец, были найдены, проект подвергся резкой критике из-за экологических соображений. Причиной возникших вокруг проекта споров стало подозрение в том, что возведение моста нарушит соляной и кислородный баланс Балтийского моря. И все-таки к 1 июля 2000 года мост был построен, и на его открытии присутствовали король Швеции и королева Дании.
Вообще говоря, транспортная артерия, которая теперь пересекает Эресунн — это не мост в полном смысле слова. Проект, разработанный комитетом по строительству, предусмотрел создание восьмикилометрового автомобильно-железнодорожного моста, начинающегося на шведской стороне, который уходит вниз — в туннель — и там продолжает свой путь в Данию.
Для непосвященных остается загадкой, что на самом-то деле может угрожать Балтике. Что еще может ухудшить экологическую ситуацию в этом внутреннем море после продолжавшегося десятилетиями загрязнения со стороны Польши, бывшей ГДР и Советского Союза? Может ли к этому что-то добавить строительство моста, который и мостом-то является только наполовину? Скорее следовало бы озаботиться тем, чтобы вода не начала заливать горловину туннеля посреди Эресунна, потому что если такое произойдет, то и мост в сущности уже ни на что не будет ни годен, ни нужен.
МАНЕРЫ
Очереди
Приезжающие в Швецию обычно бывают страшно удивлены полным отсутствием там очередей. А в банках, почтовых отделениях, аптеках и булочных можно увидеть людей с отсутствующим выражением лица, бесцельно бродящих по помещению и будто бы мучительно пытающихся сообразить, где они находятся и как сюда попали. Время от времени помещение оглашается звонком или другим каким звуковым сигналом, который, как кажется, пробуждает, наконец, память того или иного посетителя, и тогда тот решительно устремляется к окошку или прилавку.
Более внимательный взгляд обнаружит под потолком помещения небольшое устройство с экраном или цифровым дисплеем, показывающим некие номера. С каждой подачей звукового сигнала изображаемый на табло номер меняется. Табло управляется с пульта, находящегося перед продавцом или служащим, обслуживающим посетителей. Когда он нажимает на кнопку, раздается сигнал, номер на дисплее меняется, и тогда начинается нечто, похожее на лото или лотерею: клиенты начинают сопоставлять его с номером имеющегося у них на руках «билета». Выигравшему и достается право на обслуживание.
Так что, находясь в Швеции, надо вести себя не так, как в других странах: не следует, входя в магазин или в банк, сразу же направляться к столу приказчика или клерка, поскольку всегда есть риск нарушить права и обидеть участников разыгрывающейся там «лотереи». А, кроме того, без "лотерейного билета" вас попросту не станут обслуживать. Вся соль заключается в том, чтобы найти другого клерка — того человека, который и присваивает клиентам их номера. Распространитель этих "лотерейных билетов" может скрываться за ближайшей колонной, за рекламным щитом или в зарослях высаженных в горшки растений-людоедов. Отыскать такого прячущегося служащего — дело нелегкое. Подобная игра в прятки является в Швеции одним из самых популярных видов национального спорта. А иностранца, пытающегося выяснить, где найти «лотерейщика», чтобы получить свой номер, встречают хитрые улыбки окружающих и таинственные кивки в сторону — совершенно противоположную тому месту, где тот на самом деле скрывается.
Приветствия
Неформальное и популярное шведское приветствие — tjanare (буквально: "слуга"). По-видимому, это то, что осталось от выражения "Ваш покорный слуга", но поскольку такое приветствие обычно сопровождается энергичным рукопожатием и похлопыванием по плечу или спине, то никакого впечатления подчиненности или покорности не возникает.
Когда шведы приветствуют друг друга, вам никогда не удастся понять, здороваются ли они или, напротив, прощаются. Другое популярное приветствие "Нej!", или "Привет!" заменяет и "Здравствуй!", и "До свидания!". И поскольку шведское "Hej!" обычно считается аналогом англо-американского "Hi!", то когда какая-нибудь шведская дама после страстной ночи выпроваживает своего любовника-иностранца с этим восклицанием на устах, у того вновь начинает учащенно биться сердце при мысли о том, что в его ночной подруге проснулось желание вернуться к недавно пережитым утехам.
ПРАВИЛА ОБЩЕНИЯ
Запретные темы
Шведы считают себя народом самых широких взглядов, едва ли не самыми свободомыслящими людьми на свете. Они уверяют, что только в Швеции можно без всякого стеснения обсуждать абсолютно любую тему, будь то секс, деньги, кровосмешение или эвтаназия. Но не принимайте эти уверения целиком за чистую монету, поскольку, например, рассуждать о чертах характера других народов (за исключением норвежцев) абсолютно недопустимо.
Что касается самой Швеции и населяющего ее народа, то шведы охотно рассуждают на эти темы, позволяя себе весьма критические и строгие суждения. Но позволяют себе это лишь тогда, когда находятся в своем собственном кругу И если вдруг окажется, что в их шведскую компанию затесался иностранец, то разговор тут же перейдет в иное русло: речь пойдет о совершенстве шведов и об абсолютном отсутствии у них каких-либо отрицательных черт, и о достоинствах шведского образа жизни. Особенным неприятием пользуются любые попытки иностранцев рассказывать шведские анекдоты о самих шведах. Попробуйте на какой-нибудь шведской вечеринке повеселить общество, скажем, такой вот историей:
Один человек спрашивает товарища: "Как ты думаешь, чем питаются каннибалы-вегетарианцы?".
Тот отвечает: "Шведами, конечно".
После этого можете быть уверены: в этот дом вас больше не пригласят.
Язык жестов
Единственной ситуацией, в которой можно увидеть шведа отчаянно жестикулирующим, это когда он пытается отбиться от ос, осаждающих место, облюбованное им для пикника, или отгоняет в лесу охочих до его диетической крови комаров.
Одна из самых крупных проблем, которые шведам приходится постоянно решать, — это что делать с собственными руками и куда их девать. Раньше за столом руки можно было занять сигаретой или ножкой бокала, но когда курение и употребление алкоголя вышли из моды, а рукам по-прежнему требовались какие-то приключения, острота проблемы вновь усилилась. Наверное, именно поэтому от юных шведов строго требуют держать руки на поверхности стола и в пределах прямой видимости.
Любителей всевозможных конференций и всяких публичных говорилен отправляют на эти тусовки отчасти и для исследования вопроса о том, что надо делать с руками. Скрещивать руки на груди нехорошо, потому что такая поза выглядит слишком оборонительной, подпирать руками бока — тоже поза неподходящая, слишком уж агрессивная. Манера держать руки в карманах считается слишком вызывающей. Те шведы, которые считаются овладевшими мастерством справляться с руками, обычно сопровождают беседу каскадом нескоординированных телодвижений и жестов, похожих на те, что люди бывалые видели у исполнителей индонезийских танцев.
Ругательства
Однажды на одном официальном обеде в шведском посольстве жену присутствовавшего там шведа, канадку по национальности, спросили, говорит ли она по-шведски. "Да, конечно. Я учусь шведскому у моего мужа", — ответила она и для вящей убедительности добавила к сказанному: "Satans djavaar i hevete!". Услышав это, посол поперхнулся шампанским, а оживленная было до того момента беседа тотчас же затихла, сменивш&heip;