Èíòåëëåêòóàëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ. Èíòåðåñíûå èëëþçèè, ëîãè÷åñêèå èãðû è çàãàäêè.

Äîáðî ïîæàëîâàòü  ÌÈÐ ÇÀÃÀÄÎÊ, ÎÏÒÈ×ÅÑÊÈÕ
ÈËËÞÇÈÉ È ÈÍÒÅËËÅÊÒÓÀËÜÍÛÕ ÐÀÇÂËÅ×ÅÍÈÉ
Ñòîèò ëè äîâåðÿòü âñåìó, ÷òî âû âèäèòå? Ìîæíî ëè óâèäåòü òî, ÷òî íèêòî íå âèäåë? Ïðàâäà ëè, ÷òî íåïîäâèæíûå ïðåäìåòû ìîãóò äâèãàòüñÿ? Ïî÷åìó âçðîñëûå è äåòè âèäÿò îäèí è òîò æå ïðåäìåò ïî ðàçíîìó? Íà ýòîì ñàéòå âû íàéäåòå îòâåòû íà ýòè è ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû.

Log-in.ru© - ìèð íåîáû÷íûõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ðàçâëå÷åíèé. Èíòåðåñíûå îïòè÷åñêèå èëëþçèè, îáìàíû çðåíèÿ, ëîãè÷åñêèå ôëåø-èãðû.

Ïðèâåò! Õî÷åøü ñòàòü îäíèì èç íàñ? Îïðåäåëèñü…    
Åñëè òû óæå îäèí èç íàñ, òî âõîä òóò.

 

 

Àìíåçèÿ?   ß íîâè÷îê 
Ýòî ôàêò...

Èíòåðåñíî

10 ïðîöåíòîâ ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ Çåìëè – ëåâøè.

Åùå   [X]

 0 

Èçìàèë (Êóèíí Äýíèåë)

àâòîð: Êóèíí Äýíèåë êàòåãîðèÿ: ÐàçíîåÓ÷åíèÿ

Ðîìàí îá ó÷åíè÷åñòâå, ãäå â ðîëè âîïðîøàþùåãî âûñòóïàåò ÷åëîâåê, ðàçî÷àðîâàííûé öàðÿùèì â îáùåñòâå íàñèëèåì, à â ðîëè ó÷èòåëÿ - ãîðèëëà-òåëåïàò ïî èìåíè Èçìàèë.

Êîìó êàê íå ãîðèëëå, çíàòü, êàêîâî æèòü â íåâîëå - âîò ïî÷åìó Èçìàèë òàê õî÷åò ïîìî÷ü ëþäÿì îñâîáîäèòüñÿ èç êëåòêè ñîáñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè. Îí êðèòèêóåò íå ñàìèõ ëþäåé, à ðàçðóøèòåëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ìîðàëü, îò êîòîðîé ñòðàäàþò âñå ôîðìû æèçíè íà ïëàíåòå. Èññëåäóÿ èñòîêè íàøåé öèâèëèçàöèè, ãäå îí íàõîäèò íåìàëî ïðèìåðîâ îðãàíè÷íîãî ñèìáèîçà ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, Èçìàèë ïðèçûâàåò íå ê âîçâðàòó â ïðîøëîå, à ê îñîçíàííîìó ïåðåîñìûñëåíèþ ñèñòåìû ñîâðåìåííûõ âçãëÿäîâ íà ìèð.

Îá àâòîðå: Äýíèåë Êóèíí (Daniel Quinn, 1935, Îìàõà, øòàò Íåáðàñêà) - àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, áîëåå âñåãî èçâåñòåí êàê àâòîð «Èçìàèë». Ðîìàí, êîòîðûé â 1991 ãîäó âûèãðàë «Turner Tomorrow Fellowship», ïðåìèÿ, ó÷ðåæäåííàÿ äëÿ ïîîùðåíèÿ àâòîðîâ èùóùèõ «òâîð÷åñêèå è ïîëîæèòåëüíûå ðåøåíèÿ… åùå…



Ñ êíèãîé «Èçìàèë» òàêæå ÷èòàþò:

Ïðåäïðîñìîòð êíèãè «Èçìàèë»

Äýíèåë Êóèíí. Èçìàèë.

×àñòü 1

1

Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïðî÷åë îáúÿâëåíèå, òî ïðîñòî çàäîõíóëñÿ îò ÿðîñòè, ïëþíóë, âûðóãàëñÿ è øâûðíóë ãàçåòó íà ïîë. Îäíàêî äàæå ýòîãî ìíå ïîêàçàëîñü ìàëî. ß ñíîâà ñõâàòèë ãàçåòó è ïîñïåøèë íà êóõíþ, ÷òîáû çàñóíóòü åå â ïîìîéíîå âåäðî. Íó è ðàç óæ ÿ îêàçàëñÿ íà êóõíå, òî ïðèãîòîâèë êîå-êàêîé çàâòðàê è äàë ñåáå âðåìÿ íåìíîãî îñòûòü. Ïîêà ÿ åë, ÿ äóìàë î âñÿêèõ ïîñòîðîííèõ âåùàõ. Äà, èìåííî òàê. À ïîòîì âûòàùèë ãàçåòó èç âåäðà è îòêðûë åå íà ñòðàíèöå ñ ÷àñòíûìè îáúÿâëåíèÿìè — ïðîñòî ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî òà ïðîêëÿòàÿ øòóêà âñå åùå òàì, ãäå ÿ åå âèäåë. Òàì îíà, ÿñíîå äåëî, è îêàçàëàñü.
Ó×ÈÒÅËÜ èùåò ó÷åíèêà. Òðåáóåòñÿ èñêðåííåå æåëàíèå ñïàñòè ìèð. Îáðàùàòüñÿ ëè÷íî.
Èñêðåííåå æåëàíèå ñïàñòè ìèð! Íè÷åãî ñåáå! Ïðîñòî áëåñê! Èñêðåííåå æåëàíèå ñïàñòè ìèð? Âåëèêîëåïíî! Ê ïîëóäíþ ñîòíè ïðèäóðêîâ âñåõ ìàñòåé, ëóíàòèêîâ, ïðîñòîôèëü è ïðî÷èõ òóïîãîëîâûõ êðåòèíîâ âûñòðîÿòñÿ â î÷åðåäü, ãîòîâûå îòäàòü âñå íà ñâåòå ðàäè áåñöåííîé ïðèâèëåãèè ñèäåòü ó íîã êàêîãî-íèáóäü ãóðó, ñîáðàâøåãîñÿ îñ÷àñòëèâèòü èõ îòêðîâåíèåì: âñå áóäåò ðàñïðåêðàñíî, ñòîèò ëèøü êàæäîìó ðàñêðûòü îáúÿòèÿ è îáëîáûçàòü ñîñåäà.
Âû óäèâëÿåòåñü: ÷åãî ýòî îí òàê âîçìóùàåòñÿ? Îòêóäà òàêîé ñàðêàçì? Õîðîøèé âîïðîñ. ß è ñàì åãî ñåáå çàäàþ.
Îòâåò íà íåãî ëåæèò â ïðîøëîì. Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ, êàê èäèîò, âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå õî÷ó... íàéòè ó÷èòåëÿ. Èìåííî òàê! ß âîîáðàçèë, áóäòî æàæäó ýòîãî, áóäòî íóæäàþñü â íàñòàâíèêå. ×òîáû îí óêàçàë ìíå ïóòü ê òîìó, ÷òî ìîæåò áûòü íàçâàíî... ñïàñåíèåì ìèðà!
Ãëóïî, âåðíî? ß âåë ñåáÿ ñîâñåì ïî-äåòñêè, íàèâíî, êàê ïðîñòîâàòûé íåîïåðèâøèéñÿ þíåö, à òî÷íåå, êàê ïîëíûé òóïèöà. À ïîñêîëüêó âî âñåì îñòàëüíîì ÿ ÷åëîâåê âïîëíå íîðìàëüíûé, òî ýòî òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ.
Âîò êàê âñå ñëó÷èëîñü.
Âî âðåìÿ ìîëîäåæíîé ðåâîëþöèè øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ ÿ áûë äîñòàòî÷íî âçðîñëûì, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷åãî õîòÿò ýòè ðåáÿòà — à õîòåëè îíè ïåðåâåðíóòü ìèð ââåðõ íîãàìè, — è äîñòàòî÷íî þíûì, ÷òîáû âåðèòü, áóäòî èì ýòî ìîæåò óäàòüñÿ. ×åñòíî âàì ãîâîðþ: êàæäîå óòðî, îòêðûâàÿ ãëàçà, ÿ îæèäàë óâèäåòü, ÷òî íîâàÿ ýðà íà÷àëàñü, ÷òî íåáî ñòàëî áîëåå ñèíèì, à òðàâà — áîëåå çåëåíîé. ß îæèäàë, ÷òî âîçäóõ íàïîëíèòñÿ ñìåõîì, à íà óëèöàõ áóäóò òàíöåâàòü ëþäè — íå òîëüêî äåòè, à âñå è êàæäûé! ß íå ñîáèðàþñü èçâèíÿòüñÿ çà ñâîþ íàèâíîñòü: äîñòàòî÷íî ïîñëóøàòü ïåñíè òåõ âðåìåí, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿ áûë íå îäèí òàêîé.
Ïîòîì îäíàæäû, êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòíàäöàòü, ÿ ïðîñíóëñÿ è ïîíÿë, ÷òî íîâàÿ ýðà è íå äóìàåò íà÷èíàòüñÿ. Òó ðåâîëþöèþ íèêòî íå ïîäàâëÿë: îíà ïðîñòî ñàìà ñîáîé âûäîõëàñü è ïðåâðàòèëàñü â ìîäó. Áûë ëè ÿ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå, êîòîðûé ïî÷óâñòâîâàë òîãäà ðàçî÷àðîâàíèå è ðàñòåðÿííîñòü? Ïîõîæå, ÷òî òàê. Âñå îñòàëüíûå, âèäèìî, ñóìåëè óñïåøíî èçáàâèòüñÿ îò äóðè — èõ öèíè÷íûå óñìåøêè ÿñíî ãîâîðèëè: «À ÷åãî òû îæèäàë? Íèêîãäà íè÷åãî äðóãîãî íå áûëî è íå áóäåò. Íèêòî íå ëåçåò èç êîæè âîí, ÷òîáû ñïàñòè ìèð, äà è âñåì íà ýòî íàïëåâàòü. Ýòî ïðîñòî áîëòîâíÿ êó÷êè áåñòîëêîâûõ ìàëîëåòîê. Íàéäè ñåáå ðàáîòó, çàðàáîòàé äåíåã, âêàëûâàé, ïîêà òåáå íå ñòóêíåò øåñòüäåñÿò, à òàì ìîæíî ïåðåáðàòüñÿ âî Ôëîðèäó è ñïîêîéíî óìåðåòü».
ß íå ìîã ïðîñòî ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ èëëþçèè þíîñòè è â ñâîåé íåâèííîñòè ðåøèë, ÷òî äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü êòî-òî îáëàäàþùèé íåèçðå÷åííîé ìóäðîñòüþ, êòî-òî ñïîñîáíûé ðàçâåÿòü ìîè ðàçî÷àðîâàíèå è ðàñòåðÿííîñòü — ó÷èòåëü.
Äà òîëüêî òàêîãî ÷åëîâåêà, êîíå÷íî æå, íå íàøëîñü.
Ìíå íå íóæåí áûë íè ãóðó, íè ìàñòåð êóíã-ôó, íè äóõîâíûé âîæäü. ß íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ ÷àðîäååì, íå íàìåðåâàëñÿ èçó÷àòü äçåí-áóääèçì, ìåäèòèðîâàòü èëè ðàñêðûâàòü ñâîè ÷àêðû, ÷òîáû óçíàòü î ïðîøëûõ èíêàðíàöèÿõ. Ïîñëåäîâàòåëè òàêîãî ðîäà ó÷åíèé ãëóáîêî ýãîèñòè÷íû: âñå îíè îçàáî÷åíû ñîáñòâåííûì áëàãîïîëó÷èåì, à âîâñå íå ñïàñåíèåì ìèðà. Ìíå òðåáîâàëîñü ñîâñåì äðóãîå, íî íè â «Æåëòûõ ñòðàíèöàõ», íè ãäå-ëèáî åùå íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íå íàõîäèëîñü.
 «Ïàëîìíè÷åñòâå â ñòðàíó Âîñòîêà» Ãåðìàíà Ãåññå íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î òîì, â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ âåëèêàÿ ìóäðîñòü Ëåî: âåäü íå ìîã æå Ãåññå ñêàçàòü íàì î òîì, ÷åãî ñàì íå çíàë. Îí ïîõîäèë íà ìåíÿ — òàê æå æàæäàë âñòðåòèòü êîãî-òî âðîäå Ëåî, êîãî-òî îáëàäàþùåãî òàéíûì çíàíèåì è ìóäðîñòüþ, ïðåâîñõîäÿùåé åãî ñîáñòâåííóþ. Íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, íèêàêîãî òàéíîãî çíàíèÿ íå ñóùåñòâóåò — íèêîìó íå èçâåñòíî ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íåëüçÿ íàéòè íà ïîëêàõ ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè. Òîëüêî ÿ òîãäà ýòîãî íå çíàë.
Âîò è èñêàë. Êàê íè ãëóïî ñåé÷àñ òàêîå çâó÷èò, ÿ èñêàë. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì ïîèñêè Ãðààëÿ ïîêàçàëèñü áû âïîëíå îñìûñëåííûì çàíÿòèåì. Ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ìûòàðñòâàõ ÿ íå ñòàíó: ìíå äî ñèõ ïîð ãîâîðèòü î íèõ íåïðèÿòíî. ß èñêàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîóìíåë. ß ïåðåñòàë äåëàòü èç ñåáÿ ïîñìåøèùå, íî ÷òî-òî âî ìíå óìåðëî, — ÷òî-òî, ÷òî áûëî ìíå äîðîãî è âñåãäà âûçûâàëî ó ìåíÿ âîñõèùåíèå. Íà åãî ìåñòå îáðàçîâàëñÿ øðàì — çàãðóáåâøàÿ, íî âñå åùå áîëåçíåííàÿ êîæà.
È âîò òåïåðü, ÷åðåç ìíîãèå ãîäû ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîòåðÿë âñÿêóþ íàäåæäó, êàêîé-òî øàðëàòàí äàåò â ãàçåòå îáúÿâëåíèå, îáðàùåííîå ê þíîìó ìå÷òàòåëþ, êàêèì áûë ÿ ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä.
Òîëüêî âåäü âñå ýòî íå îáúÿñíÿåò ìîåãî ðàçäðàæåíèÿ, âåðíî?
Ïîïðîáóéòå âçãëÿíóòü íà ýòî ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ: âû äàâíî âëþáëåíû â æåíùèíó, êîòîðàÿ âàñ íå çàìå÷àåò. Âû äåëàåòå âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîêàçàòü åé, êàêîè âû äîñòîéíûé, êàêîé ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, êàê âûñîêî äîëæíà öåíèòüñÿ âàøà ëþáîâü. È òóò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âû îòêðûâàåòå ãàçåòó è, ïðîñìàòðèâàÿ ÷àñòíûå îáúÿâëåíèÿ, îáíàðóæèâàåòå, ÷òî âàøà âîçëþáëåííàÿ èùåò êîãî-íèáóäü, ñ êåì ìîãëà áû ðàçäåëèòü ëþáîâü.
Î, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ïðèìåð íåòî÷åí. Ñ êàêîé ñòàòè äîëæåí ÿ îæèäàòü, ÷òî íåèçâåñòíûé ó÷èòåëü îáðàòèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå, à íå áóäåò èñêàòü ó÷åíèêîâ ñ ïîìîùüþ îáúÿâëåíèÿ? È íàîáîðîò, åñëè ýòîò ó÷èòåëü — øàðëàòàí, â ÷åì ÿ óâåðåí, ñ êàêîé ñòàòè ìíå æåëàòü, ÷òîáû îí îáðàòèëñÿ êî ìíå?
Ëàäíî. ß âåë ñåáÿ íåðàçóìíî. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ, íèêóäà íå äåíåøüñÿ.

2

È âñå-òàêè ÿ äîëæåí áûë òóäà ñõîäèòü, äîëæåí áûë óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ýòî î÷åðåäíîå ìîøåííè÷åñòâî. Âû æå ïîíèìàåòå... Ïîëìèíóòû, îäèí òîëüêî âçãëÿä, äåñÿòîê ñêàçàííûõ èì ñëîâ — è ÿ ïîéìó. Ìîæíî îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé è âûáðîñèòü âñå ýòî èç ãîëîâû.
Ïðèåõàâ ïî àäðåñó, ÿ óäèâèëñÿ, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé ñàìîå îáûêíîâåííîå êîíòîðñêîå çäàíèå.  íåì ðàñïîëàãàëèñü îôèñû âòîðîðàçðÿäíûõ ìàêëåðîâ, þðèñòîâ, äàíòèñòîâ, ÷àñòíûõ äåòåêòèâîâ, òóðèñòè÷åñêîå àãåíòñòâî, ïðèåìíàÿ õèðîïðàêòèêà. ß îæèäàë îáíàðóæèòü ÷òî-íèáóäü áîëåå èìïîçàíòíîå — ìîæåò áûòü, ñòàðèííûé îñîáíÿê ñ îáøèòûìè äåðåâîì ñòåíàìè è ñ îêíàìè, çàêðûòûìè ñòàâíÿìè. Ìíå íóæíà áûëà êîìíàòà 105; ýòî îêàçàëîñü ïîìåùåíèå ñ òûëüíîé ñòîðîíû çäàíèÿ, âûõîäÿùåå îêíàìè â óçêèé ïðîåçä. Âûâåñêà íà äâåðè îòñóòñòâîâàëà. ß òîëêíóë ñòâîðêó è øàãíóë â îãðîìíóþ ïóñòóþ êîìíàòó, êîòîðàÿ ÿâíî áûëà ðàíüøå íåñêîëüêèìè ìåíüøèìè ïîìåùåíèÿìè: ñëåäû ñíåñåííûõ ïåðåãîðîäîê îò÷åòëèâî âèäíåëèñü íà ãîëîì äåðåâÿííîì ïîëó.
Èìåííî òàêèì áûëî ìîå ïåðâîå îùóùåíèå: ïóñòîòà. Âòîðîå îùóùåíèå îêàçàëîñü îáîíÿòåëüíûì: çäåñü ïàõëî, êàê â öèðêå... íåò, ñêîðåå, êàê â çâåðèíöå. Çàïàõ áûë ñèëüíûì è ñïåöèôè÷åñêèì, íî íå íåïðèÿòíûì. ß îãëÿäåëñÿ. Êîìíàòó âñå æå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ñîâñåì ïóñòîé — ó ñòåíû ñëåâà ñòîÿë íåáîëüøîé êíèæíûé øêàô ñ òðåìÿ-÷åòûðüìÿ äåñÿòêàìè òîìîâ, ïî áîëüøåé ÷àñòè òðóäàìè ïî èñòîðèè, òåîðèè ýâîëþöèè, àíòðîïîëîãèè. Ïîñåðåäèíå êîìíàòû íàõîäèëîñü åäèíñòâåííîå áîëüøîå ìÿãêîå êðåñëî, îáðàùåííîå ê ïðàâîé ñòåíå; âûãëÿäåëî îíî òàê, ñëîâíî åãî çàáûëè çäåñü, êîãäà óâîçèëè ìåáåëü. Íåñîìíåííî, îíî ïðåäíàçíà÷àëîñü íàñòàâíèêó: ó÷åíèêè äîëæíû ñòîÿòü íà êîëåíÿõ èëè ñèäåòü íà öèíîâêàõ ó åãî íîã.
Íî òîëüêî ãäå îíè, ó÷åíèêè, êîòîðûõ, êàê ÿ ïðåäñêàçûâàë, òóò äîëæíû áûòü ñîòíè? Âîçìîæíî, èõ óæå óâåëè, êàê äåòåé èç Ãàìåëüíà? Íåïîòðåâîæåííûé ñëîé ïûëè íà ïîëó îïðîâåðãàë ýòó ìîþ ôàíòàçèþ.
 êîìíàòå áûëî åùå ÷òî-òî ñòðàííîå, íî ìíå ïîíàäîáèëîñü åùå ðàç âíèìàòåëüíî îãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, â ÷åì ñòðàííîñòü.  ñòåíå íàïðîòèâ äâåðè ðàñïîëàãàëèñü äâà âûñîêèõ îêíà, ñêâîçü êîòîðûå ñî÷èëñÿ òóñêëûé ñâåò; ñòåíà ñëåâà, çà êîòîðîé íàõîäèëñÿ ñîñåäíèé îôèñ, áûëà ãëóõîé; â ñòåíå æå ñïðàâà îêàçàëîñü áîëüøîå îêíî ñ çåðêàëüíûì ñòåêëîì. Îíî ÿâíî âûõîäèëî íå íà óëèöó: ñâåò ñêâîçü íåãî íå ïðîíèêàë. Íàâåðíÿêà çà íèì ñêðûâàëîñü ñîñåäíåå ïîìåùåíèå, åùå áîëåå òåìíîå, ÷åì òî, â êîòîðîì ÿ íàõîäèëñÿ. ß ñòàë ãàäàòü, ÷òî çà ñâÿòûíÿ òàì õðàíèòñÿ, çàùèùåííàÿ ñòåêëîì îò ïðèêîñíîâåíèé ëþáîçíàòåëüíûõ ïîñåòèòåëåé. Óæ íå íåòëåííîå ëè òåëî éåòè èëè áèãôóòà, èçãîòîâëåííîå èç êîøà÷üåãî ìåõà è ïàïüå-ìàøå? À ìîæåò, òàì îñòàíêè ÍËÎíàâòà, ñáèòîãî íàöèîíàëüíîé ãâàðäèåé ïðåæäå, ÷åì îí óñïåë ïåðåäàòü âîçâûøåííûé ïðèçûâ ñî çâåçä («Ìû áðàòüÿ. Âîçëþáèì æå äðóã äðóãà»).
Ïîñêîëüêó çà îêíîì áûëî òåìíî, ñòåêëî êàçàëîñü íåïðîçðà÷íûì, è ÿ è íå ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü, åñòü ëè çà íèì ÷òî-íèáóäü. Ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå; òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ìîé âçãëÿä ïðîíèê ãëóáæå, è ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñìîòðþ â äðóãóþ ïàðó ãëàç.
Îò íåîæèäàííîñòè ÿ ñäåëàë øàã íàçàä, ïîòîì, îñîçíàâ, ÷òî èìåííî âèæó, ïîäîøåë ñíîâà, èñïûòûâàÿ íåêîòîðûé èñïóã.
Ñóùåñòâî çà ñòåêëîì áûëî âçðîñëîé ãîðèëëîé.
Ãîâîðÿ «âçðîñëîé», ÿ ñîâåðøåííî íå ïåðåäàþ ñâîèõ èñòèííûõ îùóùåíèé. Ñàìåö áûë óñòðàøàþùå îãðîìåí, êàê âàëóí, êàê äîëüìåí Ñòîóíõåíäæà. Îí ñèäåë, îòêèíóâøèñü íàçàä, è çàäóì÷èâî ïîêóñûâàë òîíêóþ âåòî÷êó, äåðæà åå, êàê ñêèïåòð. È õîòÿ îí íå äåëàë íèêàêèõ óãðîæàþùèõ äâèæåíèé, ñòðàõ âíóøàëà ñàìà åãî ìàññà.
ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Ñóäèòå ñàìè, êàê ÿ ðàñòåðÿëñÿ: ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ äîëæåí ÷òî-òî ãîâîðèòü, èçâèíÿòüñÿ, îáúÿñíÿòü ñâîå ïðèñóòñòâèå, îïðàâäûâàòüñÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàðàùèòüñÿ íà ãîðèëëó — îñêîðáèòåëüíî, íî áûë ñîâåðøåííî áåñïîìîùåí, ñëîâíî ïàðàëèçîâàí. ß íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò ëèöà æèâîòíîãî, áîëåå îòòàëêèâàþùåãî, ÷åì ìîðäà ëþáîãî äðóãîãî çâåðÿ, èìåííî èç-çà ñõîäñòâà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, è âñå æå â ñâîåì ðîäå áîëåå ïðèòÿãàòåëüíîãî, ÷åì êëàññè÷åñêèé èäåàë ñîâåðøåííîé êðàñîòû.
Íà ñàìîì äåëå íèêàêîé ïðåãðàäû ìåæäó íàìè íå ñóùåñòâîâàëî. Ñòîèëî áû ãîðèëëå êîñíóòüñÿ ñòåêëà, è îíî ðàçëåòåëîñü áû, êàê òîíêàÿ áóìàãà. Îäíàêî ñàìåö, ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ áèòü ñòåêëî. Îí ñèäåë, ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, ïîêóñûâàÿ âåòî÷êó, è æäàë. Íåò, íå æäàë: îí ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàë, êàê ïðèñóòñòâîâàë, êîãäà ÿ ïðèøåë, è áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïîñëå ìîåãî óõîäà. Ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ çíà÷ó äëÿ íåãî íå áîëüøå ÷åì ïðîïëûâàþùåå â íåáå îáëà÷êî äëÿ îòäûõàþùåãî íà ñêëîíå õîëìà ïàñòóõà.
Êîãäà ìîé ñòðàõ íà÷àë îñëàáåâàòü, âåðíóëîñü îñîçíàíèå ñèòóàöèè. ß ñêàçàë ñåáå, ÷òî ó÷èòåëü ÿâíî îòñóòñòâóåò, ÷òî ìåíÿ çäåñü íè÷òî íå äåðæèò è ÷òî ñëåäóåò âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Îäíàêî ìíå íå õîòåëîñü óõîäèòü ñ îùóùåíèåì, áóäòî ÿ ñîâñåì íè÷åãî íå äîáèëñÿ. ß îãëÿäåëñÿ, ñîáèðàÿñü îñòàâèòü çàïèñêó, åñëè íàéäó, ÷åì è íà ÷åì åå íàïèñàòü. Íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî ÿ íå óâèäåë, íî ìûñëü î ïèñüìåííîì ñîîáùåíèè ïðèâëåêëà âíèìàíèå ê ïðåäìåòó, ðàíåå ìíîé íå çàìå÷åííîìó — â êîìíàòå çà îêíîì, çà ñïèíîé ãîðèëëû, íà ñòåíå âèñåë ïëàêàò:
Åñëè ÷åëîâåê èñ÷åçíåò, åñòü ëè íàäåæäà äëÿ ãîðèëëû?
Ïëàêàò — òî÷íåå, ñìûñë íàäïèñè — îñòàíîâèë ìåíÿ. Ñëîâà — ìîÿ ïðîôåññèÿ; ÿ óõâàòèëñÿ çà íèõ è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îíè îáúÿñíèëèñü, ÷òîáû ïåðåñòàëè áûòü äâóñìûñëåííûìè. Õîòåëè ëè îíè ñêàçàòü, ÷òî íàäåæäà äëÿ ãîðèëëû çàêëþ÷àåòñÿ â èñ÷åçíîâåíèè ÷åëîâåêà èëè â åãî âûæèâàíèè? Ôðàçó ìîæíî áûëî ïîíÿòü è òàê è ýòàê.
Ýòî áûë, êîíå÷íî, êîàí, íàìåðåííî ñôîðìóëèðîâàííûé òàê, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ íåðàçðåøèìûì. Ïîýòîìó îí è âûçâàë ó ìåíÿ âîçìóùåíèå; âïðî÷åì, áûëà è äðóãàÿ ïðè÷èíà: âåëèêîëåïíîå ñóùåñòâî çà ñòåêëîì, ïî-âèäèìîìó, ñîäåðæàëîñü â íåâîëå, òîëüêî ÷òîáû ñëóæèòü ñâîåãî ðîäà æèâîé èëëþñòðàöèåé êîàíà.
Òû äîëæåí ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü, — ñ ãíåâîì ñêàçàë ÿ ñåáå è òóò æå äîáàâèë: — Áóäåò ëó÷øå âñåãî, åñëè òû ñÿäåøü è ïîìîë÷èøü.
ß ïðèñëóøèâàëñÿ ê îòçâóêàì ýòîãî ñòðàííîãî ïðèçûâà, êàê ê ìóçûêàëüíîé ôðàçå, êîòîðóþ íå óäàåòñÿ óçíàòü. Âçãëÿíóâ íà êðåñëî, ÿ ïîäóìàë: à íå ëó÷øå ëè â ñàìîì äåëå ñåñòü è ïîìîë÷àòü? È åñëè äà, òî çà÷åì? Îòâåò ïîÿâèëñÿ òóò æå: çàòåì, ÷òî åñëè òû ïîìîë÷èøü, òî ëó÷øå ñìîæåøü ñëûøàòü. Äà, ïîäóìàë ÿ, ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü.
Íå îñîçíàâàÿ, ïî÷åìó ÿ ýòî äåëàþ, ÿ ñíîâà âçãëÿíóë â ãëàçà ìîåìó ñîñåäó â êîìíàòå çà ñòåêëîì. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ãëàçà ãîâîðÿò. Äâîå íåçíàêîìöåâ, åäâà âçãëÿíóâ äðóã äðóãó â ãëàçà, ñ ëåãêîñòüþ îáíàðóæèâàþò âçàèìíûé èíòåðåñ è ñèìïàòèþ. Ãëàçà ãîðèëëû ãîâîðèëè, è ÿ âñå ïðåêðàñíî ïîíÿë. Êîëåíè ó ìåíÿ çàäðîæàëè, è ÿ åäâà ñóìåë äîáðåñòè äî êðåñëà, íå ðóõíóâ íà ïîë.
Êàêèì îáðàçîì?.. — ñïðîñèë ÿ, íå ñìåÿ ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà âñëóõ.
Ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå? — òàê æå áåçìîëâíî îòâåòèë ìíå ñàìåö. — ×òî åñòü — òî åñòü, è ãîâîðèòü òóò íå î ÷åì.
Íî òû... — çàèêàÿñü, âûäàâèë ÿ. — Òû æå...
ß îáíàðóæèë, ÷òî íàøåë íóæíîå ñëîâî, íî íå â ñèëàõ åãî ïðîèçíåñòè, è äðóãîãî, êîòîðûì ìîæíî åãî çàìåíèòü, ó ìåíÿ íåò.
×åðåç ñåêóíäó îí, ñëîâíî ïîíÿâ ìîå çàòðóäíåíèå, êèâíóë:
Ó÷èòåëü — ýòî ÿ.
Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã äðóãó, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ãîëîâå ó ìåíÿ ïóñòî, êàê â çàáðîøåííîì àìáàðå.
Ïîòîì îí ñêàçàë:
Òåáå íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè?
Äà! — âîñêëèêíóë ÿ, âïåðâûå çàãîâîðèâ âñëóõ. Ãîðèëëà ïîâåðíóëà ñâîþ ìàññèâíóþ ãîëîâó è ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
Òåáå ïîìîæåò, åñëè ÿ ðàññêàæó ñâîþ èñòîðèþ?
Êîíå÷íî, ïîìîæåò, — îòâåòèë ÿ, — íî ñíà÷àëà, ïîæàëóéñòà, íàçîâè ìíå ñâîå èìÿ.
Ìîé ñîáåñåäíèê íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìîë÷à ñìîòðåë íà ìåíÿ áåç âñÿêîãî (êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà) âûðàæåíèÿ, ïîòîì íà÷àë ðàññêàçûâàòü, ñëîâíî íå ñëûøàë ìîèõ ñëîâ:
ß ðîäèëñÿ â ëåñàõ ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè. ß íèêîãäà íå ïûòàëñÿ óçíàòü, ãäå èìåííî; íå âèæó ñìûñëà äåëàòü ýòî è òåïåðü. Ñëó÷àëîñü ëè òåáå ñëûøàòü î ìåòîäàõ, ïðèìåíÿâøèõñÿ Ìàðòèíîì è Îçîé Äæîíñîí?
ß óäèâëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
Ìàðòèí è Îçà Äæîíñîí? Íèêîãäà î íèõ íå ñëûøàë.
 òðèäöàòûõ ãîäàõ îíè áûëè î÷åíü èçâåñòíû êàê êîëëåêöèîíåðû äèêèõ çâåðåé. Èõ ìåòîä ïîèìêè ãîðèëë áûë òàêèì: íàéäÿ ñòàþ, îíè îòñòðåëèâàëè ñàìîê è çàáèðàëè âñåõ äåòåíûøåé.
— Êàêîé óæàñ! — íå çàäóìûâàÿñü âîñêëèêíóë ÿ. Ñóùåñòâî îòâåòèëî ìíå ïîæàòèåì ïëå÷.
ß íå ïîìíþ ýòèõ ñîáûòèé, õîòÿ íåêîòîðûå áîëåå ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü. Äæîíñîíû ïðîäàëè ìåíÿ â çîîïàðê â êàêîì-òî ìàëåíüêîì ãîðîäêå — íå çíàþ åãî íàçâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ òàêèõ âåùåé íå ïîíèìàë. Òàì ÿ æèë è ðîñ íåñêîëüêî ëåò.
Îí ïîìîë÷àë è ðàññåÿííî ïðèíÿëñÿ ãðûçòü âåòî÷êó, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè.

3

 òàêèõ ìåñòàõ, — ïðîäîëæèë ñâîé ðàññêàç îãðîìíûé ïðèìàò, — ãäå æèâîòíûå ñîäåðæàòñÿ â êëåòêàõ, îíè íåèçáåæíî íà÷èíàþò ðàçìûøëÿòü áîëüøå, ÷åì èõ ñîðîäè÷è íà âîëå. Òàê ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî äàæå ñàìûå òóïûå èç íèõ íå ìîãóò íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ïîäîáíîé æèçíè åñòü ÷òî-òî óæàñíî íåïðàâèëüíîå. Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî îíè íà÷èíàþò áîëüøå ðàçìûøëÿòü, ÿ íå èìåþ â âèäó, ÷òî îíè îáðåòàþò ñïîñîáíîñòü ê ïîíèìàíèþ. Îäíàêî òèãð, êîòîðûé áåçîñòàíîâî÷íî ìå÷åòñÿ ïî êëåòêå, íåñîìíåííî, çàíÿò òåì, ÷òî ÷åëîâåê íàçâàë áû ðàçìûøëåíèÿìè. Ìûñëü ó íåãî îäíà: «Ïî÷åìó?» ×àñ çà ÷àñîì, äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, ñâåðøàÿ ñâîé áåñêîíå÷íûé ïóòü çà ïðóòüÿìè êëåòêè, ñïðàøèâàåò îí ñåáÿ: ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó? Òèãð íå ìîæåò ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòîò âîïðîñ èëè óòî÷íèòü åãî; åñëè áû âû êàêèì-òî îáðàçîì ñìîãëè ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: «×òî ïî÷åìó?» — îí íå ñóìåë áû îòâåòèòü. È òåì íå ìåíåå âîïðîñ ïûëàåò â åãî ìîçãó íåóãàñèìûì ïëàìåíåì, ïðè÷èíÿÿ ìó÷èòåëüíóþ áîëü, êîòîðàÿ íå óòèõàåò, ïîêà íàêîíåö æèâîòíîå íå âïàäàåò â ïðîñòðàöèþ, êîòîðóþ ñìîòðèòåëè óçíàþò áåçîøèáî÷íî — ýòî íåîáðàòèìîå îòâðàùåíèå ê æèçíè. Áåçóñëîâíî, â ñâîåì åñòåñòâåííîì îêðóæåíèè íè îäèí òèãð ïîäîáíûì âîïðîñîì íå çàäàåòñÿ.
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è ÿ òîæå íà÷àë ñïðàøèâàòü ñåáÿ: ïî÷åìó? Îáëàäàÿ ãîðàçäî áîëåå ðàçâèòûì ìîçãîì, ÷åì òèãð, ÿ áûë â ñîñòîÿíèè õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî îñîçíàòü, ÷òî ÿ ïîäðàçóìåâàë ïîä òàêèì âîïðîñîì. ß ïîìíèë äðóãóþ æèçíü, êîòîðàÿ áûëà èíòåðåñíîé è ïðèÿòíîé. Ïî êîíòðàñòó òà æèçíü, êîòîðóþ ÿ âåë òåïåðü, êàçàëàñü óáèéñòâåííî ñêó÷íîé è ñîâñåì íåïðèÿòíîé. Òàêèì îáðàçîì, çàäàâàÿ âîïðîñ «ïî÷åìó?», ÿ ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü, ïî÷åìó ìîÿ æèçíü òàê ðàçäåëåíà: ïîëîâèíà — èíòåðåñíàÿ è ïðèÿòíàÿ, äðóãàÿ ïîëîâèíà — ñêó÷íàÿ è îòâðàòèòåëüíàÿ. Ó ìåíÿ íå áûëî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå êàê î ïëåííèêå: ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî êòî-òî íå äàåò ìíå âåñòè èíòåðåñíóþ è ïðèÿòíóþ æèçíü. Íå íàéäÿ îòâåòà íà ñâîé âîïðîñ, ÿ íà÷àë ðàçìûøëÿòü î ðàçëè÷èÿõ â äâóõ ñòèëÿõ æèçíè. Îñíîâíîå ðàçëè÷èå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî â Àôðèêå ÿ áûë ÷ëåíîì ñåìüè, — òàêîé ñåìüè, êîòîðîé ëþäè, ïðèíàäëåæàùèå ê òâîåé êóëüòóðå, íå çíàþò óæå òûñÿ÷è ëåò. Áóäü ãîðèëëû ñïîñîáíû ê ïîäîáíîìó ñðàâíåíèþ, îíè ñêàçàëè áû, ÷òî èõ ñåìüÿ — ýòî ðóêà, à îíè ñàìè — ïàëüöû. Ãîðèëëû î÷åíü õîðîøî îñîçíàþò ïðèíàäëåæíîñòü ê ñåìüå, íî ñîâåðøåííî íå îñîçíàþò ñåáÿ èíäèâèäàìè.  çîîïàðêå òîæå æèëè ãîðèëëû, îäíàêî ñåìüè òàì íå áûëî. Ïÿòü îòðåçàííûõ ïàëüöåâ íå ñîñòàâëÿþò ðóêè.
ß ðàçìûøëÿë è î òîì, êàê íàñ êîðìèëè. ×åëîâå÷åñêèå äåòè ìå÷òàþò î ñòðàíå ñ ãîðàìè èç ìîðîæåíîãî, ïðÿíè÷íûìè äåðåâüÿìè è êàìåøêàìè-êîíôåòàìè. Äëÿ ãîðèëëû Àôðèêà — êàê ðàç òàêàÿ ñòðàíà. Êóäà íè ïîâåðíèñü, âñþäó íàõîäèòñÿ ÷òî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíîå, ÷òî ìîæíî ñúåñòü. Ãîðèëëà íèêîãäà íå äóìàåò: «Àõ, íàäî ïîèñêàòü êàêóþ-íèáóäü ïèùó». Åäà åñòü ïîâñþäó, åå íàõîäèøü ïî÷òè íå çàäóìûâàÿñü, ïîäîáíî òîìó, êàê äûøèøü âîçäóõîì. Íà ñàìîì äåëå ìû ïðîñòî íå äóìàåì î ïèòàíèè êàê î âèäå äåÿòåëüíîñòè. Îíî ñêîðåå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðèÿòíàÿ ìóçûêà, íà ôîíå êîòîðîé ñîâåðøàþòñÿ âñå äðóãèå äåéñòâèÿ. Êîðìåæêà ñòàëà äëÿ ìåíÿ êîðìåæêîé òîëüêî â çîîïàðêå, ãäå äâàæäû â äåíü íàì â êëåòêè âèëàìè êèäàëè áåçâêóñíóþ òðàâó.
Èìåííî ñ ðàçìûøëåíèé î òàêèõ ïóñòÿêàõ è íà÷àëàñü ìîÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü — ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ íåçàìåòíî.
Õîòÿ ÿ, åñòåñòâåííî, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë, Âåëèêàÿ Äåïðåññèÿ îòðàçèëàñü íà âñåõ ñòîðîíàõ àìåðèêàíñêîé æèçíè. Ïîâñþäó â çîîïàðêàõ íà÷àëè íàâîäèòü ýêîíîìèþ, óìåíüøàÿ ÷èñëî ñîäåðæàùèõñÿ çâåðåé è ñîêðàùàÿ çàòðàòû. Ìíîãèõ æèâîòíûõ ïðîñòî óñûïèëè, ÿ äóìàþ, ïîòîìó ÷òî ÷àñòíûå ëèöà íå ïîêóïàëè òåõ, êîãî òðóäíî ñîäåðæàòü èëè êòî íå êàæåòñÿ îñîáåííî çàíÿòíûì. Èñêëþ÷åíèÿ, êîíå÷íî, äåëàëèñü äëÿ êðóïíûõ êîøåê è ïðèìàòîâ.
×òîáû íå âäàâàòüñÿ â ëèøíèå ïîäðîáíîñòè, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìåíÿ ïðîäàëè âëàäåëüöó ïåðåäâèæíîãî çâåðèíöà, ó êîòîðîãî êàê ðàç îêàçàëñÿ ïóñòîé ôóðãîí. ß áûë êðóïíûì è âèäíûì ïîäðîñòêîì è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, íåñîìíåííî, óäà÷íîå âëîæåíèå äåíåã.
Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî æèçíü â îäíîé êëåòêå íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò æèçíè â äðóãîé, îäíàêî ýòî íå òàê. Âîò, íàïðèìåð, îáùåíèå ñ ëþäüìè.  çîîïàðêå âñå ãîðèëëû çíàëè, ÷òî èõ ïîñåùàþò ëþäè. Îíè áûëè äëÿ íàñ äèêîâèíêîé, çà êîòîðîé èíòåðåñíî íàáëþäàòü, — ïðèìåðíî òàê æå, êàê ÷åëîâå÷åñêîé ñåìüå èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ïòèöàìè è áåëêàìè, æèâóùèìè âîêðóã èõ äîìà. Íàì áûëî ÿñíî, ÷òî ýòè ñòðàííûå ñóùåñòâà ñìîòðÿò íà íàñ, íî íàì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿâëÿþòñÿ îíè èìåííî ðàäè ýòîãî. Îêàçàâøèñü â çâåðèíöå, ÿ áûñòðî ïîíÿë èñòèííîå çíà÷åíèå ñòðàííîãî ôåíîìåíà.
Ìîå îáðàçîâàíèå íà÷àëîñü ñðàçó æå, êàê òîëüêî ÿ áûë âûñòàâëåí äëÿ îáîçðåíèÿ. Ê ìîåìó ôóðãîíó ïîäîøëà íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûå íà÷àëè ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. ß áûë ïîðàæåí.  çîîïàðêå ïîñåòèòåëè ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé — è íèêîãäà ñ íàìè, æèâîòíûìè. «Ìîæåò áûòü, ýòè ëþäè ïåðåïóòàëè, —ñêàçàë ÿ ñåáå, — ìîæåò áûòü, îíè ïðèíèìàþò ìåíÿ çà îäíîãî èç ñâîåé êîìïàíèè?» Ìîå óäèâëåíèå è ðàñòåðÿííîñòü ðîñëè ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ îáíàðóæèâàë: âñå ïîñåòèòåëè, ïîäõîäèâøèå ê ìîåìó ôóðãîíó, âåëè ñåáÿ îäèíàêîâî. ß ïðîñòî íå çíàë, êàê ýòî ïîíÿòü.
Òîé íî÷üþ, äàæå íå äóìàÿ î òîì, ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò, ÿ âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïîïûòàëñÿ óïîðÿäî÷èòü ñâîè ìûñëè, ÷òîáû ðåøèòü ïðîáëåìó. Íåò ëè âîçìîæíîñòè òîãî, ãàäàë ÿ, ÷òî èçìåíåíèå ìåñòîïîëîæåíèÿ êàêèì-òî îáðàçîì èçìåíèëî ìåíÿ ñàìîãî? ß íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå íèêàêèõ èçìåíåíèé, è óæ òî÷íî ìîÿ âíåøíîñòü îñòàëàñü ïðåæíåé. À ìîæåò áûòü, äóìàë ÿ, ëþäè, êîòîðûõ ÿ âèäåë â çîîïàðêå, ïðèíàäëåæàò ê äðóãîìó âèäó, ÷åì ïîñåòèòåëè çâåðèíöà? Òàêîé âàðèàíò íå ïîêàçàëñÿ ìíå óáåäèòåëüíûì — è òå è äðóãèå áûëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâû âî âñåì, êðîìå îäíîãî: ïåðâûå ðàçãîâàðèâàëè òîëüêî ìåæäó ñîáîé, à âòîðûå îáðàùàëèñü êî ìíå. Äàæå çâóêè èõ ãîëîñîâ áûëè òå æå ñàìûå. Ïðè÷èíà äîëæíà áûëà êðûòüñÿ â ÷åì-òî äðóãîì.
Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ îáäóìûâàòü ýòó ïðîáëåìó. Ìîè ðàññóæäåíèÿ áûëè òàêîâû: åñëè íè÷òî íå èçìåíèëîñü âî ìíå è íè÷òî íå èçìåíèëîñü â íèõ, çíà÷èò, èçìåíåíèå ìîãëî ïðîèçîéòè â ÷åì-òî åùå. Ðàññìàòðèâàÿ âîïðîñ ñ ýòîé ñòîðîíû, ÿ íàøåë ëèøü îäèí îòâåò: â çîîïàðêå èìåëîñü íåñêîëüêî ãîðèëë, à çäåñü ÿ áûë îäèí. ß ÷óâñòâîâàë ðàçíèöó, íî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ïîñåòèòåëè âåäóò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó â ïðèñóòñòâèè íåñêîëüêèõ ãîðèëë è âñåãî îäíîé ãîðèëëû.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñòàë îáðàùàòü áîëüøå âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ëþäè ãîâîðÿò. Ñêîðî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî, õîòÿ ñëîâà áûëè ðàçíûìè, îäíà êîìáèíàöèÿ çâóêîâ ïîâòîðÿëàñü ñíîâà è ñíîâà è âðîäå áû ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ìîå âíèìàíèå. Êîíå÷íî, ÿ íå ìîã äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòè çâóêè îçíà÷àëè: ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïîñëóæèòü Ðîçåòòñêèì êàìíåì.
Ôóðãîí ñïðàâà îò ìîåãî çàíèìàëè ñàìêà øèìïàíçå ñ äåòåíûøåì, è ÿ ñêîðî çàìåòèë, ÷òî ïîñåòèòåëè ðàçãîâàðèâàþò ñ íåé òàê æå, êàê ñî ìíîé, òîëüêî ïîâòîðÿþùàÿñÿ êîìáèíàöèÿ çâóêîâ áûëà äðóãîé: ïåðåä åå ôóðãîíîì ëþäè êðè÷àëè: «Çà-Çà! Çà-Çà! Çà-Çà!» — à ïåðåä ìîèì — «Ãîëèàô! Ãîëèàô!»
Ìàëî-ïîìàëó ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ýòè çâóêè êàêèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì îòíîñÿòñÿ ê íàì êàê ê èíäèâèäàì. Âû, ëþäè, ïîëó÷àåòå èìÿ ïðè ðîæäåíèè è, íàâåðíîå, ñ÷èòàåòå, áóäòî äàæå áîëîíêà çíàåò, ÷òî ó íåå åñòü èìÿ (íà ñàìîì äåëå ýòî íåâåðíî); âû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàêóþ ðåâîëþöèþ â ìîåì âîñïðèÿòèè ïðîèçâåëî îáðåòåíèå èìåíè. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ðîäèëñÿ èìåííî òîãäà, — ðîäèëñÿ êàê ëè÷íîñòü.
Ïåðåéòè îò ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü èìÿ, ê ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî èìÿ èìåþò âñå è âñÿ, îêàçàëîñü ëåãêî. Íàâåðíîå, òû äóìàåøü, ÷òî ó ñèäÿùåãî â êëåòêå æèâîòíîãî íå òàê óæ ìíîãî âîçìîæíîñòåé èçó÷èòü ÿçûê ïîñåòèòåëåé, îäíàêî ýòî íå òàê.  çâåðèíåö îáû÷íî ïðèõîäÿò ñåìüÿìè, è ñêîðî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ðîäèòåëè âñå âðåìÿ ó÷àò ñâîèõ äåòåé ðàçãîâàðèâàòü: «Ñìîòðè, Äæîííè, ýòî óòêà! Ñêàæè: óòêà. Óò-êà! À òû çíàåøü, ÷òî óòêà ãîâîðèò? Óòêà ãîâîðèò: êðÿ, êðÿ, êðÿ!»
×åðåç ïàðó ëåò ÿ ïîíèìàë áîëüøèíñòâî ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå ñëûøàë, íî ìíîãèå âåùè îñòàâàëèñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. ß óæå çíàë, ÷òî ÿ — ãîðèëëà, à Çà-Çà — øèìïàíçå. ß òàêæå ïîíÿë, ÷òî âñå îáèòàòåëè ôóðãîíîâ — æèâîòíûå; ïîñåòèòåëè ÿâíî îòëè÷àëè ñåáÿ îò æèâîòíûõ, íî ÿ íèêàê íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ ïî÷åìó. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàë — à ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è åñòü, — ÷òî èìåííî äåëàåò íàñ æèâîòíûìè, òî ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü çàìåòèòü, ÷òî äåëàåò ëþäåé íå-æèâîò-íûìè.
Ñìûñë íàøåãî ñîäåðæàíèÿ â íåâîëå áîëüøå íå áûë äëÿ ìåíÿ òàéíîé: ÿ ñëûøàë, êàê ýòî îáúÿñíÿëè ñîòíÿì äåòèøåê. Âñå çâåðè, ñîäåðæàùèåñÿ â çâåðèíöå, ñíà÷àëà æèëè â ìåñòå, êîòîðîå íàçûâàëîñü äèêîé ïðèðîäîé è îõâàòûâàëî âåñü ìèð (÷òî òàêîå «ìèð», ÿ òîãäà ñìóòíî ñåáå ïðåäñòàâëÿë). Íàñ çàáðàëè èç äèêîé ïðèðîäû è ïîìåñòèëè â îäíîì ìåñòå ïîòîìó, ÷òî ïî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷èíå ëþäè íàõîäèëè íàñ èíòåðåñíûìè. Íàñ äåðæàëè â êëåòêàõ èç-çà òîãî, ÷òî ìû «äèêèå» è «îïàñíûå»; ýòè òåðìèíû îçàäà÷èâàëè ìåíÿ, ïîñêîëüêó ÿâíî îáîçíà÷àëè êà÷åñòâà, êîòîðûå îëèöåòâîðÿë ÿ ñàì. ß èìåþ â âèäó âîò ÷òî: êîãäà ðîäèòåëè õîòåëè ïîêàçàòü ñâîèì äåòÿì îñîáåííî äèêîå è îïàñíîå ñóùåñòâî, îíè óêàçûâàëè íà ìåíÿ. Ïðàâäà, â òàêèõ ñëó÷àÿõ îíè ïîêàçûâàëè è íà áîëüøèõ êîøåê, íî ýòî íè÷åãî ìíå íå îáúÿñíÿëî, âåäü ÿ íèêîãäà íå âèäåë ýòèõ õèùíèêîâ íà ñâîáîäå.
 öåëîì æèçíü â çâåðèíöå áûëà ëó÷øå æèçíè â çîîïàðêå — íå òàêîé óãíåòàþùå ñêó÷íîé. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íåíàâèäåòü ñâîèõ ñòîðîæåé. Õîòÿ îíè ìîãëè ïåðåäâèãàòüñÿ ïî áîëüøåìó ïðîñòðàíñòâó, ÷åì ìû, îíè, êàçàëîñü ìíå, òàê æå ïðèâÿçàíû ê çâåðèíöó, êàê è îñòàëüíûå åãî îáèòàòåëè; ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë î òîì, ÷òî çà ïðåäåëàìè çâåðèíöà ëþäè âåäóò ñîâñåì äðóãóþ æèçíü. Ïðèéòè ê ìûñëè, ÷òî ÿ íåñïðàâåäëèâî ëèøåí ïðèíàäëåæàùåãî ìíå îò ðîæäåíèÿ ïðàâà, — ïðàâà æèòü òàê, êàê ìíå õîòåëîñü, — áûëî äëÿ ìåíÿ òàê æå íåâîçìîæíî, êàê óìîçðèòåëüíî îòêðûòü çàêîí Áîéëÿ-Ìàðèîòòà.
Òàê ïðîøëî òðè èëè ÷åòûðå ãîäà. Ïîòîì â îäèí äîæäëèâûé äåíü, êîãäà çâåðèíåö ñîâñåì îïóñòåë, êî ìíå ïîäîøåë ñòðàííûé ïîñåòèòåëü. Äàæå åãî ïîÿâëåíèå âûãëÿäåëî íåîáû÷íûì. ×åëîâåê, ïîêàçàâøèéñÿ ìíå ñòàðûì è íåìîùíûì, õîòÿ âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî åìó òîãäà ÷óòü ïåðåâàëèëî çà ñîðîê, âñòàë ó âõîäà â çâåðèíåö, ïî î÷åðåäè âíèìàòåëüíî îãëÿäåë âñå ôóðãîíû è öåëåíàïðàâëåííî äâèíóëñÿ ê ìîåìó. Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä êàíàòîì, íàòÿíóòûì â ïÿòè ôóòàõ îò êëåòêè, óïåðñÿ â çåìëþ êîíöîì òðîñòè è ñòàë ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü ìíå â ãëàçà. ×åëîâå÷åñêèé âçãëÿä íèêîãäà ìåíÿ íå ñìóùàë, ïîýòîìó ÿ ñïîêîéíî îòâåòèë åìó òåì æå. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû îñòàâàëèñü íåïîäâèæíû — ÿ ñèäåë â êëåòêå, à îí ñòîÿë ïåðåä íåþ. ß ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ îõâàòèëî ñòðàííîå âîñõèùåíèå: ýòîò ÷åëîâåê òàê ñòîéêî òåðïåë ñûðîñòü è ãðÿçü, õîòÿ êàïëè äîæäÿ ñòåêàëè ïî åãî ëèöó, à áîòèíêè ïðîìîêëè íàñêâîçü.
Íàêîíåö îí ðàñïðàâèë ïëå÷è è êèâíóë, êàê åñëè áû ïðèøåë ê êàêîìó-òî òùàòåëüíî îáäóìàííîìó çàêëþ÷åíèþ.
— Òû — íå Ãîëèàô, — ñêàçàë îí. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîâåðíóëñÿ è äâèíóëñÿ ê âûõîäó, íå ãëÿäÿ íè íàïðàâî, íè íàëåâî.

4

ß áûë, êàê òû ìîæåøü ïîíÿòü, ïîðàæåí. Íå Ãîëèàô? ×òî ýòî ìîãëî çíà÷èòü — áûòü íå Ãîëèàôîì? Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñïðîñèòü: «Õîðîøî, ðàç ÿ íå Ãîëèàô, òî êòî ÿ?»
×åëîâåê, êîíå÷íî, çàäàë áû òàêîé âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî çíàåò: êàêîâî áû íè áûëî åãî èìÿ, îí âñå ðàâíî — ëè÷íîñòü. ß æå ýòîãî íå çíàë. Íàïðîòèâ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ðàç ÿ íå Ãîëèàô, òî ÿ âîîáùå íèêòî.
Õîòÿ íåçíàêîìåö äî òîãî íèêîãäà ìåíÿ íå âèäåë, ÿ íè íà ìãíîâåíèå íå óñîìíèëñÿ, ÷òî åãî çàêëþ÷åíèå ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. Òûñÿ÷è äðóãèõ ëþäåé íàçûâàëè ìåíÿ Ãîëèàôîì, äàæå òå, êòî, âðîäå ñëóæèòåëåé çâåðèíöà, çíàëè ìåíÿ õîðîøî, íî èõ ìíåíèå ÿâíî áûëî îøèáî÷íûì, ÿâíî íè÷åãî íå çíà÷èëî. Íåçíàêîìåö âåäü íå ñêàçàë: «Òâîå èìÿ — íå Ãîëèàô»; îí ñêàçàë: «Òû — íå Ãîëèàô». Êàê ÿ ïîíÿë (õîòÿ â òî âðåìÿ è íå ñìîã áû âûðàçèòü ýòîãî ñëîâàìè), ìîå îñîçíàíèå ñåáÿ áûëî ïðèçíàíî çàáëóæäåíèåì.
ß âïàë â ñâîåãî ðîäà òðàíñ: ìîå ñîñòîÿíèå íå áûëî áåññîçíàòåëüíûì, íî è áîäðñòâîâàíèåì åãî òîæå íå íàçîâåøü. Ñëóæèòåëü ïðèíåñ î÷åðåäíóþ ïîðöèþ òðàâû, íî ÿ íå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèÿ; íàñòóïèëà íî÷ü, íî ÿ íå óñíóë. Äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, çàñèÿëî ñîëíöå — âñå ýòî îñòàëîñü íå çàìå÷åííûì ìíîþ. Ñêîðî ìîé ôóðãîí îêðóæèëà îáû÷íàÿ òîëïà ïîñåòèòåëåé, âûêðèêèâàâøèõ: «Ãîëèàô! Ãîëèàô! Ãîëèàô!» — íî ÿ íå çàìå÷àë è èõ.
Òàê ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Ïîòîì îäíàæäû âå÷åðîì ÿ íàïèëñÿ âîäû èç ñâîåé ìèñêè è âñêîðå êðåïêî óñíóë — â âîäó îêàçàëîñü äîáàâëåíî ñèëüíîå ñíîòâîðíîå. Íà ðàññâåòå ÿ ïðîñíóëñÿ â íåçíàêîìîé êëåòêå.  ïåðâûé ìîìåíò ÿ äàæå íå ïðèçíàë åå çà êëåòêó — èç-çà áîëüøîãî ðàçìåðà è ñòðàííîé ôîðìû. Îíà áûëà êðóãëîé è ñî âñåõ ñòîðîí îòêðûòîé: êàê ÿ ïîçæå óçíàë, äëÿ ìîåãî ñîäåðæàíèÿ áûëà ïðèñïîñîáëåíà áåñåäêà. Çà èñêëþ÷åíèåì áîëüøîãî áåëîãî äîìà íåïîäàëåêó, íèêàêèõ ñòðîåíèé ðÿäîì âèäíî íå áûëî; áåñåäêó îêðóæàë óþòíûé óõîæåííûé ïàðê, êîòîðûé, êàê ìíå êàçàëîñü, òÿíóëñÿ äî êðàÿ çåìëè.
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è ÿ íàøåë îáúÿñíåíèå ìîåìó ñòðàííîìó ïåðåìåùåíèþ: ïî êðàéíåé ìåðå, ÷àñòü ïîñåòèòåëåé çâåðèíöà ïðèõîäèëà òóäà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ãîðèëëó Ãîëèàôà (õîòÿ ÿ è íå ìîã ñåáå îáúÿñíèòü, îòêóäà ó íèõ âçÿëîñü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî èìåííî ãîðèëëó Ãîëèàôà îíè óâèäÿò); êîãäà æå õîçÿèí çâåðèíöà óçíàë, ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå íå Ãîëèàô, îí íå ìîã áîëüøå âûñòàâëÿòü ìåíÿ â òàêîì êà÷åñòâå è åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïåðåâåçòè ìåíÿ â äðóãîå ìåñòî. ß íå çíàë, æàëåòü ìíå îá ýòîì èëè íåò: ìîé íîâûé äîì áûë ãîðàçäî ëó÷øå âñåõ òåõ ïîìåùåíèé, â êîòîðûõ ÿ ñîäåðæàëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ïîêèíóë Àôðèêó, îäíàêî áåç åæåäíåâíîãî ðàçâëå÷åíèÿ, êîòîðûì ñëóæèëè äëÿ ìåíÿ òîëïû ïîñåòèòåëåé, ñóùåñòâîâàëà îïàñíîñòü, ÷òî ÿ áóäó åùå áîëüøå ñòðàäàòü îò ñêóêè, ÷åì â çîîïàðêå, ãäå ðÿäîì, ïî êðàéíåé ìåðå, æèëè äðóãèå ãîðèëëû.  ïîëäåíü, êîãäà ÿ âñå åùå îáäóìûâàë íîâóþ ñèòóàöèþ, ñëó÷àéíî ïîäíÿâ ãëàçà, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøå íå ïðåáûâàþ â îäèíî÷åñòâå. Ñîâñåì ðÿäîì ñ ðåøåòêîé ñòîÿë ÷åëîâåê, ñèëóýò êîòîðîãî ÷åòêî âûðèñîâûâàëñÿ íà ôîíå áåëûõ ñòåí çàëèòîãî ñîëíöåì äîìà. ß îñòîðîæíî ïðèáëèçèëñÿ; ïðåäñòàâü æå ñåáå ìîå èçóìëåíèå, êîãäà ÿ óçíàë ñâîåãî ïîñåòèòåëÿ.
Êàê áóäòî ïîâòîðÿÿ òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïðè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å, ìû äîëãî ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà: ÿ — ñèäÿ íà ïîëó êëåòêè, îí — ñòîÿ ïåðåä íåé, îïåðøèñü íà òðîñòü. Òåïåðü ÷åëîâåê áûë â ñóõîé è ÷èñòîé îäåæäå è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ñîâñåì íå òàê ñòàð, êàêèì êàçàëñÿ âíà÷àëå. Ó íåãî áûëî äëèííîå ñìóãëîå êîñòèñòîå ëèöî, â ãëàçàõ ãîðåëî ñòðàííîå âîçáóæäåíèå, à ðîò, êàçàëîñü, íàâñåãäà ñëîæèëñÿ â ãîðüêóþ óñìåøêó. Íàêîíåö îí êèâíóë, òîæå òî÷íî òàê æå, êàê è â ïðîøëûé ðàç, è ñêàçàë:
— Äà, ÿ áûë ïðàâ. Òû — íå Ãîëèàô. Òû — Èçìàèë.
È îïÿòü, êàê åñëè áû ýòèì èñ÷åðïûâàëîñü âñå, ÷òî èìååò çíà÷åíèå, îí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü.
È îïÿòü ÿ èñïûòàë ïîòðÿñåíèå, íî íà ýòîò ðàç ìåíÿ îõâàòèëî ÷óâñòâî íåâåðîÿòíîãî îáëåã÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë ñïàñåí îò íåáûòèÿ. Áîëåå òîãî, îøèáêà, èç-çà êîòîðîé ÿ ìíîãî ëåò æèë — õîòü è íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì — ïîä ÷óæèì èìåíåì, îêàçàëàñü èñïðàâëåíà. Ìíå êàê ëè÷íîñòè âåðíóëè öåëîñòíîñòü — íå âîññòàíîâèëè óòðà÷åííîå, à ñäåëàëè ýòî âïåðâûå.
Ìåíÿ ðàçáèðàëî ëþáîïûòñòâî: êòî æå òàêîé ìîé ñïàñèòåëü? Ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó êàê-òî ñâÿçûâàòü åãî ñ ìîèì ïåðåìåùåíèåì èç çâåðèíöà â ýòîò ïðåëåñòíûé ïàâèëüîí, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ íå áûë ñïîñîáåí äàæå íà òàêîå ðàñïðîñòðàíåííîå çàáëóæäåíèå, êàê "âñëåäñòâèå ýòîãî...". Ýòîò ÷åëîâåê áûë äëÿ ìåíÿ êåì-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûì; äëÿ ðàçóìà, ãîòîâîãî ñîçäàòü ìèôîëîãèþ, îí ïðåäñòàâëÿëñÿ áîãîïîäîáíûì ñóùåñòâîì. Äâàæäû îí ïðîìåëüêíóë â ìîåé æèçíè — è äâàæäû îäíîé êîðîòêîé ôðàçîé ïîëíîñòüþ ìåíÿ èçìåíèë. ß ïûòàëñÿ íàéòè ñêðûòûé ñìûñë åãî ïîÿâëåíèé, íî íàõîäèë òîëüêî íîâûå âîïðîñû. Ïðèõîäèë ëè ýòîò ÷åëîâåê â çâåðèíåö â ïîèñêàõ Ãîëèàôà èëè ïîòîìó, ÷òî èñêàë ìåíÿ? Êðûëàñü ëè ïðè÷èíà åãî èíòåðåñà â òîì, ÷òî îí íàäåÿëñÿ îáíàðóæèòü âî ìíå Ãîëèàôà, èëè, íàîáîðîò, â ïîäîçðåíèè, ÷òî ÿ íå Ãîëèàô? È êàêèì îáðàçîì îí òàê áûñòðî íàøåë ìåíÿ â ìîåì íîâîì æèëèùå? ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ ìåæäó ëþäüìè: åñëè âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî ìåíÿ ìîæíî óâèäåòü â çâåðèíöå (èìåííî òàê ÿ òîãäà äóìàë), òî ñòàëî ëè âñåì ñðàçó èçâåñòíî è î òîì, ÷òî ìåíÿ òàì áîëüøå íåò? Õîòÿ âñå ýòè âîïðîñû òàê è îñòàâàëèñü áåç îòâåòîâ, îäèí, ñàìûé îñíîâîïîëàãàþùèé ôàêò íå âûçûâàë ñîìíåíèé — ýòîò ÷åëîâåê, ýòîò ïîëóáîã, äâàæäû ÿâëÿëñÿ ìíå ñ òåì, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ êî ìíå êàê ê ëè÷íîñòè, ÷åãî íèêîãäà ðàíüøå íå ñëó÷àëîñü. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òåïåðü, ðàçðåøèâ íàêîíåö ïðîáëåìó ìîåé ñóùíîñòè, îí íàâñåãäà èñ÷åçíåò èç ìîåé æèçíè: à ÷òî åìó åùå îñòàâàëîñü?
Òû, áåç ñîìíåíèÿ, ñî÷òåøü, ÷òî âñå ýòè ìîè âîñòîðæåííûå óìîçàêëþ÷åíèÿ ïðîñòî ôàíòàçèè. Òåì íå ìåíåå èñòèíà, êàê ÿ ïîçäíåå óçíàë, áûëà íå ìåíåå ôàíòàñòè÷åñêîé.
Ìîèì áëàãîäåòåëåì îêàçàëñÿ áîãàòûé òîðãîâåö-åâðåé, æèâøèé â ýòîì ãîðîäå, ÷åëîâåê ïî èìåíè Âàëüòåð Ñîêîëîâ.  òîò äåíü, êîãäà îí óâèäåë ìåíÿ â çâåðèíöå, îí áðîäèë ïîä äîæäåì â äåïðåññèè, êîòîðàÿ äëèëàñü óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è åäâà íå äîâåëà åãî äî ñàìîóáèéñòâà: îí óçíàë, ÷òî âñÿ åãî ñåìüÿ ïîãèáëà â Ãåðìàíèè âî âðåìÿ õîëîêîñòà. Áåñöåëüíàÿ ïðîãóëêà ïðèâåëà åãî â êîíöå êîíöîâ íà ÿðìàðêó íà îêðàèíå ãîðîäà. Èç-çà äîæäÿ áîëüøèíñòâî ïàâèëüîíîâ è àòòðàêöèîíîâ áûëî çàêðûòî, è âïå÷àòëåíèå çàïóñòåíèÿ ñòðàííûì îáðàçîì îòâå÷àëî ìåëàíõîëè÷åñêîìó íàñòðîåíèþ Âàëüòåðà Ñîêîëîâà. Íàêîíåö îí äîøåë äî çâåðèíöà, ó âõîäà â êîòîðûé ãðóáî íàìàëåâàííûå àôèøè ðåêëàìèðîâàëè íàèáîëåå ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ. Ñàìàÿ çëîâåùàÿ àôèøà èçîáðàæàëà ãîðèëëó Ãîëèàôà, ðàçìàõèâàþùåãî, êàê äóáèíêîé, èçóâå÷åííûì òåëîì äèêàðÿ-àôðèêàíöà. Âàëüòåð Ñîêîëîâ, âåðîÿòíî ðåøèâ, ÷òî ãîðèëëà, ïî èìåíè Ãîëèàô, â òî÷íîñòè îëèöåòâîðÿåò ÷óäîâèùå íàöèçìà, èñòðåáëÿþùåå êîëåíî Äàâèäîâî, ïîäóìàë, ÷òî óâèäåòü åãî çà ðåøåòêîé äîñòàâèò åìó óäîâîëüñòâèå.
Îí âîøåë â çâåðèíåö, ïðèáëèçèëñÿ ê ìîåìó ôóðãîíó, íî òóò, ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, ïîíÿë, ÷òî ÿ íå èìåþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èçîáðàæåííîìó íà àôèøå êðîâîæàäíîìó çâåðþ, êàê è ê ôèëèñòèìëÿíàì, èñòðåáëÿâøèì â äðåâíîñòè åãî íàðîä. Âàëüòåð Ñîêîëîâ îáíàðóæèë, ÷òî âèäåòü ìåíÿ çà ðåøåòêîé íå äîñòàâëÿåò åìó îæèäàåìîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Íàïðîòèâ, â ñòðàííîì ïîðûâå, ðîæäåííîì ÷óâñòâîì âèíû è æåëàíèåì áðîñèòü âûçîâ, îí çàõîòåë îñâîáîäèòü ìåíÿ èç êëåòêè è ïðåâðàòèòü â íåêèé æóòêèé ñóððîãàò ñåìüè, êîòîðóþ åìó íå óäàëîñü ñïàñòè èç åâðîïåéñêîé íàöèñòñêîé êëåòêè. Âëàäåëåö çâåðèíöà íå âîçðàæàë ïðîòèâ ñäåëêè; îí äàæå îõîòíî ñîãëàñèëñÿ íà òî, ÷òîáû ìèñòåð Ñîêîëîâ íàíÿë ñëóæèòåëÿ, êîòîðûé ïðèñìàòðèâàë çà ìíîé. Õîçÿèí áûë ðåàëèñòîì: îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî íåèçáåæíîå âñòóïëåíèå Àìåðèêè â âîéíó ïðèâåäåò ê èñ÷åçíîâåíèþ áîëüøèíñòâà ÿðìàðîê è çàñòàâèò ïåðåäâèæíûå çâåðèíöû èñêàòü ïîñòîÿííîå ìåñòî, åñëè íå ðàçîðèò èõ îêîí÷àòåëüíî.

Äàâ ìíå äåíü íà òî, ÷òîáû ïðèâûêíóòü ê íîâîìó îêðóæåíèþ, ìèñòåð Ñîêîëîâ âåðíóëñÿ, è íàøå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü. Îí ïîæåëàë, ÷òîáû ñëóæèòåëü ïîêàçàë åìó âåñü ïðîöåññ óõîäà çà ìíîé — îò êîðìåæêè äî óáîðêè êëåòêè; îí ñïðîñèë ñëóæèòåëÿ, ñ÷èòàåò ëè òîò ìåíÿ îïàñíûì. Ñëóæèòåëü îòâåòèë, ÷òî ÿ îïàñåí òàê æå, êàê êàêîé-íèáóäü ãðîìîçäêèé ìåõàíèçì: íå èç-çà îñîçíàííîãî ñòðåìëåíèÿ ïðè÷èíèòü âðåä, à ïðîñòî ïî ïðè÷èíå ðàçìåðà è ñèëû.
×åðåç ÷àñ ìèñòåð Ñîêîëîâ îòîñëàë ñëóæèòåëÿ è ìû ñíîâà äîëãî â ìîë÷àíèè ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã äðóãó, êàê ýòî óæå ñëó÷àëîñü äâàæäû. Íàêîíåö íåîõîòíî, ñëîâíî ïðåîäîëåâ êàêîé-òî âíóòðåííèé áàðüåð, îí íà÷àë ãîâîðèòü ñî ìíîé — íå â øóòëèâîé ìàíåðå, êàê ýòî äåëàëè ïîñåòèòåëè çâåðèíöà, à êàê ðàçãîâàðèâàþò ñ âåòðîì èëè ñ íàáåãàþùèìè íà áåðåã âîëíàìè: âûñêàçûâàÿ òî, ÷òî íåâîçìîæíî áîëüøå äåðæàòü â ñåáå, íî ÷åãî íå äîëæåí óñëûøàòü íèêàêîé äðóãîé ÷åëîâåê. Èçëèâàÿ ñâîè ïå÷àëü è ðàñêàÿíèå, ìèñòåð Ñîêîëîâ ïîñòåïåííî íà÷àë çàáûâàòü î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü: 1 ïðîøåë ÷àñ, è îí óñåëñÿ ðÿäîì ñ ìîåé êëåòêîé, îáõâàòèâ ðóêàìè ïðóòüÿ ðåøåòêè. Îí ñìîòðåë â çåìëþ, ïîãëîùåííûé ñâîèìè ìûñëÿìè, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ âîçìîæíîñòüþ âûðàçèòü ñâîå ñî÷óâñòâèå: îñòîðîæíî ïðîòÿíóâ ðóêó, ÿ ïîãëàäèë åãî ïàëüöû. Îò íåîæèäàííîñòè îí èñïóãàííî îòøàòíóëñÿ, íî, ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, ïîíÿë, ÷òî ìîé æåñò íå òîëüêî êàæåòñÿ, íî è ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî ìèðîëþáèâûì.
Ýòîò ñëó÷àé ïðèâåë ê òîìó, ÷òî ìèñòåð Ñîêîëîâ çàïîäîçðèë âî ìíå íàñòîÿùèé ðàçóì; ïðîâåäÿ íåñêîëüêî ïðîñòûõ òåñòîâ, îí óäîñòîâåðèëñÿ â åãî íàëè÷èè. Êàê òîëüêî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿ ïîíèìàþ åãî ñëîâà, îí ñäåëàë çàêëþ÷åíèå (êàê âïîñëåäñòâèè è äðóãèå ëþäè, ðàáîòàâøèå ñ ïðèìàòàìè), ÷òî ÿ, äîëæíî áûòü, ñìîã áû ïðîèçíîñèòü èõ è ñàì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí ðåøèë íàó÷èòü ìåíÿ ãîâîðèòü. ß íå áóäó îïèñûâàòü ìó÷èòåëüíûå è óíèçèòåëüíûå ìåñÿöû, êîòîðûå ïîñëåäîâàëè çà ýòèì åãî ðåøåíèåì. Òîãäà íè îäèí èç íàñ åùå íå îñîçíàâàë, ÷òî òðóäíîñòè íåïðåîäîëèìû, ïîñêîëüêó ìîè ãîðòàíü è ÿçûê íå ïðèñïîñîáëåíû ê âíÿòíîé àðòèêóëÿöèè. Íå ïîíèìàÿ ýòîãî, ìû îáà ïðèëàãàëè âñå óñèëèÿ, íàäåÿñü, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü óìåíèå ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðèäåò êî ìíå, åñëè ìû ïðîÿâèì äîñòàòî÷íîå óïîðñòâî. Îäíàêî íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîäîëæàòü áîëüøå íå â ñèëàõ, è â îò÷àÿíèè îò òîãî, ÷òî íå ìîãó ñêàçàòü îá ýòîì, ÿ ïîñëàë ìèñòåðó Ñîêîëîâó ìûñëü — ñî âñåé ñèëîé ðàçóìà, êàêîé òîëüêî îáëàäàë. Îí áûë ïîðàæåí — è ÿ òîæå, — êîãäà îñîçíàë, ÷òî óñëûøàë ìîé ìûñëåííûé êðèê.
Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñå ýòàïû ïðîöåññà, ïîñëåäîâàâøåãî çà óñòàíîâëåíèåì ìûñëåííîé ñâÿçè ìåæäó íàìè: èõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Çà äåñÿòü ëåò ìèñòåð Ñîêîëîâ íàó÷èë ìåíÿ âñåìó, ÷òî çíàë î ìèðå è Âñåëåííîé, à êîãäà äëÿ îòâåòîâ íà ìîè âîïðîñû åãî çíàíèé ñäåëàëîñü íåäîñòàòî÷íî, ìû ñòàëè ó÷èòüñÿ âìåñòå. Êîãäà æå îêàçàëîñü, ÷òî ìîè èíòåðåñû øèðå, ÷åì ó íåãî, ìèñòåð Ñîêîëîâ îõîòíî ñäåëàëñÿ ìîèì ïîìîùíèêîì â èññëåäîâàíèÿõ, äîáûâàÿ äëÿ ìåíÿ êíèãè è èíôîðìàöèþ èç èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå áûëè ìíå, êîíå÷íî, íåäîñòóïíû.
Èíòåðåñ ê ìîåìó îáðàçîâàíèþ ñêîðî íàñòîëüêî ïîãëîòèë åãî, ÷òî ìîé áëàãîäåòåëü ïåðåñòàë òåðçàòü ñåáÿ ðàñêàÿíèåì â òîì, ÷òî íå ñóìåë ñïàñòè ñâîþ ñåìüþ, è ïîñòåïåííî âûøåë èç äåïðåññèè. Ê íà÷àëó øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ ñòàë ÷åì-òî âðîäå ãîñòÿ, êîòîðûé òðåáóåò î÷åíü ìàëî âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû õîçÿèíà, è ìèñòåð Ñîêîëîâ ñíîâà íà÷àë ïîÿâëÿòüñÿ â îáùåñòâå. Ðåçóëüòàò ýòîãî íåòðóäíî áûëî ïðåäñêàçàòü: äîâîëüíî ñêîðî îí îêàçàëñÿ â ðóêàõ ñîðîêàëåòíåé æåíùèíû, êîòîðàÿ ñî÷ëà, ÷òî èç íåãî ïîëó÷èòñÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûé ñóïðóã. Äà è ñàì ìèñòåð Ñîêîëîâ íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ æåíèòüáû. Îäíàêî, ïëàíèðóÿ ñåìåéíóþ æèçíü, îí ñîâåðøèë óæàñíóþ îøèáêó: ðåøèë, ÷òî íàøè îñîáûå îòíîøåíèÿ ñëåäóåò äåðæàòü â òàéíå îò æåíû.  òå âðåìåíà ïîäîáíîå ðåøåíèå íå âûãëÿäåëî ÷åì-òî ýêñòðàîðäèíàðíûì, à ÿ áûë ñëèøêîì ìàëî ñâåäóù â äåëàõ òàêîãî ðîäà, ÷òîáû âîâðåìÿ ïðåäîñòåðå÷ü åãî.
ß ñíîâà ïåðåñåëèëñÿ â áåñåäêó, êîòîðóþ ïåðåîáîðóäîâàëè òàê, ÷òîáû îíà ñîîòâåòñòâîâàëà ïðèîáðåòåííûì ìíîþ öèâèëèçîâàííûì ïðèâû÷êàì. Âïðî÷åì, ìèññèñ Ñîêîëîâà ñ ñàìîãî íà÷àëà óâèäåëà âî ìíå ñòðàííîå è îïàñíîå äîìàøíåå æèâîòíîå è ïðèíÿëàñü óáåæäàòü ìóæà êàê ìîæíî ñêîðåå îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ìîé áëàãîäåòåëü ïðèâûê áûòü õîçÿèíîì â ñâîåì äîìå è ñðàçó äàë ïîíÿòü æåíå, ÷òî íèêàêèå ìîëüáû è óãðîçû íå çàñòàâÿò åãî èçìåíèòü óñëîâèÿ ìîåãî ñîäåðæàíèÿ.
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû ìèñòåð Ñîêîëîâ çàãëÿíóë êî ìíå è ñîîáùèë, ÷òî åãî æåíà, êàê Ñàðà Àâðààìó â åãî ïðåêëîííûõ ãîäàõ, ñîáèðàåòñÿ ïîäàðèòü åìó ðåáåíêà.
— ß íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðåäâèäåë, êîãäà íàçâàë òåáÿ Èçìàèëîì, — ñêàçàë îí ìíå. — Íî íå áîéñÿ: ÿ íå ïîçâîëþ åé âûãíàòü òåáÿ èç ìîåãî äîìà, êàê âûãíàëà Ñàðà òâîåãî òåçêó èç äîìà Àâðààìà.
Âïðî÷åì, åãî çàáàâëÿëà ìûñëü î òîì, ÷òî, åñëè ðåáåíîê îêàæåòñÿ ìàëü÷èêîì, îí íàçîâåò åãî Èñààêîì. Îäíàêî ðîäèëàñü äåâî÷êà, ïîëó÷èâøàÿ èìÿ Ðåé÷åë.

5

Äîéäÿ äî ýòîãî ìåñòà â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè, Èçìàèë òàê äîëãî ñèäåë ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà, ÷òî ÿ íà÷àë ãàäàòü: íå óñíóë ëè îí. Îäíàêî îí íàêîíåö ïðîäîëæèë:
— Íå çíàþ, áûëî ëè ýòî ìóäðîå èëè ãëóïîå ðåøåíèå, íî ìîé áëàãîäåòåëü ñ÷åë, ÷òî ìíå ñëåäóåò ñòàòü âîñïèòàòåëåì ìàëûøêè, à ÿ — òî ëè ïî ìóäðîñòè, òî ëè ïî ãëóïîñòè — ïîðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ïîëó÷àþ øàíñ òàê åìó óñëóæèòü. Ìàëåíüêàÿ Ðåé÷åë íà ðóêàõ ó ñâîåãî îòöà ïðîâîäèëà â ìîåì îáùåñòâå ïî÷òè ñòîëüêî æå âðåìåíè, ñêîëüêî ñî ñâîåé ìàòåðüþ, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå óëó÷øàëî îòíîøåíèå ìèññèñ Ñîêîëîâîé êî ìíå. Ïîñêîëüêó ÿ ìîã îáùàòüñÿ ñ äåâî÷êîé íà ÿçûêå áîëåå ïðÿìîì, ÷åì ðå÷ü, ÿ áûë â ñîñòîÿíèè óñïîêîèòü èëè ðàçâëå÷ü åå, êîãäà äðóãèì ýòî íå óäàâàëîñü, è ïîñòåïåííî ìåæäó íàìè âîçíèêëà áëèçîñòü, ïîäîáíàÿ òîé, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò îäíîÿéöîâûõ áëèçíåöîâ, — òîëüêî ÿ áûë áðàòîì, ëþáèìîé çâåðþøêîé, ó÷èòåëåì è íÿíüêîé â îäíîì ëèöå.
Ìèññèñ Ñîêîëîâà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà äíÿ, êîãäà Ðåé÷åë ïîéäåò â øêîëó, íàäåÿñü, ÷òî íîâûå èíòåðåñû âûòåñíÿò ìåíÿ èç åå æèçíè. Êîãäà ýòîãî íå ïðîèçîøëî, ìèññèñ Ñîêîëîâà âîçîáíîâèëà ñâîè ïîïûòêè çàñòàâèòü ìóæà èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ, ïðåäñêàçûâàÿ, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå ïîìåøàåò ñîöèàëüíûì êîíòàêòàì äåâî÷êè. Îäíàêî îáùåíèå Ðåé÷åë ñî ñâåðñòíèêàìè íè÷óòü íå ïîñòðàäàëî, õîòÿ îíà è ïåðåñêî÷èëà ÷åðåç òðè êëàññà íà÷àëüíîé øêîëû è îäèí — ñðåäíåé; ê ñâîåìó äâàäöàòîìó äíþ ðîæäåíèÿ Ðåé÷åë ñòàëà äîêòîðîì áèîëîãèè. Âïðî÷åì, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ñìÿã÷èëî ìèññèñ Ñîêîëîâó: ñëèøêîì ìíîãî ëåò îíà èç-çà ìåíÿ íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õîçÿéêîé â ñîáñòâåííîì äîìå.
Ïîñëå ñìåðòè ìîåãî áëàãîäåòåëÿ, êîòîðûé óìåð â 1985 ãîäó, ìîåé îïåêóíøåé ñòàëà Ðåé÷åë. Êîíå÷íî, è ðå÷è íå ìîãëî èäòè î òîì, ÷òîáû ìíå ïî-ïðåæíåìó æèòü â áåñåäêå, è Ðåé÷åë, èñïîëüçóÿ äåíüãè, çàâåùàííûå íà ìîå ñîäåðæàíèå åå îòöîì, ïåðåâåçëà ìåíÿ â çàðàíåå ïðèãîòîâëåííîå óáåæèùå.
Èçìàèë ñíîâà óìîëê íà íåñêîëüêî ìèíóò, ïîòîì ïðîäîëæèë:
Ïîñëåäóþùèå ãîäû ïðèíåñëè íàì ðàçî÷àðîâàíèå. ß îáíàðóæèë, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå â «óáåæèùå» ìåíÿ íå óñòðàèâàåò: ïðîâåäÿ âñþ æèçíü â óåäèíåíèè, ÿ õîòåë òåïåðü êàêèì-òî îáðàçîì ïðîíèêíóòü â ñàìóþ ãóùó âàøåé êóëüòóðû è èñïûòûâàë òåðïåíèå ìîåé íîâîé îïåêóíøè âñå íîâûìè è íîâûìè íåñáûòî÷íûìè ïðîåêòàìè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ìèññèñ Ñîêîëîâà òîæå íå ñîáèðàëàñü ñèäåòü ñëîæà ðóêè è äîáèëàñü ñóäåáíîãî ðåøåíèÿ, âäâîå óìåíüøèâøåãî ñóììó, îñòàâëåííóþ íà ìîå ïîæèçíåííîå ñîäåðæàíèå. .
Òîëüêî ê 1989 ãîäó âñå îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèëîñü. ß íàêîíåö îñîçíàë, ÷òî ìîå ïðèçâàíèå — áûòü ó÷èòåëåì, è ðàçðàáîòàë ñèñòåìó, ïîçâîëÿþùóþ ìíå óäîâëåòâîðèòåëüíî ñóùåñòâîâàòü â ýòîì ãîðîäå.
Ñêàçàâ ýòî, Èçìàèë êèâíóë ìíå, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íà ýòîì åãî èñòîðèÿ — èëè ïî êðàéíåé ìåðå òà åå ÷àñòü, êîòîðóþ îí ñîáèðàëñÿ ìíå ñîîáùèòü, — çàêîí÷åíà.

6

Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà æåëàíèå ñêàçàòü î÷åíü ìíîãî ñêîâûâàåò ÿçûê òàê æå, êàê îòñóòñòâèå ìûñëåé âîîáùå. ß íå çíàë, êàêîé îòêëèê íà ïîäîáíûé ðàññêàç ìîã áû îêàçàòüñÿ àäåêâàòíûì èëè óìåñòíûì. Íàêîíåö ÿ çàäàë âîïðîñ, êîòîðûé, âïðî÷åì, êàçàëñÿ ìíå ñòîëü æå áåññìûñëåííûì, êàê è äåñÿòêè äðóãèõ, òåñíèâøèõñÿ â ìîåé ãîëîâå.
— Ìíîãî ëè ó÷åíèêîâ òû íàøåë?
×åòâåðûõ, è ñî âñåìè ìåíÿ ïîñòèãëà íåóäà÷à.
Îõ... È ïî÷åìó æå?
Èçìàèë â çàäóì÷èâîñòè ïðèêðûë ãëàçà.
ß íåäîîöåíèë òðóäíîñòè òîãî, ÷åìó ïûòàëñÿ ó÷èòü... è åùå, ÿ íåäîñòàòî÷íî õîðîøî ïîíèìàë ñâîèõ ó÷åíèêîâ.
ßñíî, — ïðîáîðìîòàë ÿ. — È ÷åìó æå òû ó÷èøü?
Èçìàèë âûáðàë ñâåæóþ âåòêó èç ãðóäû, ëåæàùåé ðÿäîì ñ íèì, îñìîòðåë åå è ïðèíÿëñÿ ïîêóñûâàòü, ðàâíîäóøíî ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. Íàêîíåö îí îòâåòèë:
Îñíîâûâàÿñü íà òîì, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçàë, êàêîé ïðåäìåò, òû ñ÷èòàåøü, ÿ ìîã áû ëó÷øå âñåãî ïðåïîäàâàòü?
ß òîëüêî çàìîðãàë è îòâåòèë, ÷òî íå çíàþ.
Äà íåò æå, òû çíàåøü, — âîçðàçèë îí. — Ýòîò ïðåäìåò òàêîâ: íåâîëÿ.
Íåâîëÿ?
Èìåííî.
Ìèíóòó ÿ îáäóìûâàë óñëûøàííîå, ïîòîì ñêàçàë:
Íèêàê íå ïîéìó, êàêîå îòíîøåíèå ýòî èìååò ê ñïàñåíèþ ìèðà.
Èçìàèë íà ìãíîâåíèå çàäóìàëñÿ.
Ñðåäè ëþäåé âàøåé êóëüòóðû êòî õîòåë áû óíè÷òîæèòü ìèð?
Êòî õîòåë áû óíè÷òîæèòü ìèð? Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêòî ñîçíàòåëüíî íå õî÷åò ýòîãî.
È âñå æå âû — êàæäûé èç âàñ — óíè÷òîæàåòå åãî. Êàæäûé èç âàñ åæåäíåâíî âíîñèò ñâîþ ëåïòó â óíè÷òîæåíèå ìèðà.
Äà, ýòî òàê.
Òàê ïî÷åìó æå âû íå îñòàíîâèòåñü?
×åñòíî ãîâîðÿ, ìû íå çíàåì, êàê ýòî ñäåëàòü, — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè.
Âû — ïëåííèêè öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ òàê èëè èíà÷å ïðèíóæäàåò âàñ ïðîäîëæàòü óíè÷òîæåíèå ìèðà äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü.
Ïîõîæå íà òî.
Èòàê, âû ïëåííèêè è ñàì ìèð âû ñäåëàëè ïëåííèêîì. Âîò â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ îïàñíîñòü — â âàøåé íåâîëå è â íåâîëå âñåãî ìèðà.
Ñîãëàñåí... ß ïðîñòî íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàë ïðîáëåìó ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ.
È òû ñàì òîæå ïëåííèê, âåðíî?
Êàê ýòî?
Èçìàèë óëûáíóëñÿ, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ìíå ðÿä çóáîâ öâåòà ñëîíîâîé êîñòè. Äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îí ñïîñîáåí óëûáàòüñÿ.
Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî åñòü îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïëåííèê, — íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ïðîäîëæàë ÿ, — íî ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü, îòêóäà îíî âçÿëîñü.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, — ïîæàëóé, â òå âðåìåíà òû áûë åùå ðåáåíêîì, — òàêîå æå îùóùåíèå âîçíèêëî è ó ìíîãèõ ìîëîäûõ ëþäåé â ýòîé ñòðàíå. Îíè ñïîíòàííî ñîâåðøèëè èñêðåííþþ ïîïûòêó âûðâàòüñÿ èç íåâîëè, íî â êîíöå êîíöîâ ïðîèãðàëè, ïîòîìó ÷òî íå ñìîãëè îáíàðóæèòü ïðóòüåâ ñâîåé êëåòêè. Åñëè òû íå ìîæåøü ïîíÿòü, ÷òî óäåðæèâàåò òåáÿ â ïëåíó, æåëàíèå âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ â ðàñòåðÿííîñòü è áåññèëèå.
ß è ñàì ýòî ÷óâñòâîâàë... Íî âñå-òàêè êàêîå îòíîøåíèå âñå ñêàçàííîå èìååò ê ñïàñåíèþ ìèðà?
Ó ìèðà íå ìíîãî øàíñîâ íà âûæèâàíèå, åñëè îí îñòàíåòñÿ ïëåííèêîì ÷åëîâå÷åñòâà. Íóæíî ëè îáúÿñíÿòü ýòî áîëåå ïîäðîáíî?
Íåò, ïî êðàéíåé ìåðå ìíå.
Ìíå êàæåòñÿ, ñðåäè âàñ íàéäåòñÿ ìíîãî òàêèõ, êòî õîòåë áû îñâîáîäèòü ìèð èç ïëåíà.
Ñîãëàñåí.
Òàê ÷òî èì ìåøàåò ñäåëàòü ýòî?
Íå çíàþ.
Ìåøàåò èì âîò ÷òî: ëþäè íå ñïîñîáíû îáíàðóæèòü ïðóòüÿ ñâîåé êëåòêè.
Äà, — ñêàçàë ÿ, — ïîíèìàþ. — Ïîòîì ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ: — À ÷òî ìû áóäåì äåëàòü äàëüøå?
Èçìàèë ñíîâà óëûáíóëñÿ:
Ðàç óæ ÿ ðàññêàçàë òåáå, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ çäåñü, ìîæåò áûòü, òû ñäåëàåøü òî æå ñàìîå?
×òî òû èìååøü â âèäó?
Ìîæåò áûòü, òû ðàññêàæåøü ìíå ñâîþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ îáúÿñíèò, ïî÷åìó òû îêàçàëñÿ çäåñü?
Îõ... — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Äàé ìíå ìèíóòêó, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.
Ñêîëüêî óãîäíî, — îòâåòèë îí ñåðüåçíî.

7

Îäíàæäû, êîãäà ÿ åùå ó÷èëñÿ â êîëëåäæå, — íàêîíåö íà÷àë ÿ, — ÿ íàïèñàë ñî÷èíåíèå ïî ôèëîñîôèè. Íå ïîìíþ óæå, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àëîñü çàäàíèå, — îíî èìåëî êàêîå-òî îòíîøåíèå ê òåîðèè ïîçíàíèÿ.  ñâîåì ñî÷èíåíèè ÿ ïèñàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå.
Ïðåäïîëîæèì, ÷òî íàöèñòû â êîíöå êîíöîâ âûèãðàëè âîéíó è óñòàíîâèëè ñâîé ïîðÿäîê. Îíè ñòàëè ïðàâèòü ìèðîì, óíè÷òîæèëè äî åäèíîãî âñåõ åâðååâ, âñåõ öûãàí, ÷åðíûõ, èíäåéöåâ. Ïîêîí÷èâ ñ íèìè, îíè èñòðåáèëè ðóññêèõ, ïîëÿêîâ, ÷åõîâ, ñëîâàêîâ, áîëãàð, ñåðáîâ, õîðâàòîâ — ñëîâîì, âñåõ ñëàâÿí. Ïîòîì îíè âçÿëèñü çà ïîëèíåçèéöåâ, êîðåéöåâ, êèòàéöåâ, ÿïîíöåâ è âîîáùå àçèàòîâ. Äëÿ ïîëíîãî î÷èùåíèÿ îò «íåïîëíîöåííûõ» íàðîäîâ ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî âðåìåíè, íî â êîíöå êîíöîâ êàæäûé æèòåëü Çåìëè ñòàë ñòîïðîöåíòíûì àðèéöåì è âñå îíè áûëè î÷åíü-î÷åíü ñ÷àñòëèâû.
Åñòåñòâåííî, íè â îäíîì ó÷åáíèêå áîëüøå íå óïîìèíàëîñü íè îäíîé ðàñû, êðîìå àðèéñêîé, íè îäíîãî ÿçûêà, êðîìå íåìåöêîãî, íè îäíîé ðåëèãèè, êðîìå ãèòëåðèçìà, è íè îäíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, êðîìå íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà. Êàêîé ñìûñë ãîâîðèòü î ÷åì-òî íåñóùåñòâóþùåì? ×åðåç íåñêîëüêî ïîêîëåíèé íèêòî íå ìîã áû íàïèñàòü â ó÷åáíèêàõ íè÷åãî äðóãîãî, äàæå åñëè áû çàõîòåë, ïîòîìó ÷òî íèêòî óæå íå çíàë î äðóãîì ïîðÿäêå âåùåé.
È âîò îäíàæäû äâîå ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà Íîâîãî Ãåéäåëüáåðãà â Òîêèî âñòóïèëè â áåñåäó äðóã ñ äðóãîì. Îáà áûëè òèïè÷íûìè àðèéöàìè, íî îäèí èç íèõ — òîò, êîòîðîãî çâàëè Êóðòîì, — êàçàëñÿ ÷åì-òî ñìóòíî âñòðåâîæåííûì è óãíåòåííûì. «×òî ñëó÷èëîñü, Êóðò? — ñïðîñèë åãî ïðèÿòåëü. — Ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ õàíäðèøü?» Êóðò åìó îòâåòèë: «ß ïðèçíàþñü òåáå, Ãàíñ, êîå-÷òî äåéñòâèòåëüíî ñìóùàåò ìåíÿ, î÷åíü ñìóùàåò». Ïðèÿòåëü ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî æå èìåííî ñìóùàåò Êóðòà. «Âîò ÷òî, — îòâåòèë åìó Êóðò. — ß íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ñòðàííîãî ÷óâñòâà, ÷òî ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ìåëî÷ü, î êîòîðîé íàì ëãóò».
Ýòèì ñî÷èíåíèå è çàêàí÷èâàëîñü. Èçìàèë çàäóì÷èâî êèâíóë.
È ÷òî ñêàçàë òåáå òâîé ïðåïîäàâàòåëü?
Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íåò ëè ó ìåíÿ òàêîãî æå ñòðàííîãî ÷óâñòâà, êàê ó Êóðòà. Êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî åñòü, îí ñïðîñèë, â ÷åì æå, ïî-ìîåìó, íàì ëãóò. «Îòêóäà ìíå çíàòü? — îòâåòèë ÿ. — ß íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè, ÷åì Êóðò». Êîíå÷íî, ïðåïîäàâàòåëü íå äóìàë, ÷òî ÿ ãîâîðþ âñåðüåç. Îí ñ÷åë, ÷òî âñå ýòî — ïðîñòî óïðàæíåíèå â ýïèñòåìîëîãèè.
Òû âñå åùå ãàäàåøü, äåéñòâèòåëüíî ëè âàì ëãàëè?
Äà, íî áåç òàêîé ãîðÿ÷íîñòè, êàê òîãäà.
Áåç òàêîé ãîðÿ÷íîñòè? Ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî âûÿñíèë: â ïðàêòè÷åñêîì îòíîøåíèè íèêàêîé ðàçíèöû ýòî íå ñîñòàâëÿåò. Ëãàëè íàì èëè íåò, âñå ðàâíî íóæíî âñòàâàòü óòðîì, èäòè íà ðàáîòó, ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì è äåëàòü âñå îñòàëüíîå.
Åñëè òîëüêî, êîíå÷íî, âû âñå íå íà÷íåòå ïîäîçðåâàòü îáìàí è íå âûÿñíèòå, â ÷åì æå îí çàêëþ÷àåòñÿ.
×òî òû èìååøü â âèäó?
Åñëè òû îäèí óçíàåøü, â ÷åì ñîñòîèò ëîæü, òîãäà òû, ïîæàëóé, ïðàâ: áîëüøîé ðàçíèöû ýòî íå ñîñòàâèò. Îäíàêî åñëè âû âñå óçíàåòå, â ÷åì âàñ îáìàíûâàëè, òîãäà ðàçíèöà, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, îêàæåòñÿ î÷åíü áîëüøîé.
Âåðíî.
— Çíà÷èò, èìåííî íà ýòî íàì è íóæíî ðàññ÷èòûâàòü. ß ïîïûòàëñÿ ñïðîñèòü, ÷òî îí õî÷åò ýòèì ñêàçàòü, íî Èçìàèë ïîäíÿë ÷åðíóþ ðóêó ñ ìîðùèíèñòîé ëàäîíüþ è ñêàçàë ìíå:
— Çàâòðà.

8

Ýòèì âå÷åðîì ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïðîãóëêó. ß ðåäêî õîæó ãóëÿòü ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, íî äîìà ÿ ÷óâñòâîâàë íåïîíÿòíîå áåñïîêîéñòâî. Ìíå íóæíî áûëî ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, ïîëó÷èòü ÷üþ-òî ïîääåðæêó. À ìîæåò áûòü, ìåíÿ òÿíóëî èñïîâåäàòüñÿ â ãðåõå: ó ìåíÿ ñíîâà ïîÿâèëèñü íå÷èñòûå ìûñëè íàñ÷åò ñïàñåíèÿ ìèðà. Âïðî÷åì, ïîæàëóé, äåëî áûëî â äðóãîì — ÿ áîÿëñÿ, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå ìíå ñíèòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ, îíè î÷åíü ïîõîäèëè íà ñíîâèäåíèå. Èíîãäà ÿ ëåòàþ âî ñíå è êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ãîâîðþ ñåáå: «Íó íàêîíåö-òî! Íàêîíåö ÿ ëåòàþ íà ñàìîì äåëå, à íå âî ñíå!»
Êàê áû òî íè áûëî, ìíå òðåáîâàëîñü ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, à ÿ áûë îäèí. Ýòî ìîå îáû÷íîå ñîñòîÿíèå, ñîñòîÿíèå äîáðîâîëüíîå — ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ÿ ñåáå ýòî îáúÿñíÿþ. Îáû÷íîå çíàêîìñòâî ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò, à âçâàëèòü íà ñåáÿ òÿæåñòü è îïàñíîñòè äðóæáû â òîì ñìûñëå, êàê ÿ åå ïîíèìàþ, ñîãëàñíû íåìíîãèå.
Ëþäè îáî ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ìðà÷íûé ìèçàíòðîï, è ÿ íà ýòî îòâå÷àþ, ÷òî îíè, ïîæàëóé, ïðàâû. Ñïîðû — ëþáîãî ñîðòà, ïî ëþáîìó ïðåäìåòó — âñåãäà êàçàëèñü ìíå íàïðàñíîé òðàòîé âðåìåíè.
Ïðîñíóâøèñü íà ñëåäóþùåå óòðî, ÿ ïîäóìàë: «À âñå-òàêè ýòî ìîã áûòü ñîí. ×åëîâåêó âåäü ìîæåò ñíèòüñÿ, áóäòî îí ñïèò è âèäèò ñíû». Ïîêà ÿ ãîòîâèë çàâòðàê, åë, ìûë ïîñóäó, ìîå ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü. Êàçàëîñü, îíî ãîâîðèò ìíå: «Êàê òû ìîæåøü ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî íå èñïûòûâàåøü ñòðàõà?»
Íàêîíåö ïîëîæåííûé ÷àñ íàñòóïèë è ÿ ïîåõàë â öåíòð ãîðîäà. Êîíòîðñêîå çäàíèå îêàçàëîñü íà ìåñòå. Îôèñ â ãëóáèíå âñå òàê æå íàõîäèëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå, äâåðü â íåãî âñå òàê æå áûëà íå çàïåðòà.
Êîãäà ÿ âîøåë, ãóñòîé æèâîòíûé çàïàõ Èçìàèëà îáðóøèëñÿ íà ìåíÿ, êàê óäàð ãðîìà. Íà ïîäãèáàþùèõñÿ íîãàõ ÿ ïðîøåë ê êðåñëó è ñåë.
Èçìàèë ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñêâîçü ñòåêëî èç ñâîåé íåîñâåùåííîé êîìíàòû, êàê áóäòî ãàäàÿ, äîñòàòî÷íî ëè ó ìåíÿ ñèë äëÿ ñåðüåçíîé áåñåäû. Ïðèäÿ íàêîíåö ê ðåøåíèþ, îí áåç âñÿêîãî âñòóïëåíèÿ íà÷àë ãîâîðèòü; çà ïîñëåäóþùèå äíè ÿ óçíàë, ÷òî òàêîâ åãî îáû÷íûé ñòèëü.

×àñòü 2

1

Êàê ýòî íè ñòðàííî, — íà÷àë Èçìàèë, — èìåííî ìîé áëàãîäåòåëü ïðîáóäèë âî ìíå èíòåðåñ ê ïðîáëåìå íåâîëè — áåçîòíîñèòåëüíî ê ìîåìó ñîáñòâåííîìó ïîëîæåíèþ.
Êàê ÿ, âåðîÿòíî, óïîìÿíóë â ñâîåì â÷åðàøíåì ðàññêàçå, îí áûë áóêâàëüíî îäåðæèì ñîáûòèÿìè, êîòîðûå òîãäà ïðîèñõîäèëè â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè.
Äà, ÿ òàê è ïîíÿë.
À èç òâîåãî â÷åðàøíåãî ðàññêàçà î Êóðòå è Ãàíñå ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî òû èçó÷àåøü æèçíü òåõ âðåìåí, êîãäà íåìåöêèé íàðîä íàõîäèëñÿ ïîä âëàñòüþ Ãèòëåðà.
Èçó÷àþ? Íåò, òàê äàëåêî ÿ íå çàõîæó. ß ïðî÷åë íåñêîëüêî êíèã — ìåìóàðû Øïååðà, «Ïîäúåì è ïàäåíèå Òðåòüåãî ðåéõà» è òîìó ïîäîáíîå... è íåñêîëüêî ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ Ãèòëåðó.
 òàêîì ñëó÷àå òû, íåñîìíåííî, ïîéìåøü, ÷òî, êàê ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü ìíå ìèñòåð Ñîêîëîâ, íå òîëüêî åâðåè áûëè â íåâîëå â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Âñÿ íåìåöêàÿ íàöèÿ îêàçàëàñü â ïëåíó, âêëþ÷àÿ ñàìûõ ÿðûõ ñòîðîííèêîâ Ãèòëåðà. Îäíè ëþäè ñ îòâðàùåíèåì îòíîñèëèñü ê òîìó, ÷òî îí òâîðèë, äðóãèå ïðîñòî ïûòàëèñü âûæèòü êàê ìîãëè, òðåòüè èçâëåêàëè äëÿ ñåáÿ ïîëüçó, íî âñå îíè áûëè ïëåííèêàìè.
Êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó.
×òî óäåðæèâàëî èõ â íåâîëå?
Íó... òåððîð, íàâåðíîå.
Èçìàèë ïîêà÷àë ãîëîâîé:
Òû, äîëæíî áûòü, âèäåë ôèëüìû î ïðåäâîåííûõ ìèòèíãàõ, êîãäà ñîòíè òûñÿ÷ íåìöåâ ïåëè è åäèíîäóøíî ñëà&heip;

êîììåíòàðèåâ íåò  

Îòïèøèñü
Âàø ëèìèò — 2000 áóêâ

Âêëþ÷èòå îòîáðàæåíèå êàðòèíîê â áðàóçåðå  →