Интеллектуальные развлечения. Интересные иллюзии, логические игры и загадки.

Ричард Лоув
Последний ребенок в лесу

Ричард Лоув
Последний ребенок в лесу
Как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой

Джейсону и Мэтью

И ходил ребенок, куда хотел, ходил изо дня в день,
И на какой бы предмет ни взглянул,
тотчас в тот предмет он превращался,
И предмет тот становился частью его на часть дня,
а то и на день,
Если не на много лет, а то и на долгие годы.

Юная лилия стала частью ребенка,
И трава, и белое и красное сияние утренней зари,
и белый и красный клевер.
А еще песня ночной птицы,
И трехмесячный ягненок, и бледнорозовой свинки приплод.
Да малый жеребенок, да теленочек малый…

Уолт Уитмен

Я люблю играть дома, потому что там есть электрические розетки.
Четвероклассник из СанДиего

Одна из самых волнующих, хорошо написанных книг из тех, которые я, насколько мне помнится, читал в последнее время. Она соперничает с «Молчаливой весной» (Sient Spring) Рейчел Карсон.
Газета The Cincinnati Enquirer

Серьезно и оригинально… Лоув очень настойчиво и красноречиво доказывает, что наши мамы были правы, твердя нам день за днем: «Идите поиграйте на улице».
Газета The Christian Science Monitor

Красноречивая, очень нужная и своевременная книга. В ней изложены важные идеи и способы их осуществления. Книга для родителей, школ и общественности.
Сэмюэл Ошерсон, доктор философии, автор книги «Найдем наших отцов» (Finding Our Fathers)

Эту книгу обязательно должны прочесть родители…
Газета The Boston Gobe

Природе нужны ее дети. Откуда же возьмутся те, кто будет о ней заботиться? Книга Лоува – призыв к действию, она не только предупреждает об опасности, но и предлагает массу новых идей.
Еженедельник Pubishers Weeky

Объяснить, почему книга Лоува так важна, можно одним предложением. «Наши дети, – пишет он, – принадлежат к первому поколению, которое растет без контакта с миром природы». Этот факт играет очень большую роль, и «Последний ребенок в лесу» предельно ясно объясняет почему и показывает, как вернуть утраченное.
Журнал The Ecoogist

Одна из лучших книг, которые я читал за последние годы.
Газета The Fort Coins Cooradoan

Это самая простая, самая мудрая, самая полезная книга из всех, которые я когдалибо читал. Это книга о личностных проблемах как наших детей, так и нас самих в конкретной исторической ситуации, когда мы вступаем в новый, двадцать первый век.
Томас Берри, автор «Мечты о земле» (The Dream of the Earth)

Эта книга – предупреждение у самой черты, переступив которую мы вырастим поколение роботов.
Газета The New York Times

Наше общество лишилось природы, и, кажется, мало кто понял серьезность того, что телевизор и Интернет вытеснили природу из жизни наших детей. Эта книга – необходимое средство для их выздоровления. Ее нужно прочесть всем родителям, но не менее важно, чтобы все учителя приняли ее близко к сердцу и направили своих учеников навстречу природе.
Пол Дэйтон, доктор философии, обладатель премии натуралистов Э. О. Уилсона

Захватывает… Завораживает.
Газета St. Louis PostDispatch

Какое впечатление… Несет в себе силу полемики, но не растравляющей душу, а дающей ощущение бодрости, как после дневной прогулки.
Газета The Austin (TX) AmericanStatesman

Читая последнюю главу, я обнаружил, что глаза мои увлажнились и расширились от изумления, и я потянулся за влажными салфетками, думая о том, не могу ли и я записаться в команду Лоува.
Газета The San Diego Union Tribune

Великолепно, призывает к действию.
Журнал Heathy Beginnings

Наши дети оказались участниками обширнейшего эксперимента: они стали первым поколением, которое растет без очень важного для человека контакта с миром природы. Ричард Лоув показывает, как это влияет на наших детей, и дает разумные советы по поводу того, как восстановить длившуюся веками связь между человеком и всей остальной планетой.
Билл Маккиббен

Честная, продуманная и хорошо написанная книга. Она оказалась одной из первых книг, в которых отражена эта насущная проблема.
The Atanta JournaConstitution

Призыв очнуться.
Журнал Spirituaity And Heath

Призыв Лоува к играм на воздухе очень убедителен, а возможность использования природы вместо лекарства против многих современных болезней настолько воодушевляет, что не увлечься этой идеей просто невозможно.
Журнал Audubon, редакторская подборка

Замечательный способ оторвать наших детей от Интернета и дать им снова побродить на свободе в лесу.
Майк Дэвис, автор «Экологии страха» (Ecoogy of Fear)

Взбудоражившая общество новая книга Лоува о природодефиците у детей… вызывает дискуссии и вопросы у людей во всем мире.
Журнал Parade

«Последний ребенок в лесу» – это не ностальгическое воспоминание. Мистер Лоув приводит массу доказательств выдвинутого им положения.
Газета The Wa Street Journa

Написано от души и умно, соседство анекдотов и научных исследований вполне уместно. Лоув дает любым читателям – будь то учителя, ученые, родители – оценку социальных и экологических последствий разлада между американским обществом и природой и описывает новые пути приобщения детей к природе, что позволит вырастить их здоровыми и более приспособленными к тому, чтобы взять на себя заботу о нашей планете.
Трейг Тафтс, натуралист, руководитель Национальной федерации по охране окружающей среды

Потрясающе… Приводит весомые аргументы в пользу того факта, что природа помогает детям развивать в себе способность чувствовать, стимулирует воображение и учит их рисковать с умом.
Газета The Monroe (LA) NewsStar

У Лоува есть что посоветовать родителям, учителям, политикам, городским архитекторам… Обязательное чтение для тех, кто интересуется данной темой.
Газета The Raeigh (NC) News And Observer

Эта книга открывает глаза родителям на проблемы их детей и на свои собственные. Надеюсь, она станет поворотной точкой, так как вполне заслуживает этого.
Бернис Вейсбоурд, заместитель редактора журнала Parents и автор книги «Начнем с семьи» (Putting Famiies First)

В «Последнем ребенке в лесу» есть много обнадеживающего, так как в основе этой книги лежит множество научных исследований, которые доказывают, что союз с миром природы может оказаться могущественным средством от большинства детских недомоганий нашего времени… Здесь приведены вдохновляющие примеры как способов действия, так и мест, где природа последовательно и неотступно возвращается в жизнь детей.
Газета The Madison (WI) Capita Times

Особую привлекательность представляют примеры из личного опыта Лоува, отца двоих сыновей, и его любовь к детям, которая и вдохновила его на создание этой книги.
Журнал In Baance

Призыв очнуться для родителей, учителей и всех, кого волнует будущее наших детей и всего общества в целом… Эта книга написана для того, чтобы поднять детей с кушеток и диванов, оторвать от экранов телевизоров и вновь зажечь в них природное любопытство и восторг… «Последний ребенок в лесу» потребуется каждому, кто воспитывает детей дома или в школе, она нужна всем, кто думает о будущем.
Марта Фаррелл Эриксон, доктор философии, сопредседатель Президентской инициативы по вопросам детства и главный руководитель консорциума «Дети, молодежь и семья», университет Миннессоты

От автора

Эта книга, как и большинство других, является результатом коллективных усилий. Она написана благодаря интеллектуальной и эмоциональной поддержке моей жены Кэти Фредерик Лоув и сыновей Джейсона и Мэтью, которые еще и помогали мне проводить исследования.
Издатель Элизабет Шарлатт и литературный агент Джеймс Левин сделали все, чтобы эта книга вышла в свет. Свойственные Элизабет умение четко видеть перспективу и мягкость позволили развить важное и отбросить лишнее. Работать с ней одно удовольствие. Эми Гэш из «Алгонкина» также помогала мудрыми и своевременными советами, то же можно сказать о Крейге Попеларсе, Айне Стерн, Брансоне Хуле, Майкле Тайекенсе, Эймей Болленбах, Катарин Уард и всех остальных сотрудниках издательства «Алгонкин». Все трудности издательского процесса разделил с нами мой талантливый друг Дин Сталь – он мне почти как брат. Неоценимую поддержку оказали редакторы Джон Шор, Лайза Поликов и Шерил Никчитта. Книга появилась благодаря моим друзьям и коллегам журналистам, с которыми я общался долгие годы. Среди них Элен и Дэвид Копли, всегда поддерживавшие мои публикации в San Diego UnionTnbune и «приютившие» в этом издании многие ранние идеи (позднее они были развиты в этой книге), а также сотрудничавшие со мной многие годы редакторы Кэрин Уиннер, Билл Осборн, Берни Джонс, Лора Цикало, Джейн Клиффорд и Питер Кайе. Спасибо всем, кто своевременно помогал ценными советами и делился наблюдениями: Джону Джонсу, Дэвиду Боу, Лари Хинманну, Карен Керчелих, Розмари Эриксон, Р. Лари Шмит, Медиссе Болдвин, Джеки Грину, Джону Пару, Марти Эртксону, Джону Фунабики, Биллу Стотерсу, Майклу Стерне ру, Сюзан Бейлз, Майклу Голдштейну, Сьюзан Уайт, Боб Лоуренс, Джаннетте Ди Вайзе, Гари Шеблеру, Анни Пирсе Хокер, Джанет Фаут, Нилу Пиерсу, Лавонне Миснер, Мелиссе Мориарти, сотрудникам DMG и особенно Майклу Лоуву.
Благодарю за терпение и поддержку партнеров Движения за изменение мира: Институт адвокатуры, аспирантуру Роберта Ф. Вагнера в НьюЙоркском университете и фонд Форда.
Хотя не принято выражать благодарность людям, которых цитирует автор, я не могу не отдать дань уважения и не высказать слов благодарности двум группам людей: учителям, особенно Джону Рику, Бренди Келсо, Тине Кафке Дэвиду Уарду и Кэнди Вандерхоф, которые сделали все, чтобы их ученики рассказали мне о себе, и самим учащимся (имена некоторых были изменены), а также всем профессорам и ученым, работающим в этой области. Особенно я благодарен Луизе Шаула, которая не только поделилась со мной своими открытиями, но и обратила мое внимание на другие работы, о которых вы прочитаете в этой книге. Я приношу извинения тем, чьи слова я здесь не привел, но чья работа при этом представляет не меньшую ценность.
И в заключение я хочу с благодарностью отметить вклад Элейн Брукс, которая не дожила до выхода этой книги, но которая говорит с вами с ее страниц.

Вступление

Както вечером, когда мои мальчики были гораздо младше, чем сейчас, десятилетний Мэтью, сидевший напротив за ресторанным столиком, посмотрел прямо на меня и серьезно сказал:
– Пап, что ж это, получается, когда ты был мальчишкой, было веселее?
Я спросил, что именно он имеет в виду.
– Ну видишь, ты все рассказываешь о своих лесах, всяких домахдеревьях и как ты на лошади съезжал в низину, прямо к болоту.
Сначала мне показалось, что он просто меня поддразнивает. Я и вправду часто ему рассказывал, как, бывало, привязав к веревке кусочек печенки, приманивал в тихой заводи речных раков, – сейчас не такто просто встретить мальчишку за подобным занятием. На самом деле я, как и многие родители, склонен идеализировать собственное детство и зачастую недооценивать способности своих детей играть с таким же увлечением и изобретательностью, как когдато играл я. Но сын мой был серьезен – он чувствовал, что лишен чегото очень важного.
И он был прав. Американцы моего возраста, дети времен демографического бума и ему предшествовавшего периода, вовсю наслаждались свободными и естественными играми, которые в эру детских пейджеров, SMSсообщений и игровых приставок стали казаться старомодным артефактом, не более.
За несколько десятилетий дети стали воспринимать природу совершенно иначе. Их отношение к ней в корне изменилось. Сейчас они прекрасно осведомлены о серьезных опасностях, которые угрожают окружающей среде, однако их физический контакт, их непосредственная близость к природе постепенно ослабевает. Когда я был ребенком, ситуация была совершенно иной.
Мальчишкой я и не подозревал, что лес, в котором играю, экологически связан с другими лесами. В 1950е никто не говорил нам о кислотных дождях и дырах в озоновом слое, не знали мы и о глобальном потеплении. Зато я знал свои леса и поля, знал каждый изгиб речного берега и каждую ямку на ведущей к реке тропинке. Даже во сне я бродил по своим лесам. Сегодня, кажется, любой ребенок сможет рассказать о тропических зарослях Амазонки, но не припомнит, когда же ему в последний раз приходилось обследовать безлюдные лесные уголки или лежать в поле, слушая ветер и глядя на плывущие в небе облака.
В этой книге рассказывается о неуклонно возрастающем разрыве между молодым поколением и миром окружающей природы, анализируются экологические, социальные, физиологические и психологические последствия, к которым приводит этот разрыв. В ней собраны исследования, которые убедительно доказывают, что для здорового развития ребенка, как, впрочем, и любого взрослого, необходим тесный контакт с природой.
Сконцентрировав особое внимание на детях, я пишу здесь о тех американцах, которые родились за последние три десятилетия. Даже если принять как факт, что мы любим природу, происшедшие в наших с ней взаимоотношениях изменения ошеломляют. Так, например, совсем недавно летний лагерь был местом, где люди устраивались на ночлег, ходили в походы в лес, узнавали чтото новое о растениях и животных, рассказывали у ночного костра истории о призраках и пумах. Сегодня все совсем не так, и «летний лагерь» стал местом, куда приезжают сбросить лишний вес, или из простого лагеря превратился в компьютерный. Для нового поколения природа из реальной превратилась в абстрактную. Она все больше становится тем, за чем мы наблюдаем, что едим и надеваем – и что мы игнорируем. Недавно в одном из рекламных роликов показывали, как по берегу горной реки, среди такой красоты, что дух захватывает, мчится внедорожник. А на его заднем сиденье двое ребят, не обращая никакого внимания ни на пейзаж за окном, ни на реку, смотрят фильм на откидном экране видеоплеера.
С тех пор как историк Фредерик Джексон Тернер сказал о том, что американских первопроходцев как таковых больше не существует, прошел уже век. Дебаты по поводу этого заявления ведутся и по сей день. Сегодня можно поставить крест еще на одном, более важном явлении.
Наше общество учит молодых людей избегать непосредственного контакта с природой. Этот урок преподносится и в школах, и в семьях, и даже в организациях, связанных с занятиями на открытом воздухе; он проник в законодательные и управляющие структуры многих наших муниципальных общин. Во всей нашей системе, в пропитанных идеей урбанизации планах, в отражающей позицию общества культуре природа непреднамеренно стала ассоциироваться скорее с обреченностью и страхом, нежели с источником радости и уединения. Руководствуясь благими намерениями, средства массовой информации, система школьного образования, да и сами родители весьма преуспели в том, что дети стали бояться лесов и полей. Мы наблюдаем, как в свободно разрушающейся системе высшего образования естественнонаучные Дисциплины, например зоология, отмирают, уступая место более абстрактным и востребованным, таким как микробиология и генная инженерия. В стремительно развивающихся технологических процессах стирается различие между подходом к людям, животным и машинам. Идея последнего времени о том, что реальность сконструирована, что мы лишь часть программы, говорит о безграничности возможностей человека. Однако то обстоятельство, что часть жизни, которую молодые люди проводят в естественной природной среде, постоянно уменьшается, ведет к ослаблению чувственного восприятия человека как в физиологическом, так и в психологическом плане, а это, в свою очередь, означает утрату огромного богатства – глубины и полноты восприятия в целом.
И в то же самое время, когда нарушается связь между молодым человеком и естественной природной средой, неуклонно растет число исследований, подтверждающих, что наше умственное, физическое и духовное состояние непосредственно связано с природой и близость к ней оказывает на человека самое благотворное влияние. В некоторых работах выдвигается предположение, что продуманное обращение молодых людей к природе может оказаться весьма действенным средством терапии в случаях нарушения способности концентрации внимания и в борьбе с другого вида заболеваниями. По мнению одного ученого, мы теперь можем со всей определенностью сказать, что контакт с природой необходим детям не меньше, чем хорошее питание и здоровый сон.
Восполнить дефицит – наладить разорвавшуюся связь между ребенком и природой – в наших с вами интересах. И к этому взывает не только справедливость, этого требует не только эстетическое чувство. Необходимость действовать продиктована тем, что от восстановления связи с природой зависит и наше интеллектуальное развитие, физическое и духовное состояние. От этого зависит здоровье всей планеты. От того, как будет взаимодействовать с природой молодое поколение, как будет оно воспитывать своих детей, зависят условия жизни в наших городах и жилищах – словом, вся наша повседневная жизнь. На страницах этой книги исследуются альтернативные пути будущего развития: базирующиеся на принципиально ином отношении к природе школьные программы, пересмотр и изменение планировки в условиях урбанизации – то, что теоретики называют грядущим «зоополисом»; рассматриваются варианты обращений с призывами экологических групп, а также направления деятельности организаций, убеждающих общество в очевидном: природа является неотъемлемым условием духовного развития детей. Со страниц этой книги с вами заговорят родители, дети, бабушки и дедушки, учителя, представители религиозных направлений, ученые, специалисты по проблемам окружающей среды, иные исследователи. Они расскажут о происходящих сейчас изменениях. Некоторые из них представят вам картину иного будущего, в котором дети вновь обретут единство с природой, а люди научатся понастоящему ценить и защищать естественный мир.
Когда я работал над этой книгой, то, к своей радости, обнаружил, что многие представители юного поколения, первым испытавшего на себе, что такое недостаток общения с природой, соприкоснувшись с ней, все же сумели интуитивно почувствовать, сколь многого лишились. Тяга молодых людей к природе придала мне сил. Они противятся стремительному уходу из мира реального в мир виртуальный, из настоящих гор – в матрицу. Они не хотят оказаться последними детьми, побывавшими в лесу.
И все же моим сыновьям грозит опасность испытать на себе то, что Билл Маккиббен назвал «концом природы», – бесконечную печаль мира, которой не избежать ни одному из живущих в нем людей. Но существует и иная возможность: не гибель природы, а возрождение чуда и радости жизни. Скорбное заявление Джексона об исчезновении духа американских первопроходцев было справедливо только отчасти. Одна граница стерлась, но за ней появилась вторая, в пределах которой американцы романтизировали и покоряли, защищали и губили природу. А теперь граница там, где фермерские угодья, где дорога уходит в лес, где раскинулся национальный парк, и мы всем сердцем чувствуем, как она исчезает или меняется до неузнаваемости.
Но, как и раньше, наши взаимоотношения с природой могут перейти на иную, более высокую ступень. И эта книга – рассказ о завершении раннего периода и одновременно о новом этапе развития, о более совершенной жизни в союзе с природой.

Часть I
Новые взаимоотношения между детьми и природой

Вот она перед нами, взывающая к нам матьприрода, везде, куда ни кинешь взгляд, во всей своей красоте, с любовью к своим детям, что сродни любви леопарда. И все же мы оторвались от ее груди ради общества, ради той культуры, которая строится исключительно на отношениях человека к человеку.
Генри Дэвид Торо

1. Дары природы

Когда я вижу березы,
склоняющиеся то вправо, то влево,
Я представляю мальчиков,
раскачивающихся на их ветвях.
Роберт Фрост

Если вы в юности исходили вдоль и поперек леса Небраски, или гоняли голубей на крышах Квинса, или ловили тунца в водах Озарка, или чувствовали, как катившаяся сотни миль волна набрала силу и приподняла вашу лодку, значит, ваша связь с миром природы сохранилась и по сей день. Природа продолжает наполнять нас живительной силой, она поддерживает нас и несет по жизни через годы.
В жизнь ребенка природа входит в самых разнообразных проявлениях. Только что родившийся теленок, прожившее с ним бок о бок и умершее домашнее животное, протоптанная в лесу тропинка, приютившаяся в крапиве крепость, пропитанная влагой незнакомая земля у самого края выделенного под застройку участка – в какой бы форме ни представала перед ребенком природа, она открывает ему иной мир, который старше и огромнее, чем тот, где он живет с папой и мамой. В отличие от телевизора природа не крадет время, она раздвигает его границы. Природа залечивает раны ребенка, которого не поняли дома или обидели соседи. Она – тот чистый лист бумаги, на котором малыш рисует, превращая в образы свои фантазии. Природа побуждает ребенка к творчеству, требуя наблюдательности и использования в полной мере всех органов чувств. Ребенок, у которого есть возможность обратиться к природе, принесет свое непонимание мира в леса и поля, омоет его в тихой заводи реки, посмотрит на него другими глазами и сможет увидеть оборотную сторону своих сомнений и бед. Природа, конечно же, может и испугать дитя, но даже этот страх сослужит ему добрую службу Именно здесь, среди природы, ребенок поймет, что такое свобода и фантазия, найдет ответы на свои вопросы, убежище от мира взрослых, тишину и покой.
Однако все перечисленные ценности носят для человека чисто утилитарный характер. Если рассматривать проблему на ином, более глубоком уровне, то можно сказать, что природа дарит себя людям ради собственного же блага, в этом ее потребность; ей нет дела до наших культурных запросов. И мысля на таком уровне, можно сказать, что неразгаданная природа взывает к смирению.
Как написал о природе выдающийся поэт Гэри Снайдер, в слове «природа» для нас заключено два значения, которые восходят к латинскому слову natura, что означает рождение, устройство, характер, порядок вещей, а за словом natura стоит nasci – рождаться. В широком понимании природа включает в себя материальный мир со всеми входящими в него предметами и явлениями. Если исходить из этого определения, то получается, что машина также является частью природы. То же можно сказать и о токсических отходах. Другое значение слова «природа» подразумевает все, что находится на улице – вне помещения. Отсюда можно заключить, что к природе не относится то, что сделано руками человека. При таком рассмотрении получается, что и город НьюЙорк – это уже не природа, но ведь и там есть укромные, созданные самой природой уголки; и там есть обитающие в почве Центрального парка микроорганизмы и парящие в небе над Бронксом ястребы. В таком случае город подчинен законам природы в самом широком смысле. Он – явление природы (такое же, как и машина), но с сохранившими природную дикость составляющими.
Размышляя о месте ребенка в природе, мы желаем более точного описания, более свободного определения, то есть такого, которое не признает права называться явлением природы за любой вещью и в то же время не сводит понятие природы к одному девственному лесу. Так, Снайдер пришел к фразе из Джона Мильтона – «безудержный восторг» (a widerness of sweets). Он пояснял: «За понятием безудержности у Мильтона стоит реальное состояние необычайной энергетической насыщенности, в котором довольно часто пребывают организмы дикой природы. „Безудержность восторга“ – это триллионы мальков сельди и макрели в водах океана, кубические километры криля, необъятное море травы диких прерий, то есть все то богатейшее изобилие мельчайших животных и растений, что насыщает планету». Снайдер продолжает: «Но с другой стороны, безудержность подразумевает хаос, эрос, неизвестность, возникновение разного рода табу, царство экстатического и демонического начал. И все же в любом случае это присутствие естественной силы, которая бросает вызов и учит». Когда мы говорим о детях и о тех дарах, что преподносит им природа, лучше остановиться на третьем, более емком ее определении. Целевому назначению этой книги соответствует использование слова «природа» в том общем смысле, который я вкладываю в понятие естественной и свободной безудержности: это биологическое многообразие, изобилие, и не важно, относится ли это к заросшим уголкам двора за домом или массивному горному хребту. По большому счету, природа связана с нашей способностью изумляться чуду. Nasci. Рождаться.
И хотя мы часто воспринимаем себя отдельно от природы, человек – не что иное как часть ее естественной необузданности. Мое самое первое воспоминание об ощущениях, вызвавших у меня изумление, относится к холодному утру ранней весной в День независимости в штате Миссури. Мне было тогда, вероятно, года три, я сидел на просохшем поле, начинавшемся за тесовым домом в викторианском стиле, в котором жила моя бабушка. Поблизости работал отец, он сажал сад. Он бросил на землю сигарету (это были те времена, когда многие так поступали: среди населения Среднего Запада было привычным швырять все, что не нужно, на землю, как, впрочем, и выбрасывать в окно машины бутылки изпод пива и банки изпод содовой или окурки), и ветер подхватил искры. Сухая трава загорелась. Я точно запомнил треск пламени, запах дыма и свистящий звук затаптывающих пламя папиных ног и как он быстро переступал, чтобы успеть за пламенем, которое понеслось дальше по полю.
Помню, как я обходил потом это же место, заваленное опавшими грушами, как зажимал тогда нос и склонялся, отодвигаясь на безопасное расстояние от этих маленьких гниющих кучек, а потом вдыхал их запах так просто, ради эксперимента. Я, бывало, сидел среди гниющих фруктов, и чтото и влекло меня туда, и отталкивало. Огонь и кислый запах брожения…
Я провел много часов, обследуя поля и леса пригородной зоны. Там росли маклюры с ощетинившимися колючкамиветвями, ронявшие на землю липкие, грязноватые плоды, превосходившие размерами резиновые мячи. Их лучше было обходить стороной. Но за защитной лесополосой были деревья, которые подходили нам гораздо больше – их небольшие ветви напоминали перекладины лестницы. Мы залезали на двухметровую высоту и, оказавшись выше живой изгороди из маклюр, рассматривали с высоты синеющие вдали изгибы Миссури и крыши новых домов разраставшегося пригорода.
Часто я залезал на дерево один. Иногда, размечтавшись, я углублялся в лес и представлял, что я – выросший среди волков Маугли из сказки Киплинга. Я сбрасывал почти всю одежду и забирался на дерево. Иногда я залезал очень высоко, до того места, где ветви настолько тонки, что на ветру раскачивались вверхвниз, по кругу и из стороны в сторону. Подчиняться силе ветра было страшно и в то же время прекрасно. Меня переполняло ощущение падения, подъема, раскачивания из стороны в сторону; листья вокруг меня пощелкивали, как чьито пальцы, а ветер врывался в листву то глубоким вздохом, то отрывистым шепотом. Он приносил с собой запахи, и само дерево на ветру пахло сильнее. В конце концов, оставался только ветер, который пронизывал все остальное.
Теперь, когда время лазания по деревьям осталось для меня далеко позади, я часто думаю о непреходящей ценности тех исключительных, беспечных дней на заре моей юности. Я наконец понял, насколько для меня была важна открывавшаяся с вершин деревьев дальняя перспектива. Лес стал моим риталином. Природа дала мне спокойствие, научила меня сосредоточенности и при этом обострила мои чувства.

«Там, где есть электрические розетки»

Многие представители моего поколения, взрослея, принимали щедрость природы как должное; мы полагали (когда вообще об этом задумывались), что поколению, которое придет после нас, будет дано то же, что и нам. Но чтото изменилось. Сейчас я наблюдаю явление, которое можно назвать расстройством, вызванным природодефицитом. Этот термин ни в коей мере не является медицинским диагнозом, но он показывает, над какой проблемой стоит задуматься, и говорит о возможных способах ее решения не только для детей, но и для всех нас.
Сам я заметил эти изменения в конце 1980х годов. Я собирал тогда материалы для книги «Дети будущего» (Chidhood's Future), в которой анализировал новые реалии жизни семьи. Я взял интервью почти у трех тысяч детей и их родителей из разных уголков страны, живущих и в городах, и в пригородах, и в сельской местности. Тема контакта с природой затрагивалась как в классных комнатах, так и в уютных гостиных. Я часто думаю над одним исключительно честным ответом, который мне дал Пол, четвероклассник из СанДиего: «Я люблю играть дома, потому что там есть электрические розетки».
Варианты такого ответа мне довелось выслушать во многих классах. Хотя, если говорить по правде, детей, для которых природа попрежнему таит в себе прекрасную загадку, не так уж мало. И в то же время комуто она кажется такой… малоинтересной, запрещенной, чуждой, опасной, более интересной на экране телевизора.
«Это все изза телевизора, – говорила одна мама в городе Свартморе, штат Пенсильвания. – Наше общество стало малоподвижным. Когда я росла в Детройте, мы все время проводили на улице. А тех, кто сидел дома, считали странными. У нас не было больших и широких площадок, но мы все равно всегда выходили на улицу, на любое свободное место. Прыгали через веревочку, играли в мяч или в классики. Даже когда повзрослели, мы все равно выходили играть на улицу».
Ее поддержал один из родителей:
«Во времена нашей юности было еще одно отличие: наши родители не сидели дома. Я не хочу сказать, что они ходили во всякие там оздоровительные центры или чтото в этом роде. Нет. Но они все равно не сидели дома, а выходили хотя бы на крыльцо поговорить с соседями. А теперь, когда взрослые занялись фитнесом, детей остается только пожалеть. Еще ни в одном поколении американцев дети не были такими. Бывает так, что их родители занимаются на улице оздоровительным бегом, а дети тем временем сидят в четырех стенах».
Таков был приговор родителей, бабушек и дедушек, тетушек и дядюшек, учителей и прочих представителей старшего поколения по всей стране; я слышал его даже в тех местах, где надеялся встретить иное мнение. Так, например, я посетил пригородные районы среднего класса города ОверлендПарк в штате Канзас, подростком я сам жил недалеко оттуда. За несколько последних десятилетий исчезли многие леса и поля, и всетаки осталось немало мест, где можно порезвиться на воздухе. И что же, играют ли там дети? «Не часто», – отвечали мне родители, которые както вечером собрались в гостиной, чтобы поговорить о будущем своих детей. Хотя некоторые из них жили в одном и том же доме, в этот день они встретились впервые.
«Когда наши ребята учились в третьем или четвертом классе, за домом еще было небольшое поле, – сказала одна из мам. – Дети жаловались, что им скучно. И я тогда сказала: „Ну хорошо! Так, значит, вы скучаете? Идитека в поле за домом и погуляйте там часика два. Найдите сами, чем заняться. Поверьте мне и попробуйте разочек. Может, вам очень понравится“. Жалея, что так получилось, они пошли в поле. Прошло два часа, а они еще не вернулись и пришли домой гораздо позднее. Я спросила почему. Они ответили: „Было так здорово! Мы и не думали, что там может быть так интересно“. Они лазили по деревьям, все рассматривали, гонялись друг за другом; играли во всякие игры, совсем как мы, когда были в их возрасте. Конечно, на следующий день я сказала: „Эй, ребята! Чтото вы опять заскучали! Почему бы вам опять не пойти в поле?“ А они ответили: „Да ну… Мы ведь там уже были“. Им не хотелось делать то же, что и вчера».
«Я не уверен, что правильно понимаю, о чем это вы, – Вступил в разговор один из пап. – Думаю, моим девочкам доставляют радость и луна на небосклоне, и красота заката, и цветы. Им нравится, когда меняют листву деревья, и всякое такое…»
Другая мама из этой группы покачала головой: «Конечно, они многое подмечают. Но они такие рассеянные». Она рассказала, как ее семья недавно ездила кататься на лыжах в Колорадо: «День был великолепный, такой тихий. И дети ехали на лыжах с горы. А на головах у них включенные наушники. Им совсем не нравилось просто слушать природу и наслаждаться тишиной, когда вокруг ни души. Они не могут найти себе развлечение сами. Им обязательно нужно чтото взять с собой».
Заговорил молчаливый папа, который воспитывался в фермерской семье:
«Я рос там, где каждый почти все время был среди природы, и это было естественно, – сказал он. – Куда бы ты ни пошел, вокруг все те же вспаханные поля, леса и речки. У нас все было не так, как теперь у них. ОверлендПарк стал крупным городом. А дети ничего и не потеряли, потому что для них природа не была на первом месте. Мы сейчас говорим скорее о себе, о том изменении, которое пережили многие из нас: те, кто вырос среди природы. Теперь здесь такой природы больше нет».
Все затихли. Да, большая часть когдато бывшей «дикой» земли была поделена на участки и застроена. И все же из окна дома, в котором мы сидели, мне был виден лес. Природа осталась. Ее стало меньше, но она была все та же, как и прежде.
На следующий день после разговора с родителями в ОверлендПарке я пересек границу между штатами Канзас и Миссури и направился в саутвудскую начальную школу в город Рейтаун в штате Миссури, недалеко от КанзасСити. Я вошел в школу. К моему удивлению, на площадке, пылавшей жаром асфальта, поскрипывали все те же (или мне так показалось?) качели, и холл точно так же блестел линолеумом; неровными рядами стояли те же деревянные детские стульчики, на которых вырезаны и закрашены черными, синими и красными чернилами инициалы их обладателей.
Пока учителя собирали своих подопечных, учеников со второго по пятый класс, и провожали их в кабинет, я настраивал магнитофон и все посматривал из окна на зеленеющие вдали ряды деревьев, то ли дубов, то ли кленов, а может, орешника или акации. Мне было видно, как от весеннего ветерка медленно раскачиваются и подрагивают их ветви. И какие только мечты не пробуждали когдато во мне, маленьком мальчике, эти же деревья!
В течение следующего часа я расспрашивал своих юных собеседников об их отношении к играм на улице, и они поведали мне обо всем, что мешает им проводить там время: это и недостаток свободного времени, и телевизор, и другие известные причины. Описанные ими препятствия существовали на самом деле, и я не нашел в детях недостатка любознательности. На самом деле в их рассказах о природе к удивлению и отстраненности примешивались и сильное к ней влечение, и некая тоска по ней, а порой пренебрежение. В последующие годы мне часто приходилось слышать подобные интонации.
«Мои родители считают, что уходить далеко в лес небезопасно, – сказал один мальчик. – Получается, что я не могу уходить далеко – родители начинают за меня волноваться. Поэтому я просто ухожу и обычно не говорю им, куда пошел. Просто чтобы они с ума не сходили. А я ведь так, посидеть под деревом или полежать в поле, там даже зайцы бегают…»
Один мальчик сообщил, что компьютеры важнее природы, потому что где компьютеры – там и работа. Некоторые сказали, что у них слишком много дел, чтобы гулять на улице. Но одна девочкапятиклассница в простом школьном платьице и с очень серьезным лицом заявила, что, когда вырастет, станет поэтессой.
«Когда я в лесу, – сказала она, – то мне кажется, что я совсем не я, а моя мама».
Она была одной из тех немногих детей, которые и в наши Дни часто остаются наедине с природой. Природа для них – воплощение красоты, она – их прибежище. «В лесу так спокойно и все так чудно пахнет. Я понимаю, все загрязнено, но все же там не такой воздух, как в городе. Мне все там кажется другим, – рассказывала она. – Придя в лес, ты как будто освобождаешься. Время там принадлежит только тебе.
Я прихожу в лес, когда я на пределе, и там, просто от спокойствия вокруг, я чувствую, что мне лучше. Бывает, что я возвращаюсь домой совсем счастливой, а мама не может понять почему».
После этого она рассказала мне об отдельных уголках своего леса:
«У меня там было одно место. С одной стороны – настоящий водопад, а рядом с ним маленькая бухточка. Я там вы рыла большую пещеру, а потом принесла палатку и одеяло, просто лежала и смотрела вверх на деревья и на небо. Иногда даже засыпала. Там я чувствовала себя свободной, мне казалось, что это место мое и я могу делать все, что захочу, там меня некому было останавливать. Бывало, я приходила туда каждый день».
Внезапно лицо будущей поэтессы вспыхнуло. Голос зазвучал ниже: «А потом этот лес взяли и вырубили. У меня было такое чувство, как будто не стало какойто части меня самой».
Со временем я наконец понял, как непроста сама ситуация, когда один мальчик предпочитает играть там, где есть электрические розетки, а поэтичная девочка теряет свое укромное местечко в лесу. И еще одну вещь понял я тогда, сколько бы родители, воспитатели и прочие взрослые люди – да и само наше культурное прошлое – ни твердили детям о том, что природа – великий дар, во всем, что бы мы ни делали и ни говорили, содержится некий подтекст, скрытое послание, которого мы сами не слышим. И смысл этого послания иной.
А дети слышат его очень хорошо.

2. Третий рубеж

Рубеж переходит идущий. Он умирает в пути.
Монтгомери

У меня дома на полке стоит книга под названием «Укрытия, шалаши и дома» (Sheters, Shacks and Shanties), написанная в 1915 году Даниэлом Бирдом, человеком, который сначала был инженером, потом художником, но более всего известен как основатель движения бойскаутов в Америке. За полвека он написал и проиллюстрировал серию книг о жизни среди природы. Случилось так, что «Укрытия, шалаши и дома» стала одной из моих любимых книг, отчасти потому, что в ней с помощью рисунков, сделанных обычной ручкой с чернилами, автор запечатлел время, когда восприятие природы молодыми людьми было неразрывно связано с романтическими настроениями первопроходцев.
Если бы сегодня эти книги переиздали, то читатели сочли бы их хоть и любопытными, но старомодными и, мягко говоря, политически некорректными. Читательскую аудиторию, которой адресовано было это издание, составляли мальчишки. Казалось, сам жанр такого рода литературы предполагал, что ни один уважающий себя парень не сможет получать удовольствие от общения с природой, пока не повалит деревья – и чем больше, тем лучше. Но на самом деле главной отличительной чертой подобных книг, как, впрочем, и времени, которое они отражали, была безусловная вера в то, что единение с природой невозможно без деятельного в ней участия. Это книги о непосредственном опыте участника, а не о стороннем наблюдателе.
«Даже маленький мальчик может построить какоенибудь простенькое укрытие в лесу, а ребятам постарше и более трудные задачи по плечу, – писал Бирд в предисловии к „Укрытиям, шалашам и домам“. – Читатель может, если ему захочется, начать с небольшого укрытия и постепенно дойти до бревенчатого дома. Так он шаг за шагом пройдет всю историю развития человека, ибо начиная с того времени, когда наши обитавшие на деревьях предки с приспособленными к захвату пальцами ног резвились среди ветвей в лесах доледникового периода и строили напоминавшие гнезда укрытия на деревьях, человек начал сам строить себе жилище, служившее ему временным прибежищем». И далее с помощью слов и рисунков он описывает хижины сорока видов, которые может построить мальчик. Среди них и дом на вершине дерева, и адирондакская хижина, и шотландский домик, и индейский вигвам из коры деревьев, и дом первопоселенцев, и пристанище скаута. Он рассказывает, как построить «домик бобра» и земляной дом. Он учит, «как распиливать бревна, проделывать щели, отверстия, как скреплять части», рассказывает о домах с шестами в качестве подпорок, о секретных замках и укрытиях под землей, он заинтересует вас, поведав, «как сделать потайную бревенчатую хижину в современном доме».
Сегодняшний читатель изумится тому, какое мастерство и умение требуется для осуществления многих проектов, удивит его и рискованность предлагаемых планов. Так, в примере с «настоящей американской землянкой, такой, какие строили первые переселенцы», Бирд на каждом шагу говорит об осторожности. Он признает, что во время строительства такого убежища «всегда существует реальная опасность, что крыша может обвалиться и придавить юных пещерных жителей, однако если все делать правильно, то в построенном таким образом подземном жилище обитатели будут в полной безопасности».
Я очень люблю книги Бирда за магическое очарование, за время, которое они оживляют, за утраченное мастерство, которое они описывают. В детстве я строил самые простые укрытия, шалаши и дома. Не обошлось и без землянок в полях, и без детально продуманных шалашей на деревьях с потайными входами, из которых открывался вид на то, что представлялось мне тогда рубежом. А простирался тот рубеж от Рэлстонстрит до границ известного мне мира пригородов.

Закрываем один рубеж, открываем второй

На протяжении всего одного века в восприятии природы американцами открытый утилитаризм сменился романтической привязанностью к электронной дистанцированности. Американцы пересекли не один рубеж, а целых три. И третий – это тот, на котором растет сегодняшняя молодежь, и на этом рубеже ничуть не меньше неизведанного, и вторжение в него ничуть не менее рискованно, чем в описанные Бирдом времена.
Важность пересечения первого рубежа была отмечена в 1893 году на Международной выставке Колумба в Чикаго во время празднования 400й годовщины открытия Колумбом Америки. Тогда в Чикаго, на заседании Американского исторического общества, Фредерик Джексон Тернер, историк из университета в штате Висконсин, представил свою «диссертацию о рубеже». В ней он аргументированно доказывал, что «наличие участков свободной земли, их постоянное уменьшение и продвижение американских поселенцев в западном направлении объясняло развитие американской нации», определяло ее историю и характер американцев. Он связал это заявление с результатами переписи населения в США в 1890 году, которая обнаружила исчезновение четкой линии американского рубежа, то есть «исчезновение границ». В том же году производившие перепись заявили об окончании эры «свободной земли», то есть той самой земли, которую можно заселять и возделывать.
Тезис Джексона, не привлекший к себе в то время особого внимания, впоследствии лег в основу одного из наиболее важных положений в американской истории. Джексон утверждал, что каждое поколение американцев раньше возвращалось «в примитивные условия на постоянно продвигающемся вперед рубеже». Он определял его как границу, «на которой дикость встречается с цивилизацией». Основные американские черты могли сложиться, говорил он, под влиянием того самого рубежа, явления, характеризовавшегося «сочетанием силы и грубости с проницательностью и пытливостью, практичностью и изобретательностью ума, способностью быстро оценить целесообразность и извлечь выгоду, умением приложить ко всему руку мастера… не знающей покоя, неугасимой энергией, доминирующим индивидуализмом». Историки до сих пор ведут дебаты по поводу этого тезиса Тернера. Многие, хоть их и не большинство, отвергают рубеж в том понимании, как видел его Тернер, то есть как тот самый ключ, который дает разгадку американской истории и американского характера в целом. Иммиграция, промышленная революция, Гражданская война – все эти события оказали большое влияние на нашу культуру. Да и сам Тернер позднее пересматривает свою теорию, включая в нее события, не уступавшие по значению рубежу, такие как, например, нефтяной бум 1890х.
И все же в те времена все американцы, начиная от Тедди Рузвельта и кончая Эдвардом Эбби, продолжали считать себя пересекающими рубеж исследователями. В 1905 году, в день вступления в должность президента Рузвельта, по Пенсильванияавеню проехали ковбои, парадным строем прошла Седьмая кавалерия, присоединились к празднованию и американские индейцы, в числе которых был вызывавший когдато страх Джеронимо. Этот парад фактически возвестил о переходе первого рубежа и вступлении в зону второго, который существовал преимущественно в воображении людей. Этот самый второй фронтир и запечатлел в своих рассказах и иллюстрациях Бирд; он существовал и в семейных фермерских хозяйствах, количество которых уже уменьшалось, но они продолжали играть определяющую роль в жизни американского общества. Характерные черты этого второго рубежа особенно отчетливо проявились в первые десятилетия двадцатого века в урбанизированной Америке; свидетельство тому – создание в крупных городах огромных парков. Второй рубеж был временем, когда пригород неустанно заявлял о себе; мальчики играли в лесников и скаутов, а девочки только и мечтали жить в маленьком домике гденибудь в прерии, а в строительстве крепостей не уступали мальчишкам.
Если первый рубеж был исследован дотошными Льюисом и Кларком, то второй наделил романтическими чертами Тедди Рузвельт. Если представителем первого был настоящий Дэви Крокетт, то на гребне второго стал диснеевский Дэви. Если первый этап был временем борьбы, то второй – временем вдумчивой оценки, временем торжества. С ним пришла новая политика сохранения и защиты, более пристального внимания к освоенным и окрашенным в романтические краски полям, рекам и окружающим их лесам.
Заявление Тернера, сделанное в 1893 году, нашло свое продолжение в году 1993м. Если первое основывалось на результатах переписи 1890 года, то новая демаркационная линия была проведена под переписью 1990 года. Через сто лет после Тернера и государственной переписи населения Американское бюро переписи населения сделало тревожное заявление об окончании того, что мы привыкли считать американским рубежом. Оно обнародовало отчет, который ознаменовал собой смерть второго рубежа и рождение третьего. В этом году, как сообщала Washington Post, представленное, как обычно, федеральным правительством ежегодное исследование фермерских хозяйств стало «символом серьезных изменений в стране». Население фермерских хозяйств столь значительно сократилось (если в 1900 году фермерские хозяйства в США составляли 40 %, то в 1990м – всего 19 %), что опубликованные материалы произвели удручающее впечатление. Несомненно, отчет 1993 года был таким же важным, основанным на переписи свидетельством, как и приговор рубежу, вынесенный когдато Тернером. «Раз столь сногсшибательные перемены оказались зафиксированными в цифрах таких, казалось бы, простых сравнительных отчетов, то нам уже нечего добавить», – заключала Washington Post.
Эта новая символическая демаркационная линия говорит о том, что дети бума, американцы, родившиеся в период демографического всплеска 1946–1964 годов, могут оказаться последним поколением американцев, коим довелось испытать ощущение непосредственной, столь естественной для человека близости к воде и земле, на которой мы живем. Многие из нас, кому теперь за сорок и больше, видели и фермерские угодья, и леса, начинавшиеся сразу за городом, у многих были родственники в деревне. И даже если мы жили в центре города, то, как правило, были бабушка с дедушкой или тетя с дядей, которые жили на ферме или недавно приехали оттуда вместе с хлынувшей в города в первой половине XX века миграционной волной сельских жителей. Для сегодняшних молодых людей эта естественная кровная связь с землей исчезает, подводя тем самым черту, знаменующую конец второго рубежа.
На третьем рубеже оказались дети сегодняшнего дня.

Характерные черты третьего фронтира

Ни Тернер, ни Бирд не могли и предположить, как третий рубеж сформирует взгляды на природу нынешних молодых американцев и их будущих детей.
Еще окончательно не сложившийся и совсем не изученный, этот новый рубеж характеризуется по крайней мере пятью основными чертами: намечающееся отсутствие представления как в обществе в целом, так и у каждого индивида о происхождении того, чем мы питаемся; исчезновение четкой грани между машиной, человеком и животными; все увеличивающееся интеллектуальное осознание нашей связи с другими животными; вторжение диких животных в наши города (даже несмотря на то, что дизайнерыурбанисты в городских окрестностях подменяют естественность природой искусственной); появление пригородных зон нового типа. Большинство присущих третьему рубежу черт можно обнаружить и в других технологически развитых странах, но особенно очевидно указанные изменения проявились в Соединенных Штатах (скорее всего, изза контрастности нового образа сложившимся у нас представлениям о рубежах). С первого взгляда кажется, что между отмеченными характерными чертами нет логического соответствия, но во времена революционных изменений всегда трудно обнаружить какуюто логическую связь и последовательность.
На третьем рубеже созданный Бирдом романтический образ ребенка среди природы кажется не менее старомодным, чем изображения рыцарей Круглого стола. Здесь герои, ассоциировавшиеся с природой, оказались неуместными; тот самый Дэви Крокетт, который был символом первого рубежа, да и диснеевский Дэви со второго, исчезли и почти позабыты. Поколение, вышедшее из того времени, когда носили куртки из оленьей кожи и бабушкины платья, теперь растит поколение, для которого любая мода урбанистична – будь то пирсинг, тату и тому подобное.

Наши дети считают, что продукты прилетают к нам с Венеры, а хлеб выращивают на Марсе.

Мой друг Ник Рейвен, который живет в городе Пуэрто де Луна в штате НьюМексико, несколько лет был фермером, затем плотником, а потом стал учителем в одной из тюрем НьюМексико. Мы с Ником многие годы вместе рыбачили, но вообще мы очень разные люди. Если его я назвал бы настоящим отцом XIX века, которому чужды сомнения, то себя скорее отнес бы к папам века XXI, которым они свойственны. Ник уверен, что рыбу нужно ловить и съедать, я же думаю, что ее нужно ловить и в большинстве случаев отпускать. Ник считает, что жестокость неизбежна, страдания идут на поль&heip;